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Prolegomene 


A avut patru nume diferite, pe etape. Ceea ce poate fi 
considerat un privilegiu, de vreme ce viaţa omului nu este 
uniformă. Uneori se întâmplă ca părţile ei să aibă prea puţin în 
comun. Atât de puţin, încât poate să pară că au fost trăite de 
oameni diferiţi. În asemenea cazuri, n-ai cum să nu te miri că 
toţi aceşti oameni poartă acelaşi nume. 

A avut şi două porecle. Una dintre ele, Rukineţul, se trăgea 
de la slobozia Rukina, locul unde venise pe lume. Dar cei mai 
mulţi îl ştiau cu porecla Vraciul, fiindcă pentru contemporanii 
lui a fost în primul rând vraci. A fost, este de crezut, mai mult 
decât atât, pentru că cele înfăptuite de el au ieşit din limitele 
posibilităţilor unui vraci. 

Se presupune că acest cuvânt, vraci, vine de la cuvântul 
vrati (a minţi, a spune braşoave) — zagovarivati (a descânta, a 
face farmece). O astfel de înrudire presupune că, în actul 
tratării, un rol esenţial îl avea cuvântul. Cuvântul ca atare, 
orice însemna el. Cum medicamentele erau puţine la număr, 
cuvântul avea un rol mai important decât acum. lar de vorbit 
trebuia vorbit destul de mult. 

Vorbeau vracii. Lor le erau cunoscute nişte mijloace 
împotriva suferințelor, dar nu scăpau prilejul să se adreseze 
direct bolii. Rostind fraze ritmice, lipsite aparent de sens, ei 
descântau boala,  convingând-o să părăsească trupul 
pacientului. Granița dintre vraci şi descântător era la vremea 
aceea relativă. 


Vorbeau bolnavii. În lipsa unei tehnici a diagnosticării, ei 
trebuiau să descrie în detaliu tot ce se petrecea în trupurile lor 
suferinde. Uneori li se părea că, odată cu vorbele tărăgănate, 
copleşite de durere, ieşea încet-încet din ei şi boala. Doar 
vracilor le puteau spune despre boala lor cu toate amănuntele, 
şi asta făcea să le fie mai uşor. 

Vorbeau rudele bolnavilor. Ele precizau cele spuse de 
apropiații lor şi chiar le corectau, pentru că nu toate bolile le 
îngăduiau suferinzilor să facă o relatare demnă de încredere 
despre suferinţa lor. Rudele îşi puteau exprima deschis teama 
că boala era incurabilă şi (Evul Mediu nu a fost o epocă 
sentimentală) se puteau văita că este atât de greu să te ocupi 
de bolnavi. Şi asta făcea să le fie şi lor mai uşor. 

O particularitate a omului despre care este vorba aici a fost 
aceea că vorbea foarte puţin. El nu uita vorbele lui Arsenie cel 
Mare: de multe ori mi-a părut rău de vorbele pe care le-a rostit 
gura mea, dar de tăcere nu mi-a părut rău niciodată. De cele 
mai multe ori, el se uita în tăcere la bolnav. Putea să spună 
doar: trupul tău te va mai sluji. Sau: trupul tău nu te mai poate 
sluji, pregăteşte-te să îl părăseşti; află că învelişul acesta este 
nedesăvârşit. 

Faima lui era mare. Întreaga lume locuită i-o cunoştea, iar el 
nu se putea ascunde de ea niciunde. Apariţia lui strângea 
mulţimi de oameni. El îi cuprindea pe cei de faţă cu privirea, şi 
tăcerea lui se transmitea celor adunaţi. Mulțimea încremenea. 
În locul cuvintelor, din sute de guri deschise ieşeau doar nişte 
norişori de abur. El se uita cum se topeau în aerul îngheţat. Şi 
se făcea auzit scârţâitul zăpezii de ianuarie sub picioarele lui. 
Sau foşnetul frunzişului de septembrie. Toţi aşteptau o 
minune, şi pe feţele celor ce stăteau acolo în picioare se 
prelingea sudoarea aşteptării. Se auzeau căzând pe pământ 
picurii săraţi. Dându-se la o parte, mulţimea îl lăsa să treacă 
spre acela pentru care venise. 

Îşi punea mâna pe fruntea bolnavului. Sau îi atingea rana. 
Mulţi credeau că atingerea mâinii lui vindecă. Porecla de 
Rukineţulti, primită după locul în care se născuse, căpătase 
astfel încă un înţeles. De la un an la altul, măiestria lui în ale 


lecuirii tot progresase şi, la zenitul vieţii, atinsese culmi 
inaccesibile, pare-se, omului. 

Se spunea că poseda elixirul nemuririi. Din vreme în vreme, 
chiar este exprimată ideea că cel care dăruise vindecare nu 
putea muri ca toţi ceilalţi. O astfel de părere se întemeiază pe 
faptul că, după ce a murit, trupul său nu a arătat urme de 
descompunere. Zăcând multe zile sub cerul liber, el şi-a 
păstrat vechea înfăţişare. lar după aceea a dispărut, ca şi cum 
cel căruia îi aparţinea obosise să mai zacă. Se ridicase şi 
plecase. Cei ce gândesc astfel uită totuşi că, de la facerea 
lumii, numai doi oameni au părăsit pământul întrupaţi. Pentru 
demascarea Antihristului, Dumnezeu l-a luat pe Enoh, iar în 
carul de foc s-a ridicat la cer llie. De vraciul rus datina nu 
aminteşte. 

Judecând după puţinele spuse ale sale, el nu s-a pregătit să 
se afle veşnic în trup — măcar că s-a ocupat de trup toată 
viaţa. Şi nici elixirul nemuririi, cel mai probabil, nu l-a avut. 
Lucrurile de soiul acesta nu prea corespund celor pe care le 
ştim despre el. Cu alte cuvinte, se poate spune categoric că în 
prezent el nu este cu noi. Mai este de menţionat şi faptul că el 
nu înţelegea întotdeauna ce timp trebuie socotit prezent. 


Cartea cunoaşterii 
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El a apărut pe lume în satul Rukina, lângă mănăstirea 
Sfântul Kiril. Asta s-a petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea 
lumii, anul 1440 de la Naşterea Mântuitorului nostru lisus 
Hristos, în ziua pomenirii lui Arsenie cel Mare. Şapte zile după 
aceea a fost botezat cu numele lui Arsenie. În aceste şapte 
zile, mama lui nu a mâncat carne, ca să îl pregătească pe nou- 
născut pentru prima împărtăşanie. Patruzeci de zile după 
naştere, ea nu s-a dus la biserică şi a aşteptat să i se curețe 
carnea. Când carnea ei s-a curăţat, s-a dus la slujba din zorii 
zilei. Lăsându-se să cadă la pământ în pridvor, a rămas aşa 
câteva ceasuri şi a implorat pentru pruncul ei un singur lucru: 
viaţă. Arseni era al treilea copil al ei. Cei născuţi înaintea lui nu 
trecuseră de primul an. 

Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la mănăstirea Sfântul Kiril 
de Belozersk, familia a făcut o slujbă de mulţumire. Sărutând 
după slujbă moaştele preacuviosului Kiril, Arseni şi părinţii lui 
au plecat acasă, iar Hristofor, bunicul lui, a rămas la 
mânăstire. În ziua următoare se împlinea cel de-al 
şaptezecilea an al vieţii sale, şi el hotărâse să îl întrebe pe 
stareţul Nikandru ce să facă mai departe. 

În principiu, a răspuns stareţul, nu am ce să-ţi spun. Doară: 
trăieşte, prietine, cât mai aproape de cimitir. Eşti atâta de lung, 
că o să fie anevoios să te ducă acolo. Şi, în general: trăieşte 
singur. 

Aşa a spus stareţul Nikandru. 
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Şi Hristofor s-a mutat lângă un cimitir din împrejurimi. La 
ceva depărtare de slobozia Rukina, chiar lângă gardul 
cimitirului, a găsit o izbă pustie. Stăpânii ei nu supravieţuiseră 
ultimei molime. Erau anii în care casele deveniseră mai mari 
decât oamenii. În izba făcută temeinic, cu loc berechet, dar 
fără moştenitori, nu se hotărâse nimeni să se mute. Cu atât 


mai mult cu cât se afla lângă cimitirul plin de morţi de ciumă. 
Dar Hristofor s-a hotărât. 

S-a spus că, încă de pe-atunci, el şi-a imaginat absolut clar 
care avea să fie soarta acestui loc. Că, pesemne, chiar în 
vremurile acelea îndepărtate, el a ştiut că pe locul izbei lui 
avea să se ridice în anul 1495 biserica cimitirului. Biserica a 
fost ridicată în semn de recunoştinţă pentru deznodământul 
fericit al anului 1492, la şapte mii de ani de la Facerea lumii. Şi 
deşi aşteptatul sfârşit al lumii nu s-a produs în acel an, tizul lui 
Hristofor, în chip neaşteptat pentru sine şi pentru ceilalţi, a 
descoperit America (atunci nu s-a dat atenţie acestui lucru). 

În anul 1609, biserica a fost distrusă de polonezi. Cimitirul a 
intrat în paragină şi pe locul lui a crescut o pădure de pini. Cu 
cei ce culegeau ciuperci intrau în vorbă năluci. În anul 1817 
cumpără pădurea, pentru a produce cherestea, negustorul 
Kozlov. După doi ani, pe locul eliberat se construieşte un spital 
pentru săraci. Exact după o sută de ani, în clădirea spitalului 
intră CEKAt2! districtuală. În concordanţă cu destinaţia iniţială 
a terenului, instituţia organizează pe el înmormântări în masă. 
În anul 1942, pilotul neamt Heinrich von Einsiedel, nimerind cu 
precizie, şterge clădirea de pe faţa pământului. În anul 1947, 
terenul este reamenajat ca poligon militar şi este alocat brigăzii 
a 7-a „K.E. Voroşilov“, decorată cu ordinul „Steagul Roşu“. Din 
anul 1991, pământul aparţine gospodăriei legumicole „Nopți 
albe“. Odată cu cartofii, membrii gospodăriei scot numeroase 
oase şi proiectile, dar nu se grăbesc să se plângă consiliului 
local. Ei ştiu că, oricum, nimeni nu le va pune la dispoziţie alt 
teren. 

Păi, pe pământul ăsta ne-a fost dat nouă să trăim, spun ei. 

Această previziune amănunţită i-a indicat lui Hristofor faptul 
că, atât cât va trăi el, pământul va rămâne neatins, iar casa 
aleasă de el va rămâne întreagă cincizeci şi patru de ani. 
Hristofor a înţeles că, pentru o ţară cu o istorie furtunoasă, 
cincizeci şi patru de ani nu înseamnă puţin. 

Casa aceasta avea cinci pereţi: pe lângă cei patru pereţi 
exteriori, izba mai avea un al cincilea, interior. Despărţind izba, 
el forma două odăi: una caldă (cu cuptor) şi una rece. 


După ce a intrat în casă, Hristofor s-a uitat cu băgare de 
seamă dacă nu sunt goluri între bârne şi a întins din nou pe 
ferestre băşica de bou. A luat boabe de fasole şi boabe de 
ienupăr şi le-a amestecat cu aşchii de ienupăr şi cu tămâie. A 
adăugat frunze de stejar şi frunze de rută. Le-a pisat mărunt, 
le-a pus pe jar şi timp de o zi s-a ocupat cu afumatul. 

Hristofor ştia că molima, cu timpul, iese singură din izbe, 
dar nu a socotit de prisos această măsură de prevedere. Se 
temea pentru ai săi, care puteau să vină ca să-l vadă. Se 
temea şi pentru cei pe care îi trata, fiindcă veneau la el tot 
timpul. Hristofor era tămăduitor cu ierburi, şi veneau la el tot 
felul de oameni. 

Veneau cei chinuiţi de tuse. Le dădea grâu măcinat şi făină 
de orz, pe care le amesteca cu miere. Uneori le dădea alac 
fiert, fiindcă alacul scoate umezeala din plămâni. După cum 
era felul tusei, putea să dea supă de mazăre sau apă în care 
fiersese nap turcesc. Hristofor deosebea tusea după cum 
suna. Dacă tusea era spartă şi nu se arăta clar, Hristofor îşi 
lipea urechea de pieptul bolnavului şi îi asculta îndelung 
respiraţia. 

Veneau ca să scape de negi. Acestora, Hristofor le 
poruncea să îşi pună pe negi ceapă sfărâmată cu sare. Sau să 
îi ungă cu găinaţ de vrabie frecat cu salivă. Dar cel mai bun 
remediu i se păreau a fi seminţele de albăstrele, pisate şi 
presărate pe negi. Semințele de albăstrele trăgeau rădăcina 
din negi şi ei nu mai creşteau în locul cu pricina. 

Ajuta Hristofor şi în cele ale patului. Pe cei care veneau 
pentru asta îi cunoştea imediat — după cum intrau şi şovăiau în 
prag. Privirea lor tragică şi vinovată îi stârnea lui Hristofor 
râsul, dar el nu lăsa să se vadă. Trecând direct la subiect, 
tămăduitorul cu ierburi îi îndemna pe oaspeţi să-şi dea jos 
pantalonii, şi oaspeţii se supuneau fără să crâcnească. Uneori 
îi trimitea să se spele în încăperea de-alături, sfătuindu-i să 
dea mare atenţie prepuţului. El era convins că regulile de 
igienă personală trebuie respectate şi în Evul Mediu. ÎI irita să 
audă cum apa din căuş curge întretăiat în hârdăul de lemn. 

Ce zici de aista, însemna el mânios pe o bucată de coajă 


de mesteacăn. Şi cum i-or lăsa femeile la ele pe aşa unii? Te- 
apucă groaza. 

Dacă membrul de taină nu avea vătămări evidente, 
Hristofor întreba despre problemă cu de-amănuntul. Nu se 
temeau să îi spună, fiindcă ştiau: el nu era guraliv. În lipsa 
erecţiei, Hristofor sfătuia să se adauge în mâncare anason şi 
migdale, care sunt scumpe, ori un sirop ieftin de izmă, lucruri 
care sporesc sperma şi îmboldesc gândurile de pat. Acelaşi 
efect era atribuit ierbii cu ciudatul nume de seu de corb, 
precum şi grâului obişnuit. Mai exista, în fine, şi iarba las, care 
avea două rădăcini: una albă şi una neagră. Cea albă făcea să 
apară erecţia, cea neagră — să dispară. Neajunsul acestui 
remediu era acela că rădăcina albă trebuia ţinută la momentul 
cu pricina în gură, lucru pe care nu erau dispuşi chiar toţi să-l 
facă. 

Dacă toate acestea nu sporeau sperma şi nu stimulau 
gândurile de pat, tămăduitorul trecea de la lumea vegetală la 
cea animală. Celor lipsiţi de potenţă li se recomanda să 
mănânce rață sau rinichi de cocoș. În cazurile critice, Hristofor 
dispunea să se procure ouă de vulpe, să fie sfărâmate în supă 
şi să se bea cu vin. Cei cărora acest lucru le era peste puteri, 
le recomanda să sugă ouă obişnuite de găină, luate cu ceapă 
şi cu nap. 

Mai degrabă decât să creadă în ierburi, Hristofor credea în 
faptul că prin fiecare iarbă vine ajutorul Domnului pentru un 
anumit lucru. La fel vine acest ajutor şi prin oameni. Şi unii şi 
alţii sunt numai instrumente. De ce de fiecare dintre ierburile 
ştiute de el erau legate calităţi strict determinate, el nu se 
întreba, socotind întrebarea de prisos. Hristofor înţelegea Cine 
făcuse legătura aceasta, şi pentru el era de-ajuns că ştia de 
ea. 

Ajutorul dat de Hristofor celor apropiaţi nu se mărginea la 
medicină. El era convins că influenţa tainică a ierburilor se 
răspândeşte asupra tuturor domeniilor vieţii omeneşti. Ştia că 
iarba susai cu rădăcină deschisă la culoare, ca ceara, aduce 
reuşită. Le-o dădea celor care se ocupau cu negoțul, pentru 
ca, oriunde mergeau, să fie primiţi cu cinste şi să li se ducă 


faima. 

Doară să nu întreceţi măsura fudulindu-vă, îi prevenea 
Hristofor. Că mândria e rădăcina tuturor păcatelor. 

larba susai le-o dădea doar celor de care era absolut sigur. 

Cel mai mult ţinea Hristofor la o iarbă roşie, cu un acuşor, 
roua cerului. O avea întotdeauna la el. Ştia că, oricând se 
apucă de o treabă, e bine să o aibă în sân. Să o ia, de pildă, la 
judecată, ca să nu fie osândit. Ori să şadă cu ea la ospăț, de 
frica vreunui eretic care pândeşte pe oricine s-a înmuiat. 

Pe eretici Hristofor nu-i avea la inimă. Îi dădea în vileag cu 
iarba numită capul lui Adam. Adunând această iarbă prin 
smârcuri, îşi făcea semnul crucii spunând: îndură-te de mine, 
Doamne. Pe urmă, după ce ducea iarba la sfinţit, Hristofor îl 
ruga pe preot să o pună pe altar şi să o ţină acolo patruzeci de 
zile. Luând-o cu el după ce se scurgeau patruzeci de zile, 
putea ghici fără greş, chiar şi în mulţime, un eretic ori un 
diavol. 

Soţilor geloşi Hristofor le recomanda /intiță — nu lintiţa aceea 
care înnămoleşte bălțile, ci iarba albastră târâtoare pe pământ. 
Se pune la căpătâiul femeii: adormind, ea spune singură tot 
despre ea. Bune şi rele. Mai era o cale să o faci să vorbească: 
inima de bufniţă. Ea trebuia pusă la inima femeii adormite. Dar 
puţini se încumetau să facă asta: era înfricoşător. 

El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace, fiindcă 
nevasta îi murise cu treizeci de ani în urmă. Îi prinsese o 
furtună la marginea unei păduri în timp ce umblau după ierburi, 
o lovise un trăsnet. Hristofor stătea şi nu credea că soaţa lui e 
moartă, acum o clipă era vie. O scuturase de umeri, apa din 
părul ei ud îi şiroia pe mâini. Îi frecase obrajii. 

Buzele ei se mişcau fără un sunet sub degetele lui. Ochii 
larg deschişi se uitau la vârfurile pinilor. El se ruga de ea să se 
ridice şi să se întoarcă acasă. Ea tăcea. Şi nimic nu putuse să 
o facă să vorbească. 

În ziua când s-a mutat în locul cel nou, Hristofor a luat o 
bucată de coajă de stejar, nici prea mare, nici prea mică, şi a 
scris: La urma urmelor, ei sunt deja oameni în toată firea. La 
urma urmelor, copilul lor a împlinit deja un an. Socot că fără 


mine o să le fie mai bine. După ce a stat puţin pe gânduri, 
Hristofor a adăugat: lar mai întâi de toate, ăsta a fost sfatul 
starețului. 
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Când Arseni a împlinit doi ani, au început să-l ducă pe la 
Hristofor. Uneori, după ce prânzeau, ei plecau împreună cu 
copilul. Dar de cele mai multe ori îl lăsau pe Arseni pentru 
câteva zile. Lui îi plăcea să stea la bunicul. Aceste vizite au 
fost prima amintire a lui Arseni. Şi au fost şi ultimul lucru pe 
care avea să îl uite. 

În izba bunicului, lui Arseni îi plăcea mirosul. Avea în el 
miresmele puzderiei de ierburi care se uscau sub tavan, era 
un miros care nu se mai afla niciunde. Îi plăceau şi penele de 
păun pe care i le adusese lui Hristofor un pelerin şi care erau 
prinse de perete în formă de evantai. Când se afla la Hristofor, 
băiatul se simţea cumva sub observaţie. 

Îi mai plăcea icoana Sfântului Mucenic Hristofor, care 
atârna sub icoana Mântuitorului. În şirul severelor icoane 
ruseşti, ea arăta ciudat: Sfântul Hristofor avea cap de câine. 
Copilul se uita cu ceasurile la icoană, şi prin chipul 
impresionant al chinocefalului se iveau încet-încet trăsăturile 
bunicului. Sprâncenele zburlite. Cutele care porneau de la nas. 
Barba crescută de sub ochi. Petrecând mai tot timpul în 
pădure, bunicul era tot mai bucuros să se dizolve în natură. 
Începuse să semene cu câinii şi cu urşii. Cu ierburile şi cu 
buturugile. Şi vorbea cu un glas lemnos, scârţâit. 

Uneori, Hristofor lua icoana de pe perete şi i-o dădea lui 
Arseni să o sărute. Copilul îl săruta gânditor pe Sfântul 
Hristofor pe capul miţos şi atingea culorile stinse cu buricele 
degetelor. Bunicul Hristofor urmărea cum curenţii tainici ai 
icoanei curg în mâinile lui Arseni. Odată a făcut următoarea 
însemnare: copilul are o putere de concentrare deosebită. 
Viitorul lui îmi pare important, dar îl întrezăresc cu greu. 

De la vârsta de patru ani, băiatul a început să fie introdus 
de Hristofor în tainele ierburilor. De dimineaţă până seara 


colindau pădurile şi culegeau ierburi de tot felul. Prin râpe 
căutau ruşcuţa de primăvară. Hristofor îi arăta lui Arseni 
frunzulițele ei ascuţite. Ruşcuţa de primăvară ajuta la hernie şi 
la fierbinţeală. Pentru fierbințeală, la iarba asta se adăugau 
cuişoare, şi atunci bolnavului începea să îi curgă sudoarea 
şiroaie. Dacă sudoarea era păstoasă şi ieşea din ea un miros 
urât, trebuia (uitându-se la Arseni, Hristofor s-a poticnit) să te 
pregăteşti de moarte. Privirea necopilărească a copilului l-a 
făcut să nu se simtă în largul lui. 

Ce înseamnă moarte, a întrebat Arseni. 

Moarte e când nu se mişcă şi tac. 

A, aşa? Arseni s-a culcat pe muşchi şi s-a uitat fără să 
clipească la Hristofor. 

Ridicându-l pe băiat, Hristofor şi-a spus în gând: soţia mea, 
bunica lui, tot aşa a stat atunci, de-asta m-am speriat aşa de 
rău acum. 

Nu trebuie să-ţi fie frică, a strigat băiatul, că sunt iarăşi viu. 

Într-una dintre plimbări, Arseni l-a întrebat pe Hristofor unde 
se află bunica lui acum. 

În cer, a răspuns Hristofor. 

În ziua aceea, Arseni a hotărât să zboare până la cer. Cerul 
îl atrăgea de mult şi, auzind că se află acolo bunica pe care nu 
o văzuse, această atracţie a devenit de nebiruit. Aici îl puteau 
ajuta numai penele de păun, o pasăre — asta e sigur — din rai. 

La întoarcerea acasă, Arseni a luat din pridvor o sfoară, a 
scos de pe perete penele de păun şi, cu o scară, s-a căţărat 
pe acoperiş. Împărţind penele în două părţi egale, şi le-a legat 
bine de mâini. Prima dată, Arseni nu s-a pregătit mult pentru 
cer. Voia doar să tragă în piept aerul lui azuriu şi, dacă avea 
să izbutească, să o vadă în sfârşit pe bunica lui. Şi, poate, cu 
această ocazie să-i transmită un salut din partea lui Hristofor. 
Spunându-şi în mintea lui că se poate întoarce taman bine la 
cina pe care tocmai o pregătea bunicul, Arseni s-a apropiat de 
marginea acoperişului, a dat din aripi şi a făcut un pas înainte. 

Zborul a fost ca vântul, dar nu a durat mult. În piciorul drept, 
primul care a atins pământul, Arseni a simţit o durere 
pătrunzătoare. Nu s-a putut ridica, şi zăcea tăcut, acoperindu- 


şi picioarele cu aripile. Penele de păun rupte şi scuturate pe 
pământ au fost zărite de Hristofor când a ieşit să îl cheme pe 
băiat la cină. l-a pipăit piciorul şi a înţeles că era o fractură. 
Pentru ca osul să se refacă mai repede, a pus pe locul 
vătămat o prişniţă cu mazăre pisată. Pentru ca piciorul să stea 
liniştit, i-a legat o scândurică. Pentru a-i întări lui Arseni nu 
numai carnea, ci şi spiritul, l-a dus la mânăstire. 

Ştiu că te pregăteşti de cer, a spus din pragul chiliei starețul 
Nikandru. Dar modul cum procedezi îl socot, să mă ierţi, 
exotic. Când o fi vremea, o să-ţi povestesc cum se face asta. 

De îndată ce Arseni a putut să calce cu piciorul, au 
reînceput să culeagă ierburi. La început au mers numai prin 
pădurea de pe-aproape, dar cu fiecare zi, pe măsură ce Arseni 
prindea putere, mergeau tot mai departe. De-a lungul râurilor 
şi pârâurilor adunau floarea rusalcelor — flori roşii-galbene cu 
frunze albe — împotriva otrăvii. Tot acolo, pe lângă râuri, 
găseau planta baclan. Hristofor învățase să o recunoască 
după floarea galbenă, frunzele rotunde şi rădăcina ei albă. 
larba asta era bună de leac pentru vaci şi cai. La marginea 
pădurii culegeau didițel, care creştea doar primăvara. Trebuia 
rupt în zilele de nouă, douăzeci şi două şi douăzeci şi trei 
aprilie. Când se ridica o izbă, se punea didiţel sub cea dintâi 
bârnă. Şi mai mergeau după savă. Atunci Hristofor era cu 
mare băgare de seamă, fiindcă atunci când dădeai de ea 
exista pericolul să ţi se tulbure mintea. Dar (şi Hristofor se 
aşeza pe vine în faţa copilului) dacă pui iarba asta pe urma 
hoţului, ţi se întoarce ce ţi s-a furat. Punea iarba într-un coşuleţ 
de nuiele şi o acoperea cu brusture. În drum spre casă 
culegeau de fiecare dată iarba fermecată, care alungă şerpii. 

Pune o semincioară din asta în gură şi apa se dă la o parte, 
a spus odată Hristofor. 

Se dă la o parte? a întrebat serios Arseni. 

Cu o rugăciune — se dă la o parte. Hristofor a simţit o 
stânjeneală. Rugăciunea e totul. 

Atunci la ce mai trebuie semincioara? Băiatul a ridicat capul 
şi a văzut că Hristofor zâmbea. 

Aşa e datina. Treaba mea e să-ţi spun. Culegând ierburi, au 


văzut odată un lup. Lupul stătea la câţiva paşi de ei şi se uita 
în ochii lor. Limba îi atârna din gură şi tremura de des ce 
respira. Lupului îi era cald. 

Să nu ne mişcăm, a spus Hristofor, şi o să plece. Mare 
Mucenic Gheorghe, ajută-ne. 

Ba n-o să plece, s-a împotrivit Arseni. Doar a venit ca să fie 
cu noi. 

Băiatul s-a apropiat de lup şi l-a luat de grumaz. Lupul s-a 
lăsat la pământ. De după labele din spate îi apărea vârful cozii. 
Hristofor s-a sprijinit de un pin şi s-a uitat cu luare-aminte la 
Arseni. Când au luat-o spre casă, lupul s-a dus după ei. Tot cu 
limba atârnându-i, ca un steguleţ roşu. La marginea satului, 
lupul s-a oprit. 

De atunci au tot întâlnit lupul în pădure. Când mâncau, lupul 
se aşeza lângă ei. Hristofor îi arunca bucăţi de pâine, şi lupul, 
clănţănind din dinţi, le prindea din zbor. Se tolănea pe iarbă şi 
se uita gânditor drept înainte. Când bunicul şi nepotul se 
întorceau, lupul îi însoțea chiar până acasă. Uneori rămânea 
noaptea în curte, şi dimineaţa plecau toţi trei după ierburi. 

Când Arseni obosea, Hristofor îl lua în spate, pus în desaga 
din pânză de in. După o clipă îi simţea obrazul lipit de ceafa lui 
şi înţelegea că băiatul doarme. Hristofor păşea încet pe 
muşchiul cald al verii. Cu mâna în care nu avea coşul, îndrepta 
băierele pe umeri şi alunga muştele din preajma băiatului 
adormit. 

Acasă, Hristofor scotea din părul lui Arseni scaieţii, uneori îl 
spăla pe cap cu leşie. Leşia o făcea din frunze de arțar şi din 
planta albă Enoh, pe care o adunau amândoi prin locurile 
înalte. De la leşie, părul auriu al lui Arseni se făcea moale ca 
mătasea. În razele soarelui devenea luminos. Hristofor îi 
împletea în el frunzuliţe de angelică, ca să-l iubească oamenii. 
Dar observa că oamenii îl iubeau oricum. 

Apariţia copilului răspândea o stare de spirit mai bună. Asta 
simţiseră toţi locuitorii satului Rukina. Când îl luau pe Arseni 
de mână, nu mai voiau să îi dea drumul. Când îl sărutau pe 
păr, li se părea că au dat de un izvor. Era în Arseni ceva care 
parcă le uşura viaţa nicidecum simplă. Şi îi erau recunoscători. 


Noaptea, Hristofor îi povestea copilului despre Solomon şi 
Kitovrast3). Povestea asta o ştiau amândoi pe dinafară, dar 
totul se petrecea ca şi cum ar fi fost pentru prima dată, 
întotdeauna. 

Când Kitovras a fost dus la Solomon, el a văzut un om care 
îşi cumpărase încălțări. Omul a vrut să ştie dacă încălţările 
acelea îl vor ţine şapte ani, şi Kitovras a râs. Mergând mai 
departe, Kitovras a văzut o nuntă şi l-a podidit plânsul. Şi l-a 
întrebat Solomon pe Kitovras de ce a râs. 

Că îl văzui pe omul acel, a spus Kitovras, că nu are să 
apuce şapte zile. 

ŞI l-a întrebat Solomon pe Kitovras de ce a plâns. 

Plânsei, a spus Kitovras, că mirele acel nu are să apuce 
treizeci de zile. 

Într-un rând, băiatul a spus: 

Eu nu înţeleg de ce a râs Kitovras. Fiindcă ştia că omul 
acela o să învie? 

Nu ştiu. Nu sunt sigur. 

Hristofor simţea şi el că ar fi fost mai bine ca Kitovras să nu 
fi râs. 

Pentru ca Arseni să adoarmă mai uşor, Hristofor îi punea 
sub pernă răchitan. Şi Arseni adormea uşor. Şi visele lui erau 
liniștite. 
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La scurt timp după ce Arseni a făcut de două ori şapte ani, 
tatăl lui l-a dus la Hristofor. 

În sat e îngrijorare mare, a spus tatăl, oamenii se aşteaptă 
să dea ciuma. Las’ să fie aici băiatul, departe de toate. 

Da fii şi tu, l-a îndemnat Hristofor, şi femeia ta. 

lo, tătâne, am de strâns grâul, că de unde grâne la iarnă? Şi 
doar a ridicat din umeri. 

Hristofor pisă nişte pucioasă fierbinte şi i-o dădu la el, s-o ia 
cu gălbenuş de ou şi să bea zeamă de măceş. Îi porunci să nu 
deschidă fereştile, iar dimineaţa şi seara să aprindă în curte un 
foc cu lemne de stejar. Când or începe cărbunii să 


mocnească, să arunce pe ei pelin, ienupăr şi rută. Atâta. Asta 
e tot ce poţi să faci. Hristofor a oftat. Păzeşte-te de năpasta 
ceasta, fiule. 

Uitându-se cum mergea taică-său spre căruţă, Arseni 
începu să plângă. Mergea ca omul mic de statură, cu pas 
săltat. S-a aşezat doar pe-o parte şi şi-a aruncat picioarele pe 
fânul din căruţă. A apucat hăţurile şi a plescăit la cal. Calul a 
fornăit, a smucit capul, s-a clintit puţin. Pe pământul bătătorit, 
copita a sunat sec. Tatăl se leagănă uşor. Se întoarce, face cu 
mâna. Se transformă într-un punct. Dispare. 

Ce ţi-e de plângi, îl întreabă Hristofor pe băiat. 

Văd pe el semnul morţii, răspunse băiatul. 

Arseni a plâns şapte zile şi şapte nopţi. Hristofor tăcea, 
fiindcă ştia că băiatul avea dreptate. Văzuse şi el semnul. Şi 
mai ştia că aici ierburile şi cuvintele lui erau neputincioase. 

La amiaza celei de a opta zi, Hristofor l-a luat pe băiat de 
mână şi s-a dus cu el în sat, la Rukina. Era o zi senină. 
Mergeau fără să calce ierburile şi fără să ridice praful. Parcă în 
vârful picioarelor. Parcă intrând în odaia cu mortul. Pe drumul 
spre satul Rukina, Hristofor a scos din buzunar o rădăcină de 
angelică muiată în oţet de vin şi a rupt-o în două jumătăţi. O 
jumătate a păstrat-o şi o jumătate i-a dat-o lui Arseni. 

Uite, tine-o în gură. E cu noi puterea lui Dumnezeu. 

Aşezarea i-a întâmpinat cu lătratul câinilor şi mugetul 
vacilor. Hristofor cunoştea bine sunetele astea, nu le-ar fi putut 
lua drept nimic altceva. Era muzica ciumei. Bunicul şi nepotul 
mergeau încet pe uliţă, dar numai câinii li se repezeau în 
întâmpinare din lanţurile lor. Oameni nu erau. Când s-au 
apropiat de casa lui Arseni, Hristofor a spus: 

Nu merge mai departe. Aici bântuie moartea. 

Băiatul a încuviinţat din cap, fiindcă văzuse aripa ei. Au 
pândit casa. Aerul încins tremura deasupra coamei 
acoperişului. 

Hristofor s-a închinat şi a intrat în curte. Lângă gard stăteau 
snopii de grâu netreierat. Uşa izbei era deschisă. Sub soarele 
de august, dreptunghiul acela căscat arăta a rău. Din toate 
culorile zilei luase în el doar negrul. Tot negrul cu putinţă, şi 


frigul. Nimerind acolo, cum să mai rămâi printre cei vii? 
Clătinându-se, Hristofor făcu un pas spre uşă. 

Stai pe loc, a răsunat din întuneric. 

Glasul acela i l-a amintit pe cel al fiului său. Dar i l-a amintit 
numai. Ca şi cum altcineva, nu fiul său, folosise acest glas. 
Hristofor nu s-a încrezut în el şi a mai făcut un pas spre uşă. 

Stai pe loc că te omor. 

În întuneric s-a auzit o bubuitură şi, ca şi cum i-ar fi căzut 
cuiva din mână, de uşorul uşii s-a lovit un ciocan. 

Lasă-mă să vă văd, a spus Hristofor cu o voce răguşită. 

| se tăiase răsuflarea. 

Suntem deja morţi, a spus glasul. Şi străini pentru cei vii. Nu 
intra, ca Arseni să rămână în viaţă. 

Hristofor s-a oprit. A auzit cum îi pulsa pe tâmplă o venă şi 
a înţeles că fiul lui spune adevărul. 

Apă, a gemut din întuneric mama. 

Mamă, a strigat Arseni şi s-a repezit în izbă. 

A luat apă din căldare şi i-a dat mamei căzute de pe laviţă 
să bea. A sărutat-o pe faţa ca de tablă, dar ea parcă dormea şi 
n-a putut deschide ochii. A încercat să o ia de pe podea şi 
palmele lui au simţit ganglionii inflamaţi de la subsuorii ei. 

Copile, nu mai pot să mă trezesc... 

Braţul tatălui l-a apucat pe Arseni şi l-a zvâriit spre prag. Din 
prag l-a şi tras Hristofor. Arseni striga cum nu mai strigase 
niciodată, dar nu îl auzea nimeni în sat. Când s-a lăsat liniştea, 
a văzut în prag trupul mort al tatălui. 
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De-atunci, Arseni a rămas la Hristofor. 

Băiatul este cu siguranţă dăruit, a însemnat odată Hristofor. 
Prinde totul din zbor. L-am învăţat cum e cu ierburile şi asta o 
să-i asigure hrana în viaţă. O să-i trec multe alte cunoştinţe, ca 
să-şi lărgească universul. Să afle în ce fel a fost făcută lumea. 

Într-o noapte înstelată de octombrie, Hristofor l-a dus pe 
băiat într-o luncă şi i-a arătat cum se întâlnesc tăriile — cerul şi 
pământul: 

La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul. De-aceea 


le-a făcut, ca să nu crează oamenii că îs fără de început cerul 
şi pământul. Şi a despărţit Dumnezeu lumina de întuneric. Şi 
lumina a numit-o Dumnezeu ziuă, iar întunericul l-a numit 
noapte. 

larba se freca mângâioasă de picioarele lor, iar deasupra 
capetelor zburau meteoriți. Ceafa lui Arseni simţea mâna caldă 
a lui Hristofor. 

Şi a făcut Dumnezeu soarele ca să lumineze ziua, iar luna 
şi stelele ca să lumineze noaptea. 

Sunt mari astrele? a întrebat băiatul. 

Da, în general... Hristofor şi-a încreţit fruntea. Circumferinţa 
Lunii are o sută douăzeci de mii de faze, iar circumferința 
Soarelui — aproximativ, fireşte, trei milioane de faze. Ele doar 
par mici, dar adevăratele lor dimensiuni sunt greu chiar şi de 
imaginat. Suie pe un munte înalt şi priveşte câmpul. Turma ce 
paşte acolo nu se arată vederii tale ca nişte furnici? Aşa-i şi cu 
astrele. 

După aceea, câteva zile vorbiră despre aştri şi prevestiri. 
Hristofor îi povesti băiatului despre soarele dublu, pe care îl 
văzuse nu numai o dată în viaţă: apariţia lui la răsărit sau la 
apus înseamnă ploaie mare şi vânt. Uneori soarele le pare 
oamenilor însângerat, dar asta se întâmplă din pricina aburilor 
ceţoşi şi arată că umiditatea este mare. Dar alteori razele 
soarelui seamănă cu părul (Hristofor mângâie părul lui Arseni), 
iar norii parcă ard, şi asta e semn de vânt şi de frig. Dacă însă 
razele se încovoaie uşor spre soare, iar norii la asfinţit se 
înnegresc — asta înseamnă timp rău. Când la asfinţit soarele e 
curat, e semn de timp liniştit şi senin. Timp senin înseamnă şi 
când e lună trei zile, dacă e curată şi subţire. Dacă e subțire, 
dar ca de foc, e semn de vânt puternic, iar când amândouă 
cornurile sunt egale şi cornul nordic e curat, e semn că se 
potolesc vânturile din apus. Dacă se întunecă luna plină, 
aşteaptă-te la ploi, dacă se subţiază din amândouă părţile — la 
vânt, coroană în jurul lunii e semn de nenorocire, iar coroană 
care se întunecă de mare nenorocire. 

De vreme ce băiatul e vădit interesat de lucrurile astea, de 
ce să nu-i spun despre ele, s-a întrebat Hristofor. Odată au 


ajuns pe malul unui lac, şi Hristofor a spus: 

A poruncit Dumnezeu ca râurile să facă peşte care să 
înoate în adânc, şi păsări care să zboare în tăria cerului. Şi 
unele şi altele au fost făcute să plutească în stihiile lor. A mai 
poruncit Dumnezeu ca pământul să facă suflet viu — 
patrupedele. Până la căderea în păcat, jivinele le-au fost 
supuse lui Adam şi Evei. Se poate spune că iubeau oamenii. 
Dar acum — doar în cazuri rare, parcă s-a stricat tot. 

Hristofor bătu uşurel pe grumaz lupul care se ţinea temător 
după ei. 

Şi dacă stai să te gândeşti, păsările, peştii şi jivinele 
seamănă în multe privinţe cu oamenii. În asta constă, vezi tu, 
unitatea noastră absolută. Noi învăţăm unul de la altul. Puiul 
de leu, Arseni, întotdeauna, e născut de leoaică mort, dar în 
cea de-a treia zi vine leul şi îi insuflă viaţă. Asta ne aminteşte 
nouă că şi pruncul omului, până să fie botezat, e mort pentru 
veşnicie, dar odată ce este botezat se însufleţeşte. Dar există 
şi un peşte miriapod. De ce culoare e piatra pe lângă care 
înoată, de culoarea aceea se face şi el: de e albă — alb, de e 
verde verde. Aşa sunt, copile, şi unii oameni: cu creştinii sunt 
creştini, cu cei necredincioşi sunt necredincioşi. Mai există şi o 
pasăre, phoenix, care nu are nici soţ, nici copii. Ea nu 
mănâncă nimic, dar zboară printre cedrii libanezi şi îşi umple 
aripile de mireasma lor. Când îmbătrâneşte, zboară în înalt şi 
se aprinde de la focul ceresc. Şi când coboară, îşi aprinde 
cuibul şi arde şi ea, şi în cenuşa cuibului ei se naşte un 
viermişor, din care cu timpul creşte iar pasărea phoenix. Tot 
aşa, Arseni, cei ce primesc chinul pentru Hristos renasc în 
toată slava pentru Împărăţia Cerească. Şi mai e, în fine, 
pasărea caladrius, albă toată. lar cel ce cade bolnav are de 
aflat de la pasărea caladrius a lui de-o să trăiască ori o să 
moară. Şi dacă e să moară, caladrius a lui îşi întoarce faţa, dar 
de-i e dat să trăiască, pasărea, veselindu-se, zboară afară, 
spre soare — şi toţi au a înţelege că ea a luat boala celui 
bolnav şi a spulberat-o în văzduh. Aşa şi Domnul nostru lisus 
Hristos, urcând pe lemnul crucii a vărsat pentru noi sângele 
Lui preacurat pentru vindecarea de păcat. 


Şi de unde putem să luăm noi pasărea asta, a întrebat 
băiatul. 

Fii chiar tu pasărea asta, Arseni. Doar tu chiar zbori puţintel. 

Băiatul a încuviinţat dus pe gânduri, şi seriozitatea lui l-a 
făcut pe Hristofor să nu se simtă în largul lui. 

Ultimele frunze de pe mal au fost suflate în apa neagră a 
lacului. Frunzele se rostogoleau la grămadă pe iarba maronie, 
apoi tremurau pe lacul vălurit. Pluteau tot mai departe. Chiar 
lângă apă se vedeau urme de la cizmele pescarilor. Urmele 
erau pline de apă şi păreau veşnice. Lăsate o dată pentru 
totdeauna. Şi în ele pluteau frunze. Barca pescarilor se legăna 
nu departe de mal. Cu mâinile înroşite de frig, oamenii trăgeau 
năvodul. Frunţile şi bărbile le erau ude de sudoare. Mânecile le 
erau grele de apă. În năvod se zbătea un peşte de mărime 
mijlocie. Lucind în soarele palid de toamnă, împroşca barca cu 
stropi. Pescarii erau mulţumiţi de ce prinseseră şi strigau tare 
între ei. Arseni nu le înţelegea cuvintele. Nu putea să repete 
niciun cuvânt de-al lor, deşi le auzea clar. Lepădându-şi 
învelişul înţelesului, cuvintele se prefăceau fără grabă în 
sunete şi se topeau în văzduh. Cerul era fără culoare, fiindcă 
îşi dăduse deja toate culorile verii. Mirosea a fum de cuptor. 

Arseni se bucură la gândul că, ducându-se acasă, vor 
încinge cuptorul şi vor simţi desfătarea fără seamăn a toamnei. 
De încălzit se încălzeau ca toţi cei din jur, la negru, adică cu 
tot fumul înăuntru. După aceea, pereţii izbei erau calzi. 
Bârnele groase păstrau mult căldura. Şi mai mult o ţinea 
cuptorul de pământ. Pietrele aşezate lângă peretele din fund al 
cuptorului se încingeau până la roşu. Fumul se ridica sub 
tavanul înalt şi ieşea gânditor prin burlanul de deasupra uşii. 
Fumul i se părea lui Arseni o fiinţă vie. Lipsa lui de grabă era 
liniştitoare. Fumul trăia în partea de sus, neagră de funingine, 
a izbei. Partea de jos era orânduită frumos şi luminoasă. Cele 
două părţi ale izbei, de sus şi de jos, erau despărțite prin 
polavociniki — nişte scânduri late pe care cădea de sus 
funinginea. Dacă treaba era făcută cum trebuie, fumul nu 
cobora sub ele. 

Încălzitul cuptorului intra în sarcina lui Arseni. Aducea de la 


magazia de lemne scurtături de mesteacăn şi le punea în 
cuptor, ca o căsuţă. Între ele îndesa vreascuri. Focul îl 
aprindea cu tăciuni. Îi scotea din nişte lăcaşuri anume din vatra 
cuptorului, numite ocelki, în care tăciunii pentru aprins focul se 
păstrau sub un strat de cenuşă. Învelea tăciunii în frunze 
uscate şi sufla cu toată puterea. Frunzele îşi schimbau încet 
culoarea. Arzând deja pe dinăuntru, încă mai părea că nu le 
pasă de uscăciunea lor, dar cu fiecare clipă le venea tot mai 
greu şi, dintr-odată, focul le cuprindea din toate părțile. De la 
frunze, focul se năpustea la vreascuri, iar de la vreascuri la 
lemnele tăiate. Lemnele începeau să ardă din părţi. Dacă erau 
umede, trosneau, împroşcând snopi de scântei. În viscolul de 
foc, copilul vedea pasărea phoenix şi îi arăta către ea lupului 
care şedea lângă el. Lupul se încrunta la răstimpuri, dar era de 
neînțeles dacă chiar vedea pasărea. Uitându-se cu 
neîncredere la lup, Arseni i-a spus lui Hristofor: 

El stă nefiresc, aş spune încordat. După mine, pur şi simplu 
se teme pentru pielea lui. 

Băiatul avea dreptate. Snopii de scântei care zburau din 
cuptor făceau ca lupul să fie neliniştit. Doar când focul a ajuns 
să ardă egal, de sfârşit, lupul s-a întins pe podea şi şi-a pus 
capul pe labe, ca un câine. 

Noi suntem răspunzători pentru ceea ce îmblânzim, a spus 
Hristofor cu ochii la lup. 

Uitându-se în cuptor, Arseni îşi vedea acolo câteodată faţa. 
Era încadrată de păr cărunt, strâns într-un ghem la ceafă. Faţa 
era acoperită de zbârcituri. Cu toată lipsa asta de asemănare, 
băiatul înţelegea că aceasta era imaginea lui. Doar că peste 
mulţi ani. Şi în alte împrejurări. Era imaginea cuiva care, stând 
lângă foc, vede chipul băiatului bălai şi nu vrea ca cel care 
intră să-l tulbure. 

Cel care intră rămâne în prag şi, punând un deget pe buze, 
şopteşte cuiva peste umăr că Vraciul întregii Rusii este ocupat 
acum. Se uită la flăcări. 

Las-o să intre, Meleti, spune stareţul fără să se întoarcă. Ce 
vroieşti, femeie? 

Să trăiesc vroiesc, Vraciule. Ajută-mă. 


Dar de murit nu vroieşti? 

Sunt care vroiesc să moară, dă lămurire Meleti. 

Am un fiu. Ai milă de el. 

Uite, acesta? Starețul arătă spre gura cuptorului, unde în 
contururile unei flăcări se ghicea figura unui băiat. 

Degeaba cazi în genunchi, cneaghină (Meleti e tulburat şi 
îşi roade unghiile), lui nu-i place asta. 

Starețul îşi desprinde privirea de la flacără. Se apropie de 
cneaghina îngenuncheată şi se lasă în genunchi alături de ea. 
Meleti, mergând de-a-ndărătelea, iese. Starețul o ia pe 
cneaghină de bărbie, se uită în ochii ei. Cu dosul palmei îi 
şterge lacrimile. 

Tu, femeie, ai o tumoare la cap. De-asta ţi se înrăutățește 
vederea. Şi îţi slăbeşte auzul. 

El îi îmbrăţişează capul şi îl strânge la pieptul lui. 
Cneaghina îi aude bătaia inimii. Suflarea de bătrân, 
îngreunată. Prin cămaşa lui simte răceala crucii purtate pe 
piele. Duritatea muchiilor ei. Se miră şi ea că bagă de seamă 
toate astea. Dincolo de uşile închise, Meleti face surcele. Faţa 
îi e lipsită de expresie. 

Crede în Dumnezeu şi Maica Sa Precistă şi vei afla ajutor. 
Starețul atinge cu buze uscate fruntea ei. lar tumoarea ta va 
da înapoi. Du-te în pace şi nu te mai amări. 

De ce plângi, Arseni? 

Plâng de bucurie. 

Arseni se întoarce tăcut către lup. Lupul îi linge lacrimile. 
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Omul a fost făcut din ţărână. Şi în ţărână se va întoarce. 
Dar trupul care i-a fost dat pentru timpul vieţii e minunat. Tu 
trebuie să îl cunoşti cât se poate de bine, Arseni. 

Astfel a vorbit Hristofor, îmbălsămându-l pe Andron din 
Novgorod, înainte de a-l trimite pe răposat acasă. Într-o 
scăldătoare din slobozia Rukina, Hristofor a frecat pielea lui 
Andron cu răşină de cedru amestecată cu miere şi cu sare. 
Atins de Hristofor, Andron tremura cu tot trupul şi părea viu. 


Această impresie era întărită şi de membrul răposatului, parcă 
nepotrivit de mare pentru statura lui scundă, chiar dacă era 
voinic. Lui Arseni i se părea că Andron acum-acum avea să se 
ridice, să-i mulţumească lui Hristofor pentru îngrijire şi să iasă 
la aer curat. Dar Andron nu s-a ridicat. După încăierarea de 
peste noapte, zăcea cu ţeasta crăpată şi cu cele dintâi pete de 
cadavru pe spinare. Pe Andron cel venit de-aiurea îl 
interesaseră fetele din sat (chiar ieri). Asta fusese pricina 
încăierării. Azi Andron era pregătit pentru ultimul său drum la 
Novgorod. 

În micul trup omenesc (a spus Hristofor), asemeni soarelui 
într-o picătură de apă, se reflectă nemărginita înţelepciune a 
lui Dumnezeu. Fiecare organ a fost gândit până în cel din 
urmă detaliu. Inima, de pildă, hrăneşte tot corpul cu sânge, şi 
în ea, cum se spune, sunt concentrate simţămintele noastre, 
uite de ce este ea apărată cu nădejde de coaste. Dinţii 
mărunţesc şi de-asta sunt din os tare, limba recunoaşte gustul, 
şi de-asta e moale şi poroasă ca un burete, urechea e făcută 
în formă de scoică, să prindă sunetele care zboară. De 
altminteri, urechile clăpăuge (Hristofor şi-a trecut degetul pe 
urechea lui Arseni) sunt semnul vorbelor de clacă. Dar mai e şi 
urechea interioară, care nu se vede. Ea duce sunetele de la 
urechea exterioară la creier, şi creierul preface sunetele în 
vorbă. La creier merg şi venele de la ochi şi tot creierul preface 
literele în cuvinte. El e împăratul întregului corp şi se află cel 
mai sus, fiindcă dintre toate făpturile pământeşti doar omul e 
raţional şi vertical. 

Gândirea lui incorporală, aflându-se în corp, se înalţă la 
ceruri şi atinge perfecțiunea acestei lumi. Spiritul reprezintă 
ochii sufletului. Când ochii ăştia se vatămă, sufletul ajunge orb. 

Ce e acela suflet, a întrebat Arseni. 

Este ce insuflă Dumnezeu în trup, e ceea ce ne deosebeşte 
de pietre şi de plante. Sufletul ne face vii, Arseni. Îl asemăn cu 
flacăra ce iese dintr-o lumânare pământească, dar care nu e 
de natură pământească, ea tinde să se înalțe la stihiile de 
aceeeaşi natură cu ea. 

Dacă sufletul face să fii viu, înseamnă că îl au şi animalele, 


nu? Arseni arătă spre lupul care stătea lângă el. 

Da, animalele au suflet, dar el e de aceeaşi natură cu trupul 
lor şi se află în sângele lor. Şi ţine seamă: până la potop, 
oamenii nu mâncau animale, cruţându-şi sufletul, căci odată 
cu trupul animalului moare şi sufletul său. Dar sufletul omului 
are altă natură decât cea a trupului, şi nu moare odată cu 
trupul, căci sufletul omenesc e din altceva, iar de la Creatorul 
însuşi e insuflat harul. 

Ce e menit trupului omenesc? 

Trupul nostru se naşte din ţărână. Dar Domnul, care a făcut 
trupul din ţărână, o să facă la un loc trupurile noastre 
descompuse. Că, ştii, doar pare că trupul se descompune fără 
urmă, că se amestecă cu alte elemente, devenind pământ, 
râu, iarbă. Trupul nostru, Arseni, e ca mercurul vărsat, care 
stă, desfăcându-se în bilute mici, pe pământ, dar nu se 
amestecă cu pământul. Stă aşa până când vine cineva dibaci 
şi îl adună la loc în vas. Aşa şi Cel de Sus adună din nou 
trupurile noastre descompuse pentru învierea tuturor. 

Truda lui Hristofor a oprit pentru un timp descompunerea 
trupului lui Andron. Trupul avea un luciu mat şi răspândea 
aromă de cedru. Era incredibil de alb. Mai puţin faţa şi mâinile 
până la coate, care păstraseră urmele culorii negricioase avute 
până nu demult. Terminând să îl frece cu unsoarea de 
îmbălsămare, Hristofor a început să îl înfăşoare pe Andron cu 
fâşii de pânză. Le rupea cu pârâituri straşnice din bucata de 
pânză ce îi fusese adusă, le înmuia în unsoare şi le strângea 
bine pe trupul celui răposat. Andron nu opunea rezistenţă. 
Pleoapele neînchise de tot îi dădeau un aer sarcastic şi cumva 
chiar nepăsător. Părea că îşi râde de strădaniile lui Hristofor 
cel asudat. Părea să dea a înţelege prin toată înfăţişarea lui că 
el oricum avea să ajungă la Novgorod. 

Hristofor nu se uita la faţa lui Andron. Îi înfăşura trupul cu 
fâşie după fâşie, legând strâns capetele. 

Odată ce-am început să vorbim despre trup, am să-ți 
povestesc cum se zămislesc copiii. La urma urmei, nici tu nu 
mai eşti copil, şi e timpul să ştii că din vremea căderii în păcat 
a lui Adam şi a Evei, oamenii nu mai sunt făcuţi de Dumnezeu, 


ci îşi nasc ei înşişi copiii. Dar mai târziu ei mor, pentru că 
odată cu darul naşterii au căpătat şi darul morţii. Pruncul se 
zămisleşte din sămânţa bărbatului şi din sângele femeii. 
Sămânţa bărbatului dă tăria oaselor şi a venelor, iar sângele 
femeii dă moliciunea cărnii. Sângele, după cum ştii, e roşu şi 
curge prin vase, iar sămânţa bărbătească se află aici (arătând 
spre ouăle mari ale lui Andron, Hristofor i le alătură de 
coapsă), şi are culoarea albă. 

Arseni ştia ce culoare are sămânţa, dar nu-i spusese lui 


Hristofor. Îi vorbise despre asta stareţului Nikandru la 
spovedanie. 

Ţine mâinile deasupra învelitorii, l-a sfătuit stareţul 
Nikandru. 


Dar n-a fost acasă, a fost la cimitir, a spus Arseni. 

N-are-a face, a şuierat stareţul. Chiar şi la cimitir. Doar 
acolo zac oameni vii. 

Eu am văzut doar morţi. 

Pentru Dumnezeu toţi sunt vii. 

Arseni şi-a întors faţa: 

Eu am început să mă tem de moarte. 

Starețul şi-a trecut mâna peste părul lui Arseni. A spus: 

Fiecare dintre noi repetă drumul lui Adam şi, odată cu 
pierderea nevinovăţiei, înţelege că e muritor. Plângi şi roagă- 
te, Arseni. Şi nu te teme de moarte, fiindcă moartea nu e 
numai durerea despărțirii. Ea este şi bucuria eliberării. 
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Să citească, Arseni a învăţat devreme. Literele pe care i le 
arăta Hristofor le memora în câteva zile şi, în scurt timp, le 
aduna fără greutate în cuvinte. La început l-a încurcat că în 
mai toate cărţile cuvintele nu erau separate unele de altele, ci 
erau un şir neîntrerupt. Odată Arseni a întrebat de ce cuvintele 
nu se scriu câte unul. 

Păi ele se rostesc câte unul? l-a întrebat la rândul lui 
Hristofor. Dar am să-ţi spun şi mai mult. Uneori nici nu 
contează cum şi de către cine e spus cuvântul. E important 


doar faptul că a fost spus, odată ce-a fost gândit. 

Cea dintâi lectură, şi cea preferată, a lui Arseni, au fost 
însemnările lui Hristofor pe coajă de mesteacăn. Şi asta din 
câteva motive. Gramotelet4! de mesteacăn erau scrise mare şi 
clar. Nu erau mari ca dimensiuni. Erau cea mai la îndemână 
lectură, fiindcă era plină izba de ele. Şi, mai mult decât atât, 
Arseni vedea cum erau făcute. 

Primăvara, la vremea când se mişcau sevele copacilor, 
Hristofor se ocupa de prepararea cojii de mesteacăn. O jupuia 
frumos de pe trunchiuri, în fâşii late, pe care le fierbea preţ de 
câteva ceasuri în saramură. Cojile se făceau moi şi nu mai 
erau casante. După prelucrare, Hristofor tăia coaja în foi egale. 
Acum putea fi folosită, înlocuind foarte bine hârtia, care era 
scumpă. 

Hristofor nu avea un timp anume pentru scris. Putea să 
scrie deopotrivă dimineaţa, în timpul zilei şi seara. Câteodată, 
dacă îi venea în minte o idee de preţ, se scula noaptea şi o 
scria. Însemna cele citite prin cărţi: a avut regele Solomon 
şapte sute de soaţe, iar ţiitoare trei sute, iar cărţi opt mii. Nota 
propriile lui observaţii: în a zecea zi a lunii septembrie lui 
Arseni i-a căzut un dinte. Însemna rugăciunile de lecuire, 
compoziţia leacurilor, descrierea ierburilor, date despre 
anomaliile vremii, semnele vremii şi scurte ziceri de povaţă: 
păzeşte-te de tăcerea soţului rău tot aşa cum te fereşti de 
câinele care muşcă. Pe partea dinăuntru a cojii zgâria literele 
cu un condei de os. 

Hristofor nu scria pentru că s-ar fi temut să nu uite. Chiar şi 
ajuns la bătrâneţe, el nu uita nimic. După cum i se părea lui, 
cuvântul scris pune în ordine lumea. Îi opreşte instabilitatea. 
Nu îngăduie înţelesurilor să se macine. Tocmai de aceea era 
şi atât de larg câmpul de interes al lui Hristofor. Potrivit ideii 
celui ce scria, acest câmp trebuia să corespundă vastităţii 
lumii. 

Însemnările Hristofor şi le lăsa de obicei acolo unde le 
făcuse — pe laviţă, pe cuptor, pe o stivă de lemne. Nu le ridica 
dacă picau pe jos, prevăzând vag că aveau să fie descoperite 
mai târziu în plan cultural. Hristofor înţelesese că, odată scris, 


cuvântul rămâne aşa pentru totdeauna. Orice avea să se 
întâmple după aceea, fiind scris, acel cuvânt avea deja 
consistenţă. 

Urmărind pe unde se mişca Hristofor, Arseni ştia deja unde 
să îi caute însemnările. Uneori, în locul unei gramote 
descoperite apărea în aceeaşi zi alta, ba chiar mai multe. 
Câteodată, lui Arseni i se părea că bunicul e o găină 
purtătoare de ouă de aur, nu trebuia decât să reuşeşti să le 
aduni. După expresia de pe faţa lui Hristofor, băiatul învăţa să 
ghicească până şi de ce fel erau cele scrise. Sprâncenele 
încruntate dădeau de presupus că în tomul care era la rând 
erau înfieraţi ereticii. Expresia de bucurie calmă însoțea de 
regulă zicerile povăţuitoare. Dacă erau însemnări despre 
înălţime, volum şi distanţă, Hristofor, după cum observase 
Arseni, îşi scărpina gânditor nasul. 

Gramotele din coajă de stejar erau citite de copil cu voce 
tare. În Evul Mediu, în general se citea cu voce tare; în cel mai 
rău caz, pur şi simplu se mişca din buze. Însemnările care îi 
plăceau cel mai mult Arseni le punea într-un coş anume. De te 
îneci cu un os, cheamă-l în ajutor pe Sfântul Vasile. Vasile cel 
Mare glăsuieşte că Adam fuse în rai patruzeci de zile. Nu avea 
prietinie cu soaţa ta şi nu o să te arzi cu focul. Diversitatea 
celor aflate acolo surprindea imaginaţia copilului. 

Dar sfera lecturilor lui nu se limita la gramotele din coajă de 
mesteacăn. Sub una dintre icoane, în colţul sfânt, se afla 
Alexandria, străvechea poveste despre Alexandru Macedon. 
Cartea asta fusese copiată cândva de Feodosi, bunicul lui 
Hristofor. lo, păcătosul Feodosi, copiai astă carte în amintirea 
bărbaţilor neînfricaţi, căci faptele lor nu sunt de uitat. Astfel, pe 
cea dintâi pagină, Feodosi se adresa urmaşilor. În persoana lui 
Arseni îşi găsise cel mai recunoscător cititor al său. 

Arseni a dat cu grijă icoana la o parte şi a luat cu amândouă 
mâinile cartea de pe poliţă. A suflat praful de pe legătura ei şi 
şi-a trecut mâna peste pielea înnegrită. Nu că era praf pe ea, 
dar aşa văzuse Arseni că făcea Hristofor. Pe urmă, băiatul a 
apucat ferecăturile şi le-a deschis, făcând arama să sune 
liniştit. lată io, Feodosi... Sub semnătură era, făcut de stră- 


străbunicul, portretul lui Alexandru. Eroul şedea într-o poziţie 
incomodă, cu coroana împărătească pe cap. 

Alexandria, Arseni o citea tot timpul. O citea şezând pe o 
laviţă sau culcat pe cuptor, cu mâinile strânse între genunchi 
sau cu capul lăsat pe palme, dimineaţa şi seara. Uneori — 
noaptea, la lumina lunii. Hristofor nu zicea nimic: îi plăcea că 
băiatul citeşte mult. La primele cuvinte din Alexandria, de 
Arseni s-a apropiat lupul. S-a culcat la picioarele lui şi a 
ascultat neobişnuita istorisire. A urmărit atent împreună cu 
Arseni evenimentele vieţii împăratului Macedon. 

Astfel, a reieşit că, ajungând în Orient, Alexandru a 
descoperit acolo oameni săbatici. Aveau statura de doi 
stânjeni, iar capetele (mâna lui Arseni e pe capul lupului) erau 
zbârlite. După şase zile, în adâncul unui pustiu, oştile lui 
Alexandru au dat de nişte oameni ciudaţi, care aveau fiecare 
câte şase mâini şi câte şase picioare. Alexandru a omorât 
mulţi dintre ei, dar pe mulţi i-a luat vii. Voia să îi ia în lumea 
locuită, dar nimeni nu ştia ce mâncau oamenii aceia, şi au 
murit toţi. Furnicile erau pe pământul acela aşa de mari, că 
una, înhăţând un cal, l-a tras în vizuina ei. Şi atunci Alexandru 
a poruncit să se aducă paie şi să se pună foc, şi furnicile au 
ars. Dar pe urmă, mai trecând şase zile, Alexandru a văzut un 
munte de care era legat cu lanţuri de fier un om. Omul acela 
era înalt de o mie de stânjeni şi lat de două sute de stânjeni. 
Văzându-l, Alexandru s-a mirat, dar să se apropie de el nu a 
cutezat. Şi omul acela plângea, şi încă patru zile i-au auzit 
glasul. De acolo a ajuns Alexandru într-un loc împădurit şi a 
văzut alţi oameni ciudaţi: mai sus de mijloc — oameni, mai jos 
de mijloc — cai. Când a încercat să îi aducă în lumea locuită, a 
suflat peste ei un vânt rece şi au murit toţi. Şi s-a dus 
Alexandru din locul acela cale de o sută de zile şi s-a apropiat 
de marginile lumii, şi a simţit tristeţe. 

Arseni a închis cartea pe care o citea la cimitir, în razele 
soarelui aflat la asfintit. Încă nu era frig. Pietrele, încălzite 
peste zi, radiau căldura. Culcându-se pe o lespede de 
mormânt, băiatul o simţea cu tot trupul său. Lespedea era fără 
nume. 


De ce pe morminte nu sunt nume, a întrebat odată Arseni. 

Fiindcă Domnului îi sunt cunoscute şi aşa, a răspuns 
Hristofor. lar urmaşilor numele nu le sunt de folos. După o sută 
de ani nimeni nu-şi va aminti cui au aparţinut. Se întâmplă să 
fie şi după cincizeci. Dacă nu chiar şi după treizeci. 

Aşa îşi amintesc în toată lumea, ori doar în slobozia 
Rukina? 

Se prea poate că în toată lumea. Dar mai cu seamă în 
slobozia Rukina. Noi nu facem cripte de marmură şi nu cioplim 
nume, căci cimitirelor noastre li s-a dat dreptul să se prefacă în 
păduri şi câmpii. Lucru de bucurie. 

Înseamnă că oamenii noştri au memorie scurtă? 

Se poate spune şi aşa. Doar memoria nu trebuie să fie prea 
lungă. Nici asta, ştii, n-are rost. Mai trebuie să şi uiţi câte ceva. 
Eu, uite, ţin minte (Hristofor arătă spre o lespede din piatră 
cenuşie) că aici zace Eleazar Vetroduit5). A fost un om cu stare 
şi a putut să îşi îngăduie aşa o lespede. Dar eu mi l-aş aminti 
şi fără ea. Omul ăsta era puţin şchiop şi vorbea cu o voce 
tăioasă, din gât. Vorbea întretăiat, tăcând la răstimpuri, aşa că 
şi vorba îi era şchioapă. Suferea de balonare. Trăgea nişte 
vânturi de speriat, şi i-am dat infuzie de muşeţel. l-am dat apă 
de mărar şi alte leacuri care te scapă de necazul ăsta. Şi l-am 
oprit să bea noaptea lapte aburind. Dar, cum avea vacă şi îi 
plăcea din cale-afară laptele, Eleazar se delecta cu el la 
ceasurile serii. Ceea ce făcea să aibă gaze în pântec. Şi-i mai 
plăcea lui Eleazar să cioplească în lemn. Şi mai bine ca el nu 
cioplea nimeni în slobozia Rukina, mai cu seamă când era 
vorba de pervazuri pentru ferestre. Când lucra, sforăia. 
Spunea ceva cu jumătate de gură, ca pentru sine. Îşi trecea 
palma peste buze, parcă îşi oprea vorba. Parcă se temea de 
cele spuse. Măcar că, dacă te gândeai, nu spunea nimic de 
temut. Bunăoară, vorbea de însuşirile lemnului, despre care 
noi, cei din sat, ştiam şi fără el: că stejarul e tare şi pinul e 
moale. Şi, Arseni, crezi ori ba, pervazurile lui stau bine şi- 
acum. Îl întrebi câteodată pe un tânăr: cine-i acela Eleazar? 
Nu răspunde nimic. Dar şi bătrânii abia dacă îşi amintesc, 
fiindcă ei îşi amintesc cu nepăsare, fără dragoste. Dumnezeu 


îşi aminteşte însă cu dragoste, şi din memoria lui nu lipseşte 
niciun lucru, cât ar fi de mic, şi El nu are nevoie de numele lui. 

Arseni stă culcat pe lespedea caldă. Stă culcat pe burtă, cu 
Alexandria alături, închisă. Îi ating faţa căpşoarele galbene de 
piciorul-cocoşului. Îl gâdilă, şi el zâmbeşte. Lupul dă abia 
perceptibil din coadă. 

Eleazar, trage un vânt, îl roagă încet Arseni. Măcar o dată. 
Ăsta să fie semnalul tău de-acolo. 

Eleazar tace ofensat. 
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În zilele înăbuşitoare ale lui iulie a fost omorât stareţul 
Nektarie. Starețul trăia într-un schit în pădure, nu departe de 
mânăstire. Dimineaţa, pe umerii lui se aşezau păsări, şi el le 
dădea pâine primită de la mânăstire. Înainte să îl omoare, l-au 
torturat, făcându-şi socoteala că aveau să găsească bani la el, 
dar stareţul Nektarie nu avea bani. Avea doar câteva cărţi. Le- 
au luat şi pe-acelea, lăsând trupul chinuit al stareţului în 
poiana de lângă mânăstire. l-au găsit trupul fraţii de la 
mânăstire, a doua zi, şi şi-au zis că e mort. Dar în trup mai 
veghea încă spiritul, numai că doar atât cât să mai spună un 
cuvânt: iert. Răufăcătorii însă, neavând linişte în aşteptarea 
Judecăţii de Apoi, tot colindau prin împrejurimi. Atacau drumeţi 
singuri şi cătune îndepărtate, şi nimeni nu ştia cum arătau, 
căci încă nu scăpase nimeni viu din mâinile lor. 

Odată însă, au omorât un om care umbla cu un câine. l-au 
luat hainele de pe el şi i-au aruncat trupul pe drum, dar câinele 
a rămas să-şi păzească stăpânul. Şi l-a găsit un om milostiv, 
care ţinea o cârciumă la marginea drumului. El a spus o 
rugăciune pentru odihna robului lui Dumnezeu, şi-a spus 
numele lui Dumnezeu şi a dat trupul gol pământului. Câinele, 
văzându-i milostivenia, s-a dus după el, şi aşa a şi rămas, la 
cârciuma lui. 

Într-una din zile a încercat să intre în cârciumă un om beat, 
şi câinele a început să latre cu disperare, nelăsându-l să intre. 
Şi când totul s-a repetat de câteva ori, şi-au amintit care 


fusese povestea cu câinele şi au bănuit tot răul. 

Au pus mâna pe om şi l-au supus încercării cu apa. Aruncat 
în lac, legat, n-a lipsit mult să se înece, şi toţi s-au gândit că 
cel supus încercării este, după cum şi spusese, nevinovat, dar 
după o clipă a apărut deasupra lacului vălurit şi a început să 
înoate ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Striga că îl ţine la 
suprafaţă alcoolul, care e mai uşor decât apa, dar toţi au 
priceput că îl ţinea o putere necurată. 

Şi când au văzut cu toţii că era vinovat, l-au supus încercării 
cu fierul roşu, şi n-a făcut faţă nici la aceea, căci felul cum erau 
arsurile a arătat limpede că minţea. Dar când l-au ars cum se 
cuvine, a spus că ceilalţi mişei, trei la număr, sunt de căutat 
într-un cătun părăsit, la cinci verste de-acolo. Li s-a părut doar 
una, aşa au gonit în galop cele cinci verste. Au înconjurat 
sătucul, să nu plece vreunul. Chiar în prima izbă au găsit doi, 
la care se aflau şi cărţile luate de la stareţ. În timp ce îi legau, 
nici n-au băgat de seamă că i-au omorât. lar când au venit 
înapoi, au aflat că cel prins înainte murise când îl încercaseră. 
Şi, omenoşi cum erau, au oftat cu uşurare, căci dăduseră celor 
ce răposaseră nădejde pentru Judecata de Apoi — dacă nu 
pentru a vi se da îndreptăţire (că doar omorâseră un om sfânt), 
atunci pentru îngăduinţa ca, întrucât îşi înduraseră supliciul 
aici, să le fie micşorate chinurile acolo. 

Dar cel de-al patrulea mişel rămăsese neprins. Încercările 
de a-l prinde au continuat, dar ele erau îngreunate de faptul că 
nu se ştia cum arăta şi, în general, cine era. 

Cine e el, a întrebat cu tristeţe Arseni. 

Un rus, cine altcineva, a răspuns Hristofor. Alţii se pare că 
nu-s pe-aici. 

Într-una din zile, când amurgurile se îngreunaseră, au zărit 
mişcare în cimitir. Mai degrabă, au simţit. Dinspre ţintirimul de 
țară, tăcut, adia către ei o nelinişte. Într-o străfulgerare a 
înserării, lui Arseni i s-a părut că vede umbra unui mort. Dar 
Hristofor l-a îndemnat să îşi ţină firea. Bătrânul ştia că de 
temut trebuie să te temi de cei vii. Toate cele ce i se 
întâmplaseră până atunci i se trăseseră anume de la aceştia. 
Fără să îi dea vreo lămurire lui Arseni, i-a poruncit să 


părăsească fără să fie văzut casa şi să se ducă în sat ca să 
cheme oameni. 

Haidem împreună, bunicule. Nu trebuie să rămâi aici. 

Nu, a răspuns Hristofor aprinzând o lucinăt6). Trebuie să 
rămân, ca să nu-i trezesc bănuieli. Tu du-te, Arseni. 

Arseni a plecat. 

După un minut a apărut iar în uşă. A dat buzna, adus parcă 
de o putere străină. Puterea asta i s-a arătat îndată şi lui 
Hristofor. În spatele lui Arseni era o siluetă, şi bătrânul a 
recunoscut-o pe loc. Era moartea. Răspândea miros de trup 
nespălat şi gravitatea aceea neomenească ce naşte în suflet 
groază. Pe care o simte tot ce este viu. Din pricina căreia pe 
după geamuri se dezgolesc înainte de vreme copacii. Şi cad 
păsări. Cu coada între picioare, lupul s-a vârât sub laviţă. 

Păsăruica s-a pregătit pentru drum lung, dar n-a zburat 
deparie. 

El a spus asta cu glasul răguşit, neuns, scărpinându-şi încet 
barba încâlcită. A şovăit puţin, apoi a tras zăvorul la uşă. S-a 
apropiat de Hristofor, şi el i-a simţit răsuflarea stricată. 

De ce-ai intrat în sperieţi, zemliakule!?? 

Nu crezi în Hristos? l-a întrebat cu tărie Hristofor. 

Trăim în pădure, ne rugăm la ce ştim. Aşa-i credinţa 
noastră. Da' ne mai trebe şi bani, zemliakule. la vezi de caută. 

Dar de unde sunt eu zemliak cu tine? 

Cel ce intrase a făcut cu ochiul. 

Păi eşti zemliak, că de-acu' să socoţi că eşti al pământului. 
(Din carâmbul cizmei scoase un cuţit.) Acolo o să te şi trimit. 

Îți dau banii, dar du-te cu Dumnezeu. N-o să spunem 
nimănui de tine. 

Păi să nu spuneţi. (A zâmbit ştirb. Şi-a luat avânt şi l-a lovit 
pe Arseni cu mânerul cuţitului. Arseni a căzut.) Dă zor, 
Zemliakule: de-acu' dau cu tăişul. 

Şi-şi mişcă nesăbuit de tare braţul. 

Lupul sări. 

Lupul sări şi i se atârnă de mână. Atârna agăţat mai sus de 
cotul aceluia şi sprijinindu-şi labele în şoldul lui. Aceea era 
mâna fără cuţit. Mâna cu cuțitul se afundă de câteva ori în 


blana lupului, dar lupul rămase atârnat. Îşi strânse fălcile 
pentru totdeauna. Şi atunci cuțitul căzu. Cu o mişcare 
mecanică, fără viaţă, mâna dreaptă se întinse în ajutorul celei 
stângi. Apucă lupul de grumaz şi începu să îl desprindă de 
carnea în suferinţă. Mutra lupului se lungi, ca o mască scoasă. 
Ochii se prefăcură în două bile albe. Priveau undeva în tavan 
şi reflectau aşchia aprinsă. 

Hristofor luă de jos cuțitul, dar celui venit nu-i ardea de cuţit. 
El se căznea să desprindă lupul de el şi, într-un sfârşit, îl 
desprinse. Ce-i rămăsese lupului în gură — o bucată de 
cămaşă? De carne? De os? Nici lupul nu ştia. Zăcea pe jos şi 
urla fără să-şi descleşteze colții. Numai că nu era mână, 
pentru că cel venit parcă plecase cu mâna. Parcă îi atârna 
ceva de umăr, dar ce anume — deja nu mai era de înţeles. 
Atârna ca o cravaşă, fără voinţă şi nesigur — lui Arseni i se 
păru că putea chiar să cadă. Cel venit se zbătea în uşă şi nu 
putea ieşi nicicum. Hristofor îl ţinu de braţul întreg şi deschise 
zăvorul. leşind, acela dădu cu capul de pragul de sus. În 
pridvor mai dădu o dată. Cu paşi mărunți, foşni prin frunzele 
de toamnă. Nu se mai auzi. Pieri. Se topi. 

Slavă Tie, Dumnezeule Atotputernic, că nu ne lăsaşi. 
Hristofor îngenunche şi îşi făcu semnul crucii. Se aplecă peste 
Arseni. Băiatul rămăsese întins pe jos, cu părul şi obrazul 
mânjite de sânge. Pe părul lui deschis la culoare sângele se 
vedea deosebit de intens — chiar şi la lumina lucinei. 

Doar la o sprânceană era tăiat, nimic de speriat. Hristofor îl 
ajută să se ridice. O lipim îndată cu pătlagină. 

Stai, îl opri Arseni. Vezi ce e cu lupul. 

Lupul zăcea într-o baltă de sânge. Nu se mişca. Hristofor îi 
desfăcu botul şi scoase din el ceva îngrozitor. Fără să îi arate 
lui Arseni, scoase lucrul acela din izbă. Când Hristofor s-a 
întors, lupului îi tresărea coada. 

Trăieşte, s-a bucurat Arseni. 

Trăieşte? Hristofor, gâfâind, cercetă lupul. Viaţă lungă nu 
văd în el. Doar semne de scurtă vreme. 

Lupul tremura mărunt, capul îi zăcea pe labe. 

Salvează-l, bunicule. 


Hristofor luă cuțitul şi tăie blana în jurul rănilor. După ce 
încălzi un amestec de uleiuri de leac, îl puse cu grijă pe carnea 
sfârtecată. Lupul tresări, dar capul nu-l ridică. Pe unde tunsese 
blana lupului, Hristofor presără frunze pisate de stejar. Acoperi 
locurile cu bucăţi de şuncă încălzite după ce stătuseră pe 
gheaţă şi începu să le înfăşoare cu pânză. Arseni îl ridică 
puţin, iar Hristofor puse sub el o pânză. Lupul nu opuse 
rezistenţă. Niciodată nu mai fusese trupul lui atât de docil. 
Muşchii nu mai aveau flexibilitate. Ochii erau deschişi, dar ei 
nu reflectau nimic în afară de chin. 

Arseni încălzi cuptorul, iar Hristofor aduse din magazie paie. 
Puseră frumos paiele lângă cuptor şi aduseră lupul pe ele. 
Lupul se uita la foc fără să clipească. Focul nu-i mai trezea 
nelinişte. 

Arseni simţi că nu mai are putere. Se aşeză pe laviţă şi se 
sprijini în mâini pe ea. Ultimul lucru pe care şi-l aminti fu 
atingerea liniştitoare a lui Hristofor punându-i sub cap o pernă. 

Dimineaţă, când s-au trezit, lupul nu mai era în izbă. O 
urmă însângerată se întindea de la cuptor până la uşă, şi de 
acolo în curte. Se pierdea în frunzişul alunecos care putrezea 
pe drum. 

Nu putea să plece departe, o să-l găsim. Arseni se uită la 
Hristofor. De ce taci? 

A plecat să moară, a spus Hristofor. Aşa e în firea 
animalelor. 

La stăruinţele lui Arseni, s-au dus în căutarea lupului. Nu 
ştiau unde să caute şi s-au dus într-acolo unde îl întâlniseră 
cândva. S-au dus şi prin alte locuri ştiute lupului, dar nu l-au 
găsit. Ziua scurtă de toamnă se apropia de asfinţit. 

Era deja pe jumătate întuneric când l-au văzut pe cel venit 
în ajun. Le zâmbea cu o falcă atârnată şi cu braţele desfăcute 
primitor. Nu era nimic firesc în asta. În braţele larg desfăcute 
îngheţaseră urmele agoniei. Încercarea deznădăjduită de a se 
ridica. Arseni a încercat să nu vadă ciopârţitura oribilă în locul 
braţului stâng, dar privirea i se întorcea neînduplecată chiar în 
locul unde, mai jos de umăr, se vedea, alb, osul. Braţul 
sfârtecat de lup era deja mâncat. Nu încăpea îndoială că ivirea 


lor curmase o cină. Când Hristofor s-a apropiat de tot de mort, 
Arseni a vărsat. 

Acum o să-ţi fie mai uşor, a spus Hristofor. 

Până aproape de casă nu au vorbit. Când erau deja 
aproape de cimitir, Arseni a spus: 

Nu ştiu cum a plecat lupul cu pânza aia. Că era aşa de 
greu. 

Greu, a confirmat Hristofor. 

Arseni s-a ghemuit la pieptul lui Hristofor şi a izbucnit în 
hohote de plâns. Printre hohote îi ieşeau cuvintele. Parcă 
împinse, întretăiate şi sonore. Rupând liniştea cimitirului. 

De ce a plecat să moară? De ce n-a murit printre noi, care l- 
am iubit? 

Cu atingerea lui aspră, Hristofor a şters lacrimile lui Arseni. 
L-a sărutat pe frunte. 

În felul ăsta el ne-a prevenit că în clipa de pe urmă fiecare 
rămâne singur cu Dumnezeu. 
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De Pocrov, Hristofor a hotărât să se spovedească la 
mânăstirea Sfântul Kiril. S-a înţeles să meargă cu nişte săteni 
care veneau pe la el. În noaptea din ajunul Pocrovului, după 
Hristofor şi Arseni a venit o căruţă. În ea se mai aflau patru 
oameni care se duceau pentru sărbătoare la mănăstire. Odată 
cu vorbele de salut, din gurile lor au ieşit patru fuioare de abur. 
Mai mult n-au scos niciun cuvânt pe drum, ţinând vorbele 
pentru spovedania care urma. Ca un ecou al tăcerii lor 
răsunau pe pământul îngheţat copitele. Sub obadele roţilor 
scârţâia zăpada îngheţată. Gerul dăduse în ajun, şi noroiul 
îngheţase în chip de brazde şi bulgări, prefăcând drumul într-o 
scândură de spălat. Arseni îşi auzea dinţii clănţănind. Ca să 
nu-şi muşte limba, încerca să-şi ţină fălcile mai strânse. Nici nu 
a simţit când a adormit. 

S-a trezit pentru că s-a oprit căruţa. Marginile zdrenţuite ale 
norilor erau luminate de lună. Crucile, trecând prin nori, îi tăiau 
bucăţi-bucăţi. Uitându-se la movilele întunecate ale cupolelor, 


Arseni se gândea că nu mai văzuse construcţii aşa de înalte. 
În întunericul nopţii arătau şi mai impunătoare şi mai 
misterioase decât ziua. Aceasta era Casa Domnului. Cu 
lumina a sute de lumânări strălucind înăuntru. 

Mai întâi, cei veniţi s-au închinat la Sfântul Kiril: se 
împlineau douăzeci şi opt de ani de când fusese omorât şi opt 
ani de când fusese trecut în rândul sfinţilor. După ce au pus 
lumânări la racla preacuviosului, Hristofor şi Arseni s-au dat 
înapoi, în semiîntuneric. De acolo au ascultat sfârşitul veghii 
de noapte. De acolo au văzut cum în mijlocul bisericii a ieşit 
stareţul Nikandru şi a început să îi pregătească pe cei veniţi 
pentru spovedanie. 

După ce a rostit rugăciunile, stareţul a scos din anteriu un 
caiet mic, intitulat Păcatele de greutate mijlocie proprii 
mirenilor şi slujitorilor bisericii. 

Păcatele mici nu ajunseseră în caiet, nefiind socotite demne 
de a fi rostite cu glas tare. (Căiţi-vă de ele pentru voi, învăţa el 
turma, şi nu-mi bateţi mie capul. Pentru prostii din astea puteţi 
să nu ajungeţi la ce e esenţial!). lar greşelile grele stareţul nu 
le consemna, temându-se să nu se eternizeze. Cerea să îi fie 
spuse la ureche şi le îngropa în urechea aceea pentru 
totdeauna. 

În lista greşelilor de greutate mijlocie era întârzierea la 
slujba de la biserică sau, invers, plecarea înainte de vreme de 
la slujbă. În vremea slujbei — vorbă, umblat prin biserică, 
gândul la altceva. Ţinerea prea puţin a postului, râsul până te 
trec lacrimile, ocările, vorbele de clacă, făcutul cu ochiul, 
dănţuitul cu măscări, înşelarea la măsură şi la cântar a celui 
care cumpără, furatul de fân, scuiparea în faţă, lovitul cu 
picioarele, răspândirea de clevetiri, judecarea unui monah, 
lăcomia, beţia, uitatul la cei ce se scaldă. Arseni simţea cum i 
se lipesc ochii, iar lista stareţului era abia la început. 

Spre dimineaţă, când s-a ajuns la spoveditul fiecăruia, 
Arseni şi Hristofor aproape că nu mai aveau nimic de adăugat. 
S-a văzut că erau uimitor de puţine situaţii de viaţă care să nu 
fi fost prevăzute de stareţul Nikandru. După ce s-a spovedit, 
zăbovind puţin, Hristofor s-a uitat în ochii stareţului. 


Ce vrei să citeşti în ochii mei, a întrebat stareţul. 

Ce vezi tu şi singur, părinte. 

O să-ţi spun doar că numărul nu e de ani. Şi nici măcar de 
luni. Primeşte ştirea asta în linişte, fără văicăreală, cum se şi 
cuvine unui creştin adevărat. 

Hristofor a încuviinţat din cap. A văzut cum în celălalt capăt 
al bisericii, Arseni, obosit, se aşezase pe vine lângă un stâlp. 
Pe uşile care se deschideau întruna se împlânta vântul, şi 
deasupra capului băiatului se clătina policandrul. Flacăra 
lumânărilor tremura, se lungea, dar nu se stingea. După cât de 
umed era vântul, Hristofor şi-a dat seama că spre sfârşitul 
nopţii se mai încălzise. Auzea cântat de cocoşi din depărtare, 
dar dincolo de pereţii bisericii continua să se caşte întunericul, 
tăiat frumos de romburile ferestrei cu zăbrele. 
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Întorcându-se de la mânăstire, Hristofor a cercetat cu 
băgare de seamă casa. După două zile i s-au adus din sat, 
după cum a cerut, bârne şi scânduri. 

Sprijinind şarpanta acoperişului cu un bulumac, Hristofor şi 
Arseni au schimbat bârnele de sus, putrezite de pe urma 
ploilor şi a aburului cald. Hristofor s-a uitat la îmbinările dintre 
bârne şi a câlţuit din nou în mai multe locuri golurile cu in şi cu 
muşchi. Pe urmă a înlocuit scândurile tocite ale podelei cu 
altele noi. Pe lângă mireasma ierburilor, în izbă s-a răspândit 
un miros de lemn proaspăt tăiat. Arseni simţea o grabă în ce 
făcea Hristofor, dar îşi ajuta bunicul fără să întrebe nimic. 

Când amurgul se făcea păstos, Hristofor îl verifica pe Arseni 
la obiectul cunoaşterea ierburilor. Pe unde trebuia, îi îndrepta 
ori îi completa răspunsurile, dar nu erau multe prilejuri. Tot ce i 
se spusese cândva, Arseni ţinea minte perfect. 

În unele seri, Hristofor îşi lua la mână cărţile şi gramotele. 
Pe unele le frunzărea repede, dar la unele se oprea şi citea, 
parcă îngândurat. Mişca din buze. Uneori se desprindea de 
foaie şi rămânea îndelung cu privirea la opaiţ. Arseni era mirat, 
fiindcă la ei în casă cititul se făcea de obicei cu voce tare. 


Adică ce citeşti, Hristofore? 

Cărţile lui Avraam, nu din Sfânta Scriptură. 

Da’ citeşte tare, să aud şi io. 

Şi Hristofor citea. Împingând bătrâneşte rukopisule! mai 
departe de ochi, citea cum Domnul l-a trimis la Avraam pe 
Arhanghelul Mihail. 

Domnul grăi: 

Spune-i lui Avraam că i-a sosit vremea să se ducă din viaţa 
ceasta. 

Arhanghelul Mihail s-a dus la Avraam şi s-a întors iară. 

Asta nu e simplu, să îi spui de moarte lui Avraam, prietenul 
lui Dumnezeu. Şi atunci i s-a descoperit totul în vis lui Isaac, 
fiul lui Avraam Şi în mijlocul nopţii s-a sculat Isaac şi a început 
să bată la odaia tatălui său, spunând: 

Deschide-mi, tată, că vreau să văd că eşti încă aici. 

lar când Avraam a deschis uşa, Isaac s-a aruncat la pieptul 
lui plângând şi sărutându-l. lar Arhanghelul Mihail, care 
înnoptase în casa lui Avraam, i-a văzut plângând şi a plâns cu 
ei, şi erau lacrimile lui ca pietrele. Plângea şi Hristofor. 
Plângea Arseni, uitându-se cum pe foaie prinde să lucească, 
în picăturile lacrimilor lui Hristofor, cerneala. 

Şi i-a poruncit Domnul Arhanghelului Mihail să 
împodobească Moartea care se ducea la Avraam cu o mare 
frumuseţe. Şi a văzut Avraam cum Moartea vine la el şi tare s- 
a înfricoşat şi i-a spus Morţii: 

Rogu-te, spune-mi, cine eşti? Şi rogu-te, du-te de la mine, 
căci de cum te-am văzut, sufletul meu s-a tulburat. Nu-ţi pot 
îndura slava şi văd că frumuseţea ta nu-i din lumea asta. 

Noaptea, când băiatul deja dormea, Hristofor scria pe coajă 
de copac despre acele însuşiri ale plantelor pe care, din 
pricina vârstei fragede, nu i le dezvăluise până atunci 
nepotului. A scris despre ierburile care dau piroteală, şi despre 
ierburile care îmboldesc gândurile de pat. Despre mărar, care 
se presară pe hemoroizi, despre iarba pelin împotriva vrăjilor, 
despre ceapa sfărâmată pentru muşcătura de motan. Despre 
planta papagal, care creşte pe unde pământul e mai jos (de 
purtat cu sine unde vrei să ceri bani ori pâine; dacă ceri la 


parte bărbătească, pune la sânul drept, dacă ceri la parte 
femeiască la sânul stâng; dacă joacă măscărici, pune-le iarba 
asta sub picioare şi îi ia zgâlţâiala). Ca să goneşti ispita şi 
visele rătăcite bea ceai de levănțică. Ca să verifici fecioria — 
apă în care ai lăsat trei zile agat: bând apa de agat, cea care 
şi-a pierdut fecioria nu ţine în ea apa aceea. Turcoaza de o 
porţi cu tine te apără de omor, căci niciodată n-a fost văzută 
piatra asta pe un om omorât. O piatră din stomacul de cocoş 
întoarce ţările luate de vrăjmaş. Cine ţine pe el un magnet 
place femeilor. Aurul făcut praf şi îngurgitat îi vindecă pe cei ce 
vorbesc singuri cu ei, şi singuri se întreabă şi singuri îşi 
răspund şi îi apucă urâtul. Plămânul de vier de-l usuci, îl pisezi 
şi îl arunci în apă; cine bea din apa aceea nu se va îmbăta la 
chef. Asta e tot. 

Într-o dimineaţă de decembrie a anului 1455, Hristofor, în 
ciuda obiceiului, nu părăsi patul. Se ridică puţin şi se aşeză în 
capul oaselor, dar să se ducă de-acolo nu avu putere. Celor 
veniţi la el pentru tot felul de nevoi, Hristofor le spunea: 

Nu-mi vorbiţi de cele lumești, că nu mai sunt în partea celor 
vii. M-au lăsat membrele, şi asta nu vesteşte decât moarte fără 
zăbavă şi Judecata de Apoi a Mântuitorului veacului viitor. 

Şi veniţii plecară. 

Pe la amiază, Arseni îl ajută pe Hristofor să iasă după 
nevoi. Abia atunci înţelese că bătrânul aproape că nu mai 
putea deja să meargă. Trecându-şi un braţ al lui Hristofor 
peste umăr, Arseni îl târî prin curte. Picioarele lui Hristofor se 
împleticeau fără vlagă. După cum erau obişnuite, ele tot voiau 
să se mişte pe rând. Adunau zăpada proaspăt căzută. 
Întorcându-se în izbă, Arseni a întrebat: 

Ce să-ţi dau, bunicule? 

Dă-mi să mă hodinesc, copile. Hristofor s-a aşezat, 
cocârjat, pe marginea patului. Dă-mi să mă hodinesc. 

Culcă-te, bunicule. 

Dacă mă culc, în ceasul cela şi mor. 

Nu muri, bunicule, că eu rămân atunci singur pe lume. 

Pentru tine, copile, mi-e mie frică de moarte. Mi se rupe 
inima şi greu mi-e să te las, dar, cum spune prorocul, las 


durerea mea Domnului. De-acum El o să-ţi fie bunic. Că eu 
plec din lumea asta, Arseni. Lecuieşte oamenii cu ierburi, cu 
ele să te şi hrăneşti. Dar mai bine du-te la mânăstire, fii acolo 
lumânare Domnului. Mă auzi? 

Nu muri, bunicule. Nu muri... Arseni trase tare aer în piept 
şi se înecă. 

Ce pot să fac, strigă cu ultimele puteri Hristofor, dacă mor 
de cum o să pun capul jos? 

Te sprijin eu, bunicule. 

Trei zile şi două nopţi a şezut Hristofor pe pat, cu un picior 
lăsat jos şi cu celălalt întins de-a lungul laviţei. Îl ajuta să şadă 
aşa Arseni. Cu spatele lui sprijinea spatele bunicului şi cu 
inima lui apăsată de bunic îi făcea egale bătăile inimii. Îl făcea 
să nu mai sufle aşa de des. Băiatul s-a depărtat doar de 
câteva ori — să ia o înghiţitură de apă şi să iasă după nevoi. În 
cea de-a treia zi, de la mănăstire a venit stareţul Nikandru şi i- 
a poruncit lui Arseni să iasă din izbă. A şezut cu Hristofor 
destul de mult. Plecând, s-a uitat cum Arseni îl sprijină pe 
Hristofor. A spus: 

Lasă-l, Arseni. Că el din pricina ta nu se încumetă să plece. 

Dar Arseni doar a sprijinit şi mai tare cu spatele lui spatele 
bunicului. 

Stai de veghe cu el până la miezul nopţii, a spus stareţul, şi 
pe urmă lasă.-l. 

Pe la miezul nopţii, lui Arseni i s-a părut că lui Hristofor îi 
era mai uşor. Şi că deja nu mai respiră aşa de greu. A văzut 
zâmbetul bunicului, mirându-se că poate să îl vadă cu spatele. 
A urmărit cu uşurare cum bunicul umbla prin odaie şi cum a 
atins imortelele care atârnau într-un colţ. Asta a făcut să se 
legene toate ierburile atârnate sub tavan. Mângâindu-l pe 
băiatul care dormea pe obraz, Hristofor i-a spus Domnului: 

În mâna Ta îmi pun sufletul, ai milă de mine şi dăruieşte-mi 
viaţă veşnică. Amin. 

Şi-a făcut semnul crucii, s-a culcat alături de nepot şi a 
închis ochii. 

Arseni s-a trezit devreme de tot. S-a uitat la Hristofor, care 
era culcat alături. A tras în piept tot aerul care era în izbă şi a 


tipat. 

Auzindu-i țipătul la mănăstire, starețul Nikandru i-a spus lui 
Arseni: 

Nu trebuie să strigi aşa de tare, căci s-a sfârşit în pace. 

Auzindu-i ţipătul în sat, oamenii au lăsat grijile zilei şi au 
luat-o către casa lui Hristofor. Trupurile lor tămăduite păstrau 
amintirea faptelor bune ale acestuia. 

Şi a început prima zi fără Hristofor, şi în prima jumătate a 
acelei zile Arseni a plâns. Se uita la sătenii care veneau cu 
fețele scăldate în lacrimi. Vlăguit de durere, în cea de-a doua 
jumătate a zilei Arseni a adormit. 

Când s-a trezit era deja noapte. Şi-a amintit că Hristofor nu 
mai e şi a izbucnit iar în lacrimi. Hristofor zăcea pe laviţă, iar la 
capul lui era o lumânare. Altă lumânare lumina Cartea 
Veşnică, care stătuse până atunci pe poliţă. Lumânarea o 
ținea stareţul Nikandru. Era cu spatele la Hristofor şi la Arseni 
şi citea cu voce surdă Cartea către icoane. 

Uite, citeşte, spuse stareţul fără să se întoarcă, iar eu o să 
dorm puţin. ŞI fii bun, acum încetează, rogu-te, să boceşti. 

Arseni a luat lumânarea din mâna stareţului şi s-a ridicat în 
fața Cărţii. Cu coada ochiului a văzut cum, împingându-l uşor 
pe Hristofor, stareţul s-a pus alături pe laviţă. Rândurile 
psalmilor îi tot pluteau în faţa ochilor, iar glasul nu i se auzea. 
Arseni şi-a dres vocea şi a început să citească. Peste aspidă 
şi vasilisc vei păşi şi vei călca peste leu şi balaur. Arseni citea 
şi se gândea că poate lui Hristofor îi fusese predestinat să 
săvârşească aceste fapte. Arseni s-a întors către stareţul 
Nikandru: 

Ce-i acela vasilisc? 

Dar stareţul dormea. Se culcase umăr la umăr cu Hristofor 
şi mâinile le aveau amândoi pe piept. Nasurile lor luceau stins 
în lumina lumânării. Amândoi erau la fel de nemişcaţi, şi 
amândoi păreau morţi. Dar Arseni ştia că mort era numai 
Hristofor. Mortificarea vremelnică a lui Nikandru era o 
manifestare a solidarităţii. Ca să îl susţină pe Hristofor, se 
hotărâse să facă împreună cu el primii paşi spre moarte. 
Pentru că primii paşi sunt cei mai grei. 
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Înmormântarea lui Hristofor a fost în ziua următoare. Când 
au aruncat pământ pe mormânt, starețul Nikandru a spus: 

După ce şi-a petrecut zilele vieţii în casa de lângă cimitir, îşi 
va petrece zilele morţii în cimitirul de lângă casă. Sunt sigur că 
o asemenea simetrie nu poate decât să îl bucure pe răposat. 

Cimitirul era liniştit. De la ultima molimă era vizitat rar: cei 
care veneau aici înainte erau acum în alte locuri. Odată cu 
mutarea lui Hristofor aici, liniştea cimitirului a devenit 
atotcuprinzătoare. 

După înmormântare, în semn de recunoştinţă, locuitorii 
satului l-au chemat pe Arseni să se mute la ei, dar el a refuzat. 

Amintirea lui Hristofor, a spus el, trebuie să se păstreze 
acolo unde a fost ultima lui locuinţă, pe care şi-a făcut-o pe 
măsura puterilor lui. Aici fiecare perete, le-a spus, păstrează 
căldura privirii şi asprimea atingerii lui. Atunci, vă întreb, cum 
pot eu să plec de-aici? 

Nu l-au convins. Într-un fel, tuturor le-a fost mai uşor că el 
rămânea în casa lui Hristofor. Aşa, sălaşul ştiut al vraciului, cu 
care erau deprinşi, se păstra. Continuând să dea leacurile de 
trebuință din casa lui Hristofor, Arseni a devenit în ochii 
oamenilor, pe neobservate, Hristofor. Şi chiar drumul pe care 
trebuiau să-l facă sătenii ca să-şi ia leacurile era compensat 
de înţelegerea deplină a faptului că totul continua să fie ca mai 
înainte. 

Acest lucru a simplificat dintr-odată relaţiile dintre doctor şi 
pacienţii săi. Şi bărbaţii, şi femeile se dezbrăcau în faţa lui 
Arseni cu aceeaşi uşurinţă cu care se dezbrăcau înainte în 
fața lui Hristofor. Uneori, lui Arseni i se părea că femeile 
făceau asta chiar mai uşor decât bărbaţii, şi atunci simţea o 
stânjeneală. La început le atingea carnea cu vârful degetelor, 
dar după scurt timp -— fiindcă era vorba totuşi de o carne 
bolnavă — punea fără să se tulbure toată palma pe ea, iar dacă 
era nevoie strângea şi frământa. 

Ştiinţa de a pune mâna, de a uşura întrucâtva durerea prin 
punerea mâinii, i-a adus cea dintâi poreclă lui Arseni: 


Rukineţul. De fapt, porecla era tipică pentru locurile acelea. 
Aşa îi numeau străinii pe locuitorii din Rukina. Oamenii veniţi 
de departe îi spuneau tot aşa şi lui Hristofor. 

Pentru locuitorii satului, porecla asta nu avea sens, pentru 
că ei toţi erau rukineţi. Cu Arseni a fost altfel. Chiar şi în sat la 
ei au început să îl perceapă drept Rukineţul. Era un fel de a da 
cetăţenia de onoare, asemeni felului cum era numit Alexandru 
cel iubit de el: Macedonul. Dar când faima minunatelor mâini 
ale lui Arseni a ajuns până în ţinuturi unde nu se auzise 
niciodată de slobozia Rukina (şi acestea erau cele mai multe), 
porecla şi-a pierdut din nou sensul. Şi atunci au început să îl 
numească pe Arseni Vraciul. 

Palmele plinute de copil au căpătat la adolescentul Arseni 
contururi nobile. Degetele s-au alungit, articulațiile erau puţin 
ieşite, iar sub piele se încordau vene nevăzute înainte. 
Mişcările mâinilor au devenit line, gesturile — expresive. Erau 
mâinile unui muzicant căruia i se dăduse în dar cel mai uimitor 
dintre instrumente: corpul omenesc. 

Atingând corpul bolnavului, mâinile lui Arseni îşi pierdeau 
materialitatea, parcă erau un flux. Aveau ceva de izvor, ceva 
răcoritor. Celor veniţi la Arseni în anii lui timpurii le-ar fi fost 
greu să spună dacă atingerile lui erau de tămăduire, dar chiar 
de-atunci aveau convingerea că aceste atingeri erau plăcute. 
Deprinşi cu faptul că tratarea face de obicei pereche cu boala, 
poate că oamenii aceştia se îndoiau în adâncul sufletului lor de 
folosul unui efect plăcut. Asta nu îi făcea totuşi să nu se mai 
ducă. În primul rând, Arseni trata cu aceleaşi procedee cu care 
tratase mai înainte Hristofor, iar numărul nereuşitelor lui vădite 
nu era mai mare. În al doilea rând (şi acesta era, probabil, 
principalul), sătenii nu aveau, pur şi simplu, altă alegere de 
făcut. Aşa stând lucrurile, tratamentul plăcut putea fi preferat 
cu conştiinţa împăcată unuia neplăcut. 

În ceea ce îl priveşte pe Arseni, şi pentru el conta întâlnirea 
cu oamenii. Pe lângă bani, nu mulţi, bolnavii îi aduceau pâine, 
miere, lapte, brânză, mazăre, carne uscată şi multe altele, 
ceea ce îi îngăduia să nu aibă grija mâncării. Dar asta, faptul 
că îi asigurau hrana, nu era totul. Cel mai important lucru era 


comunicarea, ea făcea ca lui Arseni să îi fie mai uşor. 

După ce îşi primeau ajutorul după care veneau, bolnavii mai 
stăteau. Îi povesteau lui Arseni despre nunţi, înmormântări, 
dijme şi felul recoltelor. Despre cine mai venise în sat şi pe 
unde mai umblau ei. Despre Moscova şi Novgorod. Despre 
cnejii de Belozersk. Despre mătasea chinezească. Îşi dădeau 
seama că mai vor să stea de vorbă cu el. 

Odată cu moartea lui Hristofor s-a văzut deodată că, de 
fapt, Arseni nu avea pe nimeni altcineva cu care să vorbească. 
Hristofor fusese singura lui rudă, singurul prieten şi singurul 
om cu care stătea de vorbă. Timp de mulţi ani, el îi umpluse 
toată viaţa. Moartea lui Hristofor transformase viaţa lui Arseni 
într-un pustiu. Viaţa rămăsese parcă, dar nu o mai umplea 
nimic. Devenind goală, viaţa pierduse atât de mult din 
greutate, încât Arseni nu se mira dacă o pală de vânt o lua în 
înaltul de dincolo de nori şi, poate, o apropia de Hristofor. 
Uneori, lui Arseni i se părea că anume asta şi voia. 

Singura verigă de legătură cu viaţa erau pentru Arseni 
oamenii care veneau. Ivirea lor, neîndoielnic, îl bucura. Dar nu 
vizitele în sine îl bucurau, şi nici chiar prilejul de a vorbi. Arseni 
ştia că bolnavii îl văd în el pe Hristofor, căci venirea lor era de 
fiecare dată ca o prelungire a vieţii bunicului. Inchizându-se în 
pustiul apărut, Arseni începu, încet-încet, să se simtă el însuşi 
Hristofor, şi identificarea asta era percepută în tăcere de cei 
care veneau. 

În ciuda faptului că preţuia acest contact, Arseni nu era prea 
vorbăreţ cu vizitatorii săi. Asta era poate o urmare a faptului că 
toate vorbele lui se duceau în discuţiile cu Hristofor. Aceste 
discuţii îi luau cea mai mare parte din zi şi aveau loc în diferite 
feluri. 

Primul lucru pe care îl făcea Arseni dimineaţa, după ce se 
scula din pat, era să se ducă la cimitir. Fireşte, „să se ducă“ 
este o expresie exagerată: ca să ajungă în cimitir trebuia doar 
să treacă de gardul casei. Gardul ăsta era comun cu al 
cimitirului şi în el exista, din timpuri imemoriale, o portiţă. Chiar 
lângă portiţă era înmormântat Hristofor. Nevrând ca după 
moarte să se depărteze de casă, îşi indicase locul de odihnă 


încă din timpul vieţii, şi acum nu-i părea rău. Nu doar că ştia 
tot ce se petrecea în casă, dar aproape că era în ea. Aproape 
pentru că, amintindu-şi de relativitatea morţii, Hristofor îşi 
dăduse seama că viilor şi morţilor le este prestabilit să stea 
separat. 

Cel mai greu răstimp era pentru Arseni seara. Nu izbutea să 
se obişnuiască să nu fie bunicul lângă cuptor. Licărirea focului 
pe faţa lui zbârcită şi cu sprâncene stufoase i se părea 
străveche, de la începuturi, ca şi focul. Licărirea asta era o 
însuşire a focului, ceva ce aparţinea inseparabil cuptorului, aşa 
încât, de fapt, nu avea dreptul să dispară. 

Ceea ce se petrecuse cu Hristofor nu însemna absenţa 
celui plecat în necunoscut. Însemna absenţa celui ce stătuse 
culcat alături. Când era ger, Arseni arunca pe movilă ca 
învelitoare o blană de oaie. Ştia, desigur, că în starea lui 
actuală Hristofor nu simte frigul, dar gândul că bunicul stă fără 
căldură făcea ca Arseni să nu poată suporta să stea în casa 
încălzită. Singurul lucru care îi salva serile era cititul 
gramotelor lui Hristofor. 

Solomon a spus: mai bine trăieşte pe pământ pustiu decât 
să trăieşti cu o femeie gâlcevitoare, şi limbută, şi iute la mânie; 
Philon a spus: om drept nu este cel care nu obideşie, ci acela 
care ar putea să obidească, dar nu vrea; Socrate l-a văzut pe 
prietenul său zorindu-se la nişte artişti ca să-i sape în piatră 
chipul şi i-a spus: te zoreşti să faci o piatră să semene cu tine, 
dar de ce nu te îngrijeşti să nu semeni tu cu o piatră; regele 
Filip a pus pe unul să judece împreună cu judecătorii, dar când 
a aflat că acela îşi vopseşte părul şi barba, l-a înlăturat de la 
judecată spunând: dacă nu eşti de bună credinţă cu tine, cum 
poţi să fii de bună credinţă cu oamenii şi cu judecata; Solomon 
a spus: trei lucruri nu pot să le înţeleg, ba chiar patru: urma 
vulturului pe cer, căile şarpelui pe stâncă şi cărarea corăbiei ce 
merge pe mare, şi căile omului în tinereţile lui. Asta nu a 
înţeles Solomon. Asta nu a înţeles Hristofor. După cum a 
arătat viaţa, asta nu a înţeles nici Arseni. 
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La începutul lui februarie mirosea deja a primăvară. Zăpada 
nu se topea încă, dar apropierea primăverii nordice era 
evidentă. Strigătele păsărilor deveniseră primăvăratec de 
pătrunzătoare, iar aerul se umplea de o moliciune străină 
iernii. Se lumina cu o lumină care nu se mai vedea în ţinuturile 
acelea de cum se sfârşea toamna. 

Când mureai tu, i-a spus Arseni lui Hristofor, în natură era 
deja întuneric. lar acum e din nou lumină, şi plâng că tu nu poţi 
să vezi. Dacă e să spunem ce e mai important, cerurile s-au 
înălţat şi s-au făcut albastre. Şi mai sunt nişte schimbări 
despre care am să-ţi spun pe măsură ce înaintează. De fapt, 
unele lucruri pot să ţi le descriu chiar acum. 

Arseni ar fi vrut să continue, dar ceva l-a oprit. Era o privire. 
O simţea, dar încă nu o vedea. Privirea nu era grea, mai 
degrabă era flămândă. În mare măsură — nefericită. Licărea 
din spatele unor pietre de mormânt îndepărtate. Urmându-i 
direcţia, Arseni a zărit o rochiţă şi o cosiţă roşcată. 

Cine eşti, a întrebat el. 

Sunt Ustina. S-a ridicat de pe vine şi s-a uitat un minut în 
tăcere la Arseni. Vreau să mănânc. 

Dinspre Ustina venea miros de năpastă. Îmbrăcămintea îi 
era murdară. 

Vino. Arseni îi arătă spre izbă. 

Nu pot, a răspuns Ustina. Sunt din locurile unde e molima. 
Adă-mi ceva să mănânc şi lasă-mă. Când pleci, iau. 

Vino, a spus Arseni. Altfel o să îngheţi. 

Pe obrajii Ustinei s-au prelins câteva lacrimi mari. Se 
vedeau de departe, şi Arseni a fost mirat de mărimea lor. 

leri nu m-au lăsat în sat. Au zis că aduc molima cu mine. Tu 
nu te temi de molimă? 

Arseni a strâns din umeri. 

Bunicul a murit, acum sunt puţine lucruri de care mă tem în 
toate e voia Domnului. 

Ustina a intrat fără să-şi ridice privirea. Când şi-a scos 
cojocul rupt, a fost limpede că nu mai făcuse asta de multe 
zile. În izbă s-a răspândit miros de corp nespălat. De corp 
tânăr de femeie. Mirosul stătut doar îi întărea tinereţea şi 


feminitatea, concentra în el la maximum şi una şi alta. Arseni a 
simţit o tulburare. 

Faţa şi mâinile Ustinei erau numai jupuieli. Arseni ştia că 
neschimbarea îmbrăcăminţii duce şi ea la vătămări pe trup. 
Trupului trebuie să-i întorci sănătatea. A pus în cuptor o oală 
mare de pământ cu apă. În vremurile acelea îndepărtate nu se 
făcea nimic pe foc: se făcea lângă foc. Aşa era gândit cuptorul. 

Ustina s-a aşezat într-un colţ, cu mâinile împreunate pe 
genunchi. Se uita la podea, unde era fân presărat cu 
funingine. Straiele ei păreau să fie în continuarea fânului 
aceluia — negre şi puse grămadă. Şi nici măcar nu erau 
îmbrăcăminte — arătau a ceva care nu era pentru o ființă 
omenească. 

Când la suprafaţa apei au început să se adune băşicuţe, 
Arseni a luat furca cea mai mare şi, cu grijă (cu vârful limbii pe 
buză), a scos oala din cuptor. După ce a pus în mijlocul odăii 
un hârdăuaş, a turnat în el apă rece. Pe urmă apă fierbinte din 
oală. A mai pus nişte leşie din iarba Enoh, amestecată cu 
frunză de arțar. Alături a pus o cană cu apă rece pentru clătit. 

Spală-te, dacă vrai. 

El s-a dus în odaia de-alături, rece, şi a închis uşa după el. 
Ustina a foşnit cu trenţele ei. Arseni a auzit cum a păşit cu 
băgare de seamă în hârdăuaş şi i-a atins peretele cu căuşul. A 
auzit zgomotul apei. Zgomot în propriul său cap. S-a sprijinit 
cu spatele de peretele brumat şi a simţit o uşurare. Dând 
îndelung aerul afară din el, se uita cât de încet se topeşte 
aburul în aer. 

Ce să pun pe mine, a întrebat din spatele uşii Ustina. 

Arseni a rămas pe gânduri. În casa lui şi a lui Hristofor nu 
era nimic femeiesc. Hainele răposatei neveste a lui Hristofor 
ajunseseră la mama lui Arseni, dar după molimă trebuise ars 
totul. Cu spatele la Ustina, Arseni intră în odaie şi deschise 
cufărul. O parte dintre lucrurile care stăteau deasupra au fost 
puse pe capacul dat pe spate. Găsi ce căuta. Tot aşa, fără să 
se uite la Ustina, îi întinse cămaşa lui roşie. Înroşindu-se şi el. 
Ca toţi oamenii cu păr deschis la culoare, se înroşea uşor. 

Ustina îşi vâri braţele în mâneci, şi pânza i se aşeză moale 


pe umeri, îmbrăcămintea purtată înainte de Arseni îmbrăca 
acum un trup atât de neasemănător. În asta a constat strania 
lor contopire. Arseni nu ştia dacă o simţiseră amândoi în egală 
măsură. 

Cămaşa se dovedi a-i fi lungă Ustinei, şi ea i-a suflecat 
mânecile. În cufărul deschis a văzut o bucată de pânză de in. 

Pot? 

Sigur. 

Peste cămaşă, ea şi-a înfăşurat pânza în jurul mijlocului şi 
şoldurilor. A rezultat o paniova!s. A legat-o cu o sfoară găsită 
în cufăr. S-a uitat la Arseni. El a încuviinţat din cap şi a simţit 
cum duioşia care l-a invadat i s-a oglindit în privire. Şi-a 
coborât privirea şi iar s-a înroşit. De milă pentru fata slabă şi 
roşcată care îmbrăcase cămaşa lui, un nod s-a mişcat în gâtul 
lui Arseni. S-a gândit că atât de îngrozitor de milă nu-i mai 
fusese de nimeni. 

Da, am uitat. Dacă ai răni pe corp, arată-mi. 

Ustina a dat la o parte gulerul cămăşii şi i-a arătat o rană pe 
gât. După ce a şovăit puţin, a descheiat un nasture şi i-a arătat 
o rană la subraţ. Arseni a inspirat mireasma pielii ei. Rănile 
erau mici. El ştia că trebuie uscate puţin. Apropiindu-se de o 
poliţă cu o mulţime de ulcele legate cu cârpe, a rămas un 
minut pe gânduri. A găsit o ulcică cu coajă răscoaptă de 
salcie. A presărat puţină pe un petic curat şi l-a udat cu oţet. A 
aplicat-o pe rând pe răni. Ustina şi-a muşcat buza. 

Rabdă, te rog. Mai ai şi alte răni? 

Am, dar nu pot să le-arăt. 

Arseni i-a întins peticul. 

la, unge-te singură, nu mă uit. Şi s-a întors spre cuptor. 

Lângă cuptor zăceau zdrenţele Ustinei, şi apropierea lor de 
foc a hotărât lucrurile. Fără să spună o vorbă, Arseni le-a 
aruncat în cuptor. Era un gest firesc, şi el l-a făcut. Dar era în 
el şi ceva fără întoarcere. Ca într-un basm pe care îl auzise de 
la Hristofor. Privind cum straiele vechi sunt cuprinse de flăcări, 
Arseni s-a gândit că acum Ustina avea să poarte cămaşa lui 
tot timpul. S-a mai gândit că ea era de fapt de-o seamă cu el. 

l-a dat Ustinei pâine cu cvas şi a simţit pe mână atingerea 


buzelor ei. 

Acum nu e decât asta de mâncare, a spus Arseni trăgându- 
şi mâna. 

A vrut să mai adauge ceva, dar a simţit că glasul nu i se 
aude. 

Hrană caldă nu era în casă, fiindcă Arseni nu gătea deloc. 
La vremea lui, Hrisofor îl învățase să facă feluri simple, dar 
odată cu plecarea bunicului aşa i se părea lui Arseni — nu mai 
avea rost. Ustina se străduia să mănânce fără grabă, dar nu 
prea izbutea. Rupea de la margini bucăţi mici şi le punea încet 
în gură. Le înghiţea pe loc, aproape fără să le mestece. Arseni 
stătea cu ochii la Ustina şi simţea sărutul ei pe mâna lui. 

Dintr-un sac a vărsat grăunţe întregi de ovăz, curățate de 
coajă. A turnat apă şi le-a pus să se înăbușe în cuptor. 

Pentru cină s-a hotărât să o ospăteze pe Ustina cu caşă. 

În satul nostru au murit toţi, a spus Ustina, am rămas doar 
eu. Şi mi-e frică de ceasul morţii. Ţie nu ţi-e frică? 

Arseni nu a răspuns. 

Ustina a început deodată să cânte cu un glas puternic şi 
înalt: 


Sufletul de trupul alb s-a despărțit, 

iartă-mă, trupul meu alb (a tras aer în piept), 

tu, trupule, trebuie să te duci în ţărâna udă, 

tărâna udă să-ţi fie mormânt (pe gât i s-a umflat o venă), 
viermilor hulpavi hrană să le fii. 


Tăcând, Ustina s-a uitat liniştită la el. Ca şi cum nu ar fi 
cântat. Nu şi-a luat ochii de la el. Părul uscat, neîmpletit încă 
în coadă, era ca o lumină pufoasă în jurul capului ei. Părul tău 
turma de capre pare ce din munţi, din Galaad, coboară, în 
vremurile acelea uitate, părul tulbura mai mult decât acum, 
fiindcă de obicei era acoperit. Era un detaliu aproape intim. 

Uitându-se la Ustina, Arseni nu a coborât privirea. S-a mirat 
că nu le era greu să-şi susţină unul altuia privirea. Că firul care 
se întinsese între ei era mai presus decât sentimentul de 
stinghereală. Admira lumina roşcată. În timp ce pe claviculă se 


ridica şi se lăsa în ritmul respirației sfoara de in a crucii. Era 
singurul lucru al Ustinei rămas pe ea. 

Seara au mâncat caşa fiartă de Arseni, cu ulei de in. Ţinând 
străchinile de pământ pe genunchi, şedeau lângă vatră. Ultima 
oară şezuse aşa cu Hristofor. Arseni se uita pe furiş cum juca 
lumina pe părul ei înrudit cu flacăra. Acum era împletit într-o 
coadă şi arăta cu totul altfel. Ducând lingura de lemn (cioplită 
de Hristofor) la gură, Ustina ţuguia caraghios buzele. Era ca 
un sărut. Un sărut pentru Hristofor. Arseni şi-a amintit cum 
erau cioplite aceste linguri: tot iarna, tot lângă cuptor. Când s-a 
uitat din nou la Ustina, ea dormea. 

A luat cu grijă strachina şi lingura din mâna ei. Fata nu s-a 
trezit. Şedea mai departe parcă neliniştită, ca şi cum şi în 
somn biruia o cale grea, ştiută numai de ea. Arseni i-a aşternut 
Ustinei pe laviţă. Străduindu-se să nu o trezească, o ridică 
încetişor de pe scaun şi se miră cât era de uşoară. Capul ei se 
lăsă pe braţul lui Arseni. Ca să-i susţină capul, el îşi înălţă 
cotul. Prin pielea străvezie, îi văzu venele de pe tâmple. Simţi 
mireasma buzelor ei. Ca un fir de cârmâz sunt buzele tale. Îşi 
lipi obrazul de fruntea ei. O culcă binişor pe laviţă şi o acoperi 
cu cojocul. 

Arseni şedea la căpătâiul Ustinei şi o privea. Mai întâi a 
şezut cu mâinile încrucişate pe piept, pe urmă cu bărbia 
sprijinită în palmă. Când şi când, faţa Ustinei se înfiora uşor. 
Când şi când, striga. Arseni îşi trecea palma peste faţa ei, şi 
ea se liniştea. 

Dormi, dormi, Ustina, şoptea Arseni. 

Şi Ustina dormea. Pânza de sub ea făcuse cute. Obrazul ei 
se atingea de lemnul laviţei. Arseni i-a ridicat cu grijă capul, ca 
să îndrepte cutele. Fără să se trezească, Ustina a luat palma 
lui Arseni şi şi-a pus-o sub obraz. El a trebuit să se îndoaie şi 
să-şi susţină mâna dreaptă cu cea stângă. După câteva 
minute, a simţit că îl dor spatele şi braţele, dar asta i-a făcut 
plăcere. | se părea că mica lui suferinţă ia o parte din povara 
Ustinei. Nici n-a băgat de seamă când a aţipit. 

S-a trezit când l-au gâdilat genele ei în palmă. Ustina era cu 
ochii deschişi. În ei licăreau reflexele cărbunilor din cuptor. 


Palma lui Arseni era udă de lacrimile ei. El a atins cu buzele 
pleoapele Ustinei şi le-a simţit sărate. Ustina s-a mişcat, parcă 
făcându-i loc: 

Mi-a fost frică pe întuneric. 

El s-a aşezat lângă ea pe marginea laviţei, şi ea şi-a pus 
capul pe genunchii lui. 

Stai cu mine, Arseni, cât oi dormi. 

Prin straie, el simţea răsuflarea ei caldă, ieşită odată cu 
vorbele. 

Stau cu tine cât oi dormi. 

Eu n-am pe nimeni în afară de tine. Vreau să te îmbrăţişez 
tare şi să nu-ţi dau drumul. 

Şi eu vreau să te îmbrăţişez, fiindcă mi-e urât singur. 

Şi s-a culcat alături. 

S-a culcat. S-au îmbrăţişat şi au rămas aşa îndelung. El 
avea un tremur mărunt, deşi era numai sudoare. Şi sudoarea 
lui se amesteca cu a ei. lar după aceea carnea lui a intrat în 
carnea ei. Dimineaţa au văzut că pânza se făcuse roşie-roşie. 
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Pentru Arseni a început o viață nouă, plină de dragoste şi 
de teamă. Dragoste pentru Ustina şi teamă să nu dispară la fel 
de neaşteptat cum apăruse. Nu ştia de ce anume se temea — 
de uragan, de trăsnet, de foc ori de uitătură rea. Poate că de 
toate la un loc. Ustina era totuna cu iubirea lui pentru ea. 
Ustina era iubire, iar iubirea era Ustina. El o purta ca pe o 
lumânare printr-o pădure întunecoasă. Îi era teamă că miile de 
făpturi lacome ale nopţii se vor năpusti asupra acestei flăcări şi 
o vor stinge cu aripile lor. 

Putea să o contemple pe Ustina ceasuri întregi. Îi lua un 
braţ şi, ridicându-i încet mâneca, simţea cu buzele perişorii 
aurii abia vizibili. Îi punea capul pe genunchii lui şi trecea cu 
vârful degetului peste linia părelnică dintre gâtul şi bărbia ei. Îi 
încerca genele cu limba. Îi dădea jos cu grijă de pe cap 
basmaua şi îi răsfira părul. l-I împletea într-o coadă. ÎI răsfira 
din nou şi trecea încetişor pieptenele prin el. Îşi imagina că 


părul era un lac, iar pieptenele o barcă. Alunecând pe lacul 
auriu, se vedea în pieptenele acela pe sine. Simţea că se 
îneacă, şi cel mai mult se temea de salvare. 

Pe Ustina nu o arăta nimănui. Când auzea bătaie în uşă, 
arunca pe ea cojocul lui Hristofor şi o trimitea în odaia cealaltă. 
Se uita repede la laviţă, după lucruri care puteau să o trădeze. 
Dar nu existau asemenea lucruri. În gospodăria lui Hristofor şi 
a lui Arseni nu era de fapt nimic femeiesc. După ce se asigura 
că uşa s-a închis bine în urma Ustinei, deschidea uşa de la 
intrare. 

Ustina şedea fără să facă vreun zgomot în odaia de-alături, 
iar Arseni cerceta pacienţii. Tratamentele lui deveniseră mai 
scurte, lucru care nu le-a scăpat celor care veneau. Arseni nu 
mai încuraja statul de vorbă. Fără să spună vorbe de prisos, el 
cerceta şi pipăia carnea bolnavă. Asculta concentrat de ce 
anume se plângeau şi le administra remediile. Lua doar cât 
puteau să-i dea. Când toate cuvintele medicale erau deja 
spuse, se uita în aşteptare la oaspete. Legând asta de faptul 
că Vraciul era tot mai ocupat, pacienţii îi arătau un tot mai 
mare respect. 

De Ustina nu ştia nimeni. Pe-afară aproape că nu se arăta, 
iar de-afară, prin ferestruicile acoperite cu băşică de bou, nu 
se vedea nimic. La drept vorbind, prin ele nu se vedea nimic 
nici dinăuntru. Aşa încât, chiar dacă cineva ar fi hotărât să 
arunce o privire pe fereastra lui Arseni, n-ar fi aflat mare lucru. 
Dar nu arunca nimeni nicio privire. 

Într-un rând, în timp ce era la el un bărbat care suferea de 
neputinţă bărbătească, Ustina a strănutat după perete. Încet, 
dar a strănutat, fiindcă odaia era totuşi rece. Pacientul s-a uitat 
a mirare la Arseni şi l-a întrebat ce zgomot a fost acela. Arseni 
i-a răspuns printr-o privire nedumerită. l-a sugerat omului să 
nu se abată de la necazul lui, altfel nu va putea scăpa 
niciodată de el. 

Niciodată, a întărit Arseni, şi l-a sfătuit să mănânce mai mult 
morcov. 

Petrecându-l, gazda a păşit intenționat cu zgomot, dar 
Ustina n-a mai strănutat. După aceea, când ea a intrat, Arseni 


a rugat-o să strănute cu capul în cojoc, fiindcă blana înăbuşă 
zgomotele. 

Aşa am şi făcut mereu, a spus Ustina. Dar de data asta m-a 
luat deodată şi n-am mai avut vreme să pun cojocul peste 
mine. 

Arseni a început să fie cam distrat în comportamentul lui cu 
cei care veneau la el. Devenea tot mai evident faptul că 
gândurile lui erau în altă parte. Dacă vizitatorii ar fi ştiut de 
Ustina, ar fi zis că gândurile lui erau în odaia de-alături. Şi nu 
ar fi avut întru totul dreptate. 

Arseni nu se gândea pur şi simplu la Ustina. Treptat-treptat, 
el se cufunda într-o lume făcută într-un fel deosebit, formată 
din el şi Ustina. În lumea aceea el era tatăl Ustinei şi fiul ei. 
Era prieten, frate, dar întâi şi-ntâi soţ. Toate aceste roluri erau 
libere, dat fiind că Ustina era orfană. Şi le-a luat el. Faptul că şi 
el era orfan presupunea aceleaşi roluri şi pentru Ustina. Cercul 
se închidea: ei deveneau unul pentru altul totul. Perfecţiunea 
acestui cerc făcea imposibilă pentru Arseni vreo altă prezenţă. 
Ei erau cele două jumătăţi ale unui întreg, şi orice adăugire i 
se părea nu numai de prisos, ci de neadmis. Chiar şi una de-o 
clipă şi care nu obliga la nimic. 

Perfecţiunea acestei uniri era văzută de Arseni şi în faptul 
că izolarea lor nu era apăsătoare pentru Ustina. | se părea că 
raţiunea şi sensul unui astfel de curs al vieţii erau văzute de ea 
cu aceeaşi putere de pătrundere ca şi de el. Şi că, chiar dacă 
nu le vedea, ea se săturase pur şi simplu de pribegie şi 
percepea prezenţa lui permanentă ca pe o fericire nemeritată. 

Seara citeau. Ca să nu se ridice tot timpul să schimbe 
lucina, foloseau un opaiţ cu ulei. Ardea palid, dar egal. Citea 
Arseni, fiindcă Ustina nu ştia carte. 

Graţie lui, ea a auzit pentru prima dată ce i-a prezis 
Antiphon lui Alexandru. Stăpânul întregii lumi, a spus 
Antiphon, va muri pe pământ de fier sub cer de os. Şi când 
Alexandru a ajuns pe un pământ cu aramă l-a cuprins frica. 
Frica asta pâlpâia din semiîntuneric în ochii Ustinei. Şi a 
poruncit Alexandru oştenilor săi să cerceteze compoziţia 
pământului. Dar ei, cercetând, au găsit în pământ doar aramă, 


fără fier. Alexandru, având sufletul mai tare ca fierul, a poruncit 
să continue înaintarea. Şi s-au dus pe pământul cu aramă, şi 
bătaia copitelor cailor pe aramă li se părea tunet... 

Ustina a atins mângâietor umărul lui Arseni: 

Pricepi dacă citeşti ori doară dai foile? 

Lipindu-se mai tare de el, Ustina şi-a cuprins genunchii cu 
mâinile. L-a rugat să citească fără grabă. El a dat din cap, dar 
fără să bage de seamă, a început din nou să se grăbească. 
Cele cinci foi pe care le citeau pe seară erau citite de fiecare 
dată mai repede, şi Ustina îl întreba iar şi iar pe Arseni ce îl 
făcea să se grăbească. În loc de răspuns, el îşi lipea obrazul 
de obrazul ei. Se ivise gândul gelos că la ceas de seară o 
interesa mai mult Alexandru decât Arseni. 

Câteodată citeau despre Kitovras. Ca să îşi ascundă soaţa 
de ceilalţi, Kitovras o purta în ureche. Arseni ar fi vrut să o 
poarte şi el pe Ustina în ureche, dar el nu avea această 
posibilitate. 
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La sfârşitul lui martie, Ustina a spus: 

Am o suferinţă în pântec, că s-a oprit ce-i de obicei la 
femeie. 

A spus aceasta sprijinindu-se cu mâinile în lemnul laviţei, 
cocârjându-se puţin şi privind pe lângă Arseni. Într-o clipă, 
Arseni a aruncat lemne pe foc. A făcut un pas spre Ustina şi s- 
a aşezat în genunchi în faţa ei, care rămăsese aşezată. Mâna 
lui continua să strângă un lemn, care a căzut şi s-a rostogolit 
cu zgomot pe jos. Arseni şi-a vârât faţa în cămaşa roşie a 
Ustinei. Pe ceafă a simţit mâna ei — iubitoare şi fără voinţă. Cu 
o mişcare uşoară a întins-o pe Ustina pe laviţă şi, încet, cută 
cu cută, a început să îi ridice cămaşa. După ce i-a dezgolit 
pântecul, şi-a lipit buzele de el. Pântecul Ustinei era plat ca o 
vale, iar pielea lui era elastică. Pântecul era mărginit de linia 
tremurătoare a coastelor. Şi nimic nu prevestea schimbări. 
Nimic nu arăta că el se pregăteşte înlăuntrul său să perturbe 
aceste linii. Alunecând cu buzele pe pântec, Arseni şi-a dat 


seama că numai faptul că Ustina rămăsese grea putea să 
exprime dragostea lui nemărginită, pe care o făcea să dea rod 
prin Ustina. Simţea fericire, pentru că acum era în Ustina 
necontenit. Era parte inseparabilă din ea. 

Arseni a înţeles că noua situaţie a Ustinei o făcea mai 
dependentă de el. Poate pentru că teama de a o pierde 
devenise ceva mai mică, dar duioşia faţă de ea, dimpotrivă, 
era resimţită de el cu o intensitate nemărginită, simţea duioşie 
văzând cu ce poftă începuse Ustina să mănânce. Pofta ei de 
mâncare i se părea caraghioasă chiar şi ei. Ea pufnea în râs, 
şi firimiturile de pâine zburau în toate părţile. Arseni simţea 
duioşie când chipul Ustinei devenea cenuşiu şi i se făcea 
greață. Aducea ulei de nucşoară şi îi dădea femeii din lingură. 
Trăgea încet lingura spre el, urmărind cum alunecau pe ea 
buzele Ustinei. Şi tot nu obosea să îi admire ochii, care 
deveniseră cu totul alţii de când cu sarcina. Se ivise în ei ceva 
umed, fără apărare. Amintindu-i lui Arseni de ochii unui viţeluş. 

Uneori, prin ochii aceştia trecea tristețea. Să trăiască în 
singurătate cu Arseni era, neîndoielnic, fericirea ei. Dar mai 
era şi ceva care devenea din zi în zi mai vizibil. Arseni, care i 
se părea a fi lumea întreagă, nu putea înlocui totuşi întreaga 
lume. Sentimentul de izolare de viaţa tuturor îi dădea Ustinei o 
nelinişte. Şi Arseni a văzut asta. 

Odată, Ustina a întrebat dacă nu trebuia să îşi cumpere 
veşminte femeieşti. Tot timpul cât stătuse la Arseni purtase ce 
puria şi el. 

Nu-ţi place să porţi veşmintele mele? a întrebat Arseni. 

Îmi place, drăguţule, îmi place tare mult, doar că aş vrea să 
umblu şi cu de-ale mele. Doar îs femeie... 

Arseni a făgăduit să se gândească, într-adevăr, s-a gândit, 
dar în reflecţiile lui n-a ajuns la nimic. Fără a dezvălui existenţa 
Ustinei nu putea să cumpere straie de femeie. De încredinţat 
asta cuiva, nu avea cui. S-o trimită singură pe Ustina în sat nici 
nu putea fi vorba. În primul rând, pentru că sătenilor nu le-ar fi 
fost greu să afle de unde venise, iar în al doilea... Arseni 
expiră cu zgomot şi simţi că i se pune un nod în gât. Nu putea 
concepe ca Ustina să-l părăsească fie şi jumătate de zi. 


După un timp, ea i-a amintit lui Arseni rugămintea ei, dar nu 
a primit răspuns. După ce au mai trecut câteva săptămâni, a 
fost deja târziu să se mai gândească să cumpere: pântecul 
rotunjit al Ustinei nu mai îngăduia să îi găsească ceva care să 
se potrivească. Şi atunci ea a început să îşi facă singură 
haine, transformând din cele ale lui Arseni. 

Mai mult decât hainele, pe el îl neliniştea faptul că nu se 
duceau la împărtăşanie. Să meargă la biserică, Arseni se 
temea, pentru că drumul către Sfintele Daruri trecea prin 
spovedanie. lar spovedania presupunea să spună despre 
Ustina. Nu ştia ce i se va spune ca răspuns. Să se cunune? Ar 
fi fost fericit să se cunune. Dar dacă avea să i se spună să o 
lase? Ori să trăiască deocamdată în locuri diferite? Nu ştia ce 
puteau să îi spună, pentru că nu mai trăise încă nimic de felul 
acesta. Temându-se că nu avea să se supună, Arseni nu se 
ducea la biserică şi nu se spovedea. Nici Ustina nu se ducea. 

Odată ea a întrebat: 

Mă iei de soaţă? 

Tu eşti soaţa mea, pe care o iubesc mai mult decât viaţa. 

Eu vreau să fiu a ta, Arseni, în faţa lui Dumnezeu şi a 
oamenilor. 

Rabdă, dragostea mea. El i-a sărutat gropiţa de deasupra 
claviculei. O să fii a mea în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. 
Doar rabdă un pic, dragostea mea. 

Mai în fiecare zi se duceau în pădure. La început nu fusese 
simplu deloc, pentru că acolo era încă zăpadă mare. Mergeau 
afundându-se în zăpadă până la genunchi, dar mergeau. 
Arseni ştia că Ustina are nevoie de aer proaspăt. În afară de 
asta, chiar şi o plimbare ca aceasta, nicidecum uşoară, era 
mai bună pentru ea decât statul acasă. Cizmele lui Hristofor, 
cu care se încălţa, o rodeau deseori pe Ustina. Multele cârpe 
înfăşurate pe picioare nu rezolvau situaţia. Şi deşi pe vremea 
aceea cizmele se făceau din piele moale, fără să existe 
deosebire între piciorul drept şi cel stâng, mărimea avea totuşi 
însemnătate. Picioarele Ustinei erau foarte deosebite de cele 
ale lui Hristofor. 

Ustina mergea după Arseni, pas cu pas. În fiecare 


dimineaţă mergeau pe aceeaşi potecă, şi în fiecare dimineaţă 
o bătătoreau ca pentru prima oară, pentru că peste noapte 
poteca era troienită. Chiar dacă nu căzuse zăpadă, drumul 
bătătorit era răscolit de viscol. În spaţiul deschis dintre cimitir şi 
pădure era întotdeauna un vânt puternic. 

Când intrau în pădure, vântul se potolea. lar acolo îşi 
regăseau uneori urmele. Urmele acelea erau şi ele fulguite, 
uneori erau tăiate de alte urme — de jivine ori de păsări —, dar 
ele existau. Nu dispăreau fără urmă, se gândea Arseni. 

În pădure nu era atât de frig ca pe drumul către ea. Poate 
chiar era mai cald. Stratul de zăpadă care stătea de mai multe 
zile pe ramuri i se părea Ustinei ca o blană. Îi plăcea să îl 
scuture de pe crengi şi să se uite cum se aşternea pe ea şi pe 
umerii lui Arseni. 

Îmi cumperi şi mie aşa o blană, întreba Ustina. 

Sigur, răspundea Arseni. Negreşit îţi cumpăr. 

Tare ar mai fi vrut să îi cumpere aşa o blană. 

La mijlocul lui aprilie, zăpada a început să se topească, şi a 
început să arate veche şi jerpelită. Poroasă de la ploile care 
începuseră. O astfel de şubă Ustina nu-şi mai dorea. Uitându- 
se cu atenţie pe unde calcă, sărea de pe o moviliţă pe alta. Pe 
sub zăpadă se zărea toată neîngrijirea pădurii — frunze de anul 
trecut, zdrenţe care îşi pierduseră culoarea şi sticle de plastic 
pălite. În poienile deschise soarelui dădea deja iarba, dar prin 
desişuri zăpada era încă adâncă. Şi acolo era frig. Până la 
urmă se topea şi zăpada asta, dar bălțile pe care le lăsa 
rămâneau până la mijlocul verii. 

În mai, Ustina a schimbat cizmele cu opincit10: împletite de 
Arseni. Opincile i-au plăcut Ustinei, fiindcă fuseseră făcute 
după piciorul ei şi — ce era mai important — fuseseră împletite 
de Arseni. Nu o lăsa să se aplece, îi trecea el cu grijă 
legăturile opincilor în jurul picioarelor, şi ei îi plăcea şi asta. 
Încălţările erau uşoare, dar lăsau să treacă apa. Uneori, ea 
venea acasă cu picioarele ude, dar nu voia pentru nimic în 
lume să se întoarcă la cizme. 

Păi o să merg cu grijă, i-a spus ea lui Arseni. 

Plimbările lor au ajuns să fie mult mai lungi. Acum mergeau 


nu numai în pădurea din apropiere, ci şi prin locuri depărtate 
de orice aşezare, pe care Hristofor i le arătase cândva lui 
Arseni. În locurile acelea Arseni se simţea mai liniştit. În 
pădurea din apropiere li se întâmpla să vadă oameni şi, 
zărindu-i de departe, se zoreau să se ascundă. Acum, 
ducându-se departe, nu întâlneau pe nimeni. 

Nu ti-i teamă că te rătăceşti? îl întreba Ustina pe Arseni. 

Nu mi-i teamă, ştiu desişurile astea de mic copil. 

În plimbări, Arseni lua o desagă cu câte ceva de-ale gurii şi 
de băut. Tot acolo era o blană de oaie, pe care şedeau când 
făceau popasuri lungi — Arseni avea grijă ca Ustina să nu se 
obosească peste măsură. Preumblându-se, adunau ierburile 
pe care le dădea natura înviată. Arseni îi descria Ustinei 
însuşirile plantelor, şi ea se minuna de vastitatea cunoştinţelor 
lui. El îi povestea şi despre alcătuirea corpului omenesc şi 
despre năravurile jivinelor, despre mişcările planetelor, despre 
evenimentele istorice şi simbolistica numerelor. În clipele 
acelea se simţea tatăl ei. Sau, dacă se are în vedere sursa 
cunoştinţelor lui — bunicul. Fetiţa roşcată i se părea lui Arseni 
ca un lut în mâinile lui, din care el îşi modela Soţia. 
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Acum, a spune că despre existenţa Ustinei nu ştia nimeni ar 
fi o exagerare. Deşi de departe, fuseseră văzuţi amândoi în 
pădure nu o dată. Pe Ustina, fireşte, nu o ştiau, dar pe Arseni 
îl puteau recunoaşte cu uşurinţă — chiar de la distanţă. După 
cum şi venind la Arseni acasă, o auzeau pe Ustina după 
perete, pentru că omul nu poate fi la silențios la nesfârşit. Mulţi 
ghiciseră că la Arseni locuia cineva, dar odată ce el ascundea 
acest lucru, nu îl întrebau nimic. Arseni era doctorul lor, iar 
teama de a nu îi supăra pe doctori a existat dintotdeauna. Cât 
despre Arseni, fireşte că şi el ghicise bănuielile lor. 
Presupunerile nu încerca nici să le confirme, nici să le 
dezmintă. Îi convenea că nu îl întrebau nimic — ca să nu stea 
cu gândul la asta. Pentru Arseni era de-ajuns ca nimeni să nu 
se atingă de lumea lui. Lumea în care existau numai el şi 


Ustina. 

La începutul verii, când plimbările lungi au început să o 
obosească pe Ustina, stăteau mai mult pe lângă casă. După 
repararea izbei rămăseseră ceva bârne şi scânduri, şi Arseni a 
hotărât să facă în curte un şopron. Punând scândurile una 
lângă alta, şi-a amintit cu durere cum, cu mai puţin de un an în 
urmă, o treabă ca asta era diriguită de Hristofor. Cu vocea 
bunicului, Arseni o ruga pe Ustina să îi dea o unealtă ori alta, 
dar lucrurile îi ieşeau mai puţin bine decât lui Hristofor. Ce-ar fi 
spus Hristofor despre ceea ce făcea el? Şi ce ar fi spus de 
Ustina? 

Şopronul era lipit de partea din spate a casei şi nu se vedea 
de pe drum. Pe sforile întinse de Arseni crescuse în câteva 
săptămâni o volbură deasă. Acoperişul era învelit cu paie şi nu 
lăsa să treacă apa. Acum puteau să stea la aer oricum ar fi 
fost vremea. Cel mai mult le plăcea să stea sub şopron seara. 

Într-una din lungile seri de iulie, Ustina l-a rugat pe Arseni 
să o înveţe carte. Rugămintea asta l-a mirat la început. Tot ce 
aveau ei nevoie să citească putea citi el, şi asta făcea parte 
din dualitatea lor. Rupând o floricică de volbură, Arseni a pus-o 
cu băgare de seamă pe nasul Ustinei. Ce-ţi trebuie ţie asta, a 
vrut s-o întrebe, dar n-a întrebat-o. A intrat în casă şi s-a întors 
de acolo cu Psaltirea. Aşezându-se lângă Ustina, Arseni a 
deschis cartea. Cu degetul arătător a atins prima iniţială, 
făcută cu chinovar. Litera a devenit purpurie în razele soarelui 
care asfinţea. 

Era litera B. Aici începea cu ea cuvântul BJlaeHi11. 

Fericit bărbatul care n-a umblat în sfatul necredincioşilor, a 
citit fără grabă Ustina. Şi în calea păcătoşilor nu a stat şi pe 
scaunul pierzătorilor n-a șezut. 

Arseni s-a uitat în tăcere la Ustina. Ea şi-a lăsat capul pe 
umărul lui. 

Mulţi psalmi îi ştiu pe dinafară. După ureche. 

Lucrul ăsta s-a potrivit foarte bine ca să deprindă cititul. 
După ce citea câteva litere, Ustina îşi amintea toată fraza, 
ceea ce o ajuta să recunoască într-o clipă literele următoare. 
Arseni nici nu se aşteptase ca învățatul să meargă atât de 


repede. 

Cel mai mult îi plăcea Ustinei că literele aveau nume. ŞI le 
spunea singură, şi buzele i se mişcau tot timpul. Az. Buki. 
Vedi. Rupând o rămurică, scria numele literelor pe pământul 
bătătorit al ogrăzii şi pe potecile din pădure. Glagol. Dobro. 
Numele dădeau literelor o viaţă de sine stătătoare. Le dădeau 
şi un sens neaşteptat, care o fermeca pe Ustina. Kako. Liudie. 
Mislete. Rţi. Slovo. Tverdo. 

În fine, literele aveau şi o semnificaţie numerică. Literal sub 
titlot12: însemna unu, Vedi — doi, Glagol — trei. 

Dar de ce după Az nu vine şi aici Buki, s-a mirat Ustina. 

Cifrele sunt desemnate urmând alfabetul grecesc, şi el nu 
are această literă. 

Tu ştii greaca? 

Nu (Arseni şi-a pus mâinile pe obrajii Ustinei şi şi-a frecat 
nasul de nasul ei), dar aşa mi-a spus Hristofor. Nici el nu ştia 
greaca, dar multe lucruri le intuia. 

La însuşirile care o mirau pe Ustina ale literelor se adăugau 
însuşirile nu mai puţin de mirare ale numerelor. Arseni i-a 
arătat cum se adună, se scad, se înmulţesc şi se împart 
numerele. Ele au însemnat culmea istoriei omenirii: anul 5500 
de la Facerea lumii, când s-a născut Hristos. Dar ele au 
marcat şi sfârşitul istoriei, manifestat în îngrozitoarea cifră a 
Antihristului: 666. Şi toate astea se exprimau cu litere. 

Numerele aveau armonia lor, care reflecta armonia 
generală a lumii şi a tot ce exista în ea. Multe lucruri de felul 
acesta, Ustina le afla din gramotele lui Hristofor, pe care i le 
aducea cu grămada Arseni. Săptămâna are şapte zile şi 
transformă viaţa omenească: ziua Az — naşterea copilului, ziua 
Vedi — tânărul, ziua Glagol- bărbatul, ziua Dobro — vârsta de 
mijloc, ziua Est' — încărunţirea, ziua Zelo — bătrâneţea, ziua 
Zemlja — moartea. 

De altminteri, pe Hristofor nu îl interesase numai 
simbolistica numerelor. 

Printre gramotele lui, Ustina a găsit indicate şi distanţe. De 
la Moscova la Kiev sunt o mie cinci sute de verste, de la 
Moscova până la Volga sunt două sute patruzeci de verste, de 


la Belo Ozero până la Uglici sunt două sute patruzeci de 
verste. De ce o fi scris el toate astea, se întreba în gând Ustina 
citind. Hristofor, îi răspundea în gând Arseni, n-a fost, desigur, 
nici la Moscova, nici la Kiev, nici pe Volga. E posibil ca asupra 
acestor date să-i fi atras atenţia cele două sute patruzeci de 
verste care se întâlnesc de două ori. Coincidenţelor de felul 
ăsta (a răspuns Arseni) răposatul le dădea o atenţie deosebită, 
deşi nu le înţelegea pe deplin sensul. 
Important e că noi doi ne înţelegem deja fără cuvinte. 
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Sarcina Ustinei nu înainta fără probleme. Din când în când 
se plângea de dureri de cap şi de amețeli. Atunci Arseni îi 
ştergea tâmplele cu ulei de mărar sau cu zeamă de fragă. 
Erau şi indispoziţii de care Ustina, jenându-se, nu spunea. De 
pildă, constipaţia. Băgând de seamă, Arseni i-a bătut obrazul 
şi i-a spus că acum ei sunt unul şi că nu poate să-i fie ruşine 
de el. Împotriva constipaţiei i-a dat tinctură de frunze tinere de 
boz. În primăvară culeseseră împreună aceste frunze şi le 
fierseseră în miere. 

Ustinei i s-a tulburat somnul. Că se trezea în timpul nopții, 
Arseni şi-a dat seama pentru că nu îi mai auzea respiraţia. 
Când dormea, Ustina respira pe nas — zgomotos şi egal. Ca să 
îi refacă somnul, Arseni a început să îi dea pentru noapte 
tinctură de muşchi de stejar. 

În mod vizibi, trupul Ustinei punea la încercare rezistenţa 
sufletului ei. Era chinuită tot timpul de arsuri la stomac. În 
pântecul ei, acolo unde se afla copilul, simțea o greutate şi 
durere. Pântecul care creştea o mânca îngrozitor din pricina 
cămăşii de pânză a lui Arseni. 

Din pricina poverii purtate, tălpile i se umflaseră. Trăsăturile 
feţei se buhăiseră. Ochii deveniseră adormiti. În privirea ei 
apăruse o împrăştiere neobişnuită. Aceste schimbări îl 
tulburau pe Arseni, care le observa. În privirea stinsă a Ustinei 
vedea începutul de oboseală dat de sarcină. 

Faptul că starea asta era ceva nou pentru ea o făcea să 


biruie neplăcerile primelor luni. După o vreme, starea ei nu a 
mai fost ceva nou. Era obişnuită şi împovărătoare. Şi mai 
venea şi toamna, şi zilele se scurtau cum se scurtează ele în 
nord. Întunericul care învăluia Belozerie o făcea pe Ustina să 
fie tristă. Vedea că natura moare, şi nu-i stătea în putere să 
facă nimic. Uitându-se cum zburau frunzele de pe copaci, 
Ustinei îi dădeau lacrimile. 

Prefacerile din trupul ei le observa acum parcă din afară. În 
făptura umiflată şi greoaie îi era tot mai greu să se vadă pe 
sine, cea de dinainte — mlădioasă, iute şi viguroasă. Pusă de 
cineva într-un trup străin. 

Păi, nu de cineva — de Arseni. Ajungând până la gândul 
acesta, Ustina atinse parcă fundul, se împinse şi ajunse iară la 
suprafaţă. Şi aici se deschise tuturor bucuriilor care o 
înconjurau. Şi bucuriile Ustinei erau mai vii decât suferinţele ei. 

Se bucura de pofta de mâncare care se trezise în ea, 
fiindcă ştia că nu mănâncă singură, ci cu pruncul. Se bucura 
de colastra care se ivea întruna pe sfârcuri. Se lăsa în voia 
unor fantezii nestăvilite despre viitorul copilului şi le 
împărtăşea cu Arseni: 

Dacă se naşte o fată, o să crească cea mai frumoasă din 
slobozia Rukina şi o să se mărite cu un cneaz. 

Dar în slobozia Rukina nu sunt cneji. 

O să vină, să ştii, cu această ocazie. Dar dacă se naşte 
băiat — ceea ce, în general, este mai de dorit — o să fie bălai şi 
înţelept, ca tine, Arseni. 

Dar ce nevoie avem de doi bălai şi înţelepţi? 

Aşa vreau eu, drăguţule, ce-i rău în asta? Cred că nu e 
nimic rău. 

Într-un rând, Arseni şi-a trecut încet palma peste pântecul 
Ustinei şi a spus: 

E băiat. 

Slavă Ţie, Doamne, ce bucuroasă sunt. Mă bucur orice ar fi. 
Mai ales de un băiat. 

De obicei, şezând pe laviţă, Ustina îşi mângâia pântecul. 
Din când în când simţea mişcările celui dinăuntru. După 
cuvintele lui Arseni, nu avea nicio îndoială că era băiat. 


Câteodată, Arseni îşi lipea urechea de pântecul ei. 

Ce spune, întreba Ustina. 

Te roagă să mai rabzi un pic. Până la începutul lui 
decembrie. 

Păi, bine — dacă mă roagă. Cred că i s-a urât şi lui să stea 
acolo. 

Nici nu-ţi închipui tu cât i s-a urât. 

Ca să-l mai distreze pe băiat, Ustina cânta: 


Maică-Maică, Maică a Domnului, 

Maică preasfântă, 

(Ustina se închina şi îşi închina şi pântecul) 
unde, Maică, noaptea-ai înnoptat? 

Am înnoptat în oraşul Salim, 

în biserica Domnului, după prestol, 

mult nu dormii, multe văzui, 

parcă fiul Hristos îl născui, 

în pelinci îl înfăşai, 

cu betelie de mătasă îl înfăşurai. 


Arseni se gândea că poate glasul ei ascuţit se aude de pe 
drum, dar n-a spus nimic. Lasă, şi-a spus, să cânte, copilului o 
să-i fie cum-necum mai vesel. 

Ea cosea hăinuțe. 

E semn rău, spunea, să coşi pentru copilul nenăscut. 

Dar tot cosea. Material lua din lucrurile lui Hristofor. 

Nici din avere fără moştenitori, spunea, nu e bine să cogi. 

Punând cusătură după cusătură, trăgea adânc aer în piept, 
şi tot pântecul ei mare începea să se mişte. Din mâinile ei 
ieşeau pelinci, pantalonaşi şi cămăşuţe cât pentru o păpuşă. 

Făcea şi păpuşi. Le făcea din cârpe şi le desena mereu 
altfel. Împletea păpuşi din paie. Toate păpuşile din paie erau la 
fel şi toate semănau cu Ustina. Când Arseni i-a spus asta, ea 
a izbucnit în râs. 

Mulţumesc (a dat din cap) pentru compliment. Mulţumesc 
mult. 

Arseni a îmbrăţişat-o: 


Păi cum te iubesc eu, prostuţă ce eşti, nu te iubeşte şi n-o 
să te iubească nimeni, dragostea noastră e un lucru rar. 

Şi-a lipit obrazul de părul ei. Ea s-a desprins cu grijă şi a 
spus: 

Arseni, vreau ca înainte de naştere să mă împărtăşesc, mi- 
e frică să nasc fără să mă împărtăşesc. 

El şi-a pus palma pe gura ei: 

Ai să te împărtăşeşti născând, dragostea mea. Cum să 
mergi tu acum, în starea asta, la biserică? lar după ce naşti, 
ştii, ne arătăm cu totul, arătăm şi copilul, şi ne împărtăşim, şi o 
să fie mai uşor, fiindcă atunci când o să fie copilul, nici n-o să 
mai trebuiască să explicăm nimic nimănui, el o să justifice tot, 
e ca şi cum ai lua viaţa de la început, înţelegi? 

Înţeleg, a răspuns Ustina. Mi-e frică, Arseni. 

Ea plângea des. Arseni încerca să nu vadă, dar vedea, 
pentru că în toate lunile acelea au fost nedespărţiţi şi ea n-ar fi 
avut cum să plângă pe furiș. 

Aşadar, Ustinei îi era tot mai greu. 

Atenţia ei se împrăştia. Îi era greu şi să şadă şi să stea 
culcată. De culcat nu trebuia să se culce pe spate, ci pe-o 
parte. Acum îl ruga tot mai des pe Arseni să îi citească, şi el, 
fireşte, îi citea. 

Şi i se întâmplă lui Alexandru să ajungă în nişte ţinuturi 
mlăştinoase. Şi se îmbolnăvi Alexandru, dar nu se găsea în 
mlaştinile acelea măcar un loc unde să zacă. Din cerurile 
străine lui cădea zăpadă. Şi porunci Alexandru oştenilor să 
scoată armurile de pe el şi să le pună una peste alta. Aşa i-au 
făcut ei pat într-un loc mocirlos. S-a culcat pe el, sleit, iar din 
pricina zăpezii l-au acoperit cu scuturi. Şi a înţeles deodată 
Alexandru că stă pe un pat de fier sub un cer de os... 

Opreşte-te puţin. Ustina s-a întors cu greu pe partea 
cealaltă, şi acum stătea cu spatele la Arseni. Astăzi a nins şi la 
noi, de ce-mi citeşti toate astea... 

Îţi găsesc altceva, dragostea mea. 

Ustina s-a întors iar către el. 

Găseşte-mi o moaşă. Asta o să-mi trebuiască în curând. 

Ce-ţi trebuie ţie vreo babă neagră, s-a mirat Arseni. Doar 


mă ai pe mine. 

Dar ai ajutat tu la vreo naştere? 

Nu, dar Hristofor mi-a spus cu de-amănuntul despre asta. 
Mi-a şi scris tot. Arseni a scotocit în coş şi a scos de acolo o 
gramotă. Uite. 

Poţi să ajuţi la naştere după gramotă? a întrebat Ustina. Şi 
în afară de asta, ştii, nu vreau să mă vezi aşa. Nu vreau, 
Arseni. 

Păi nu suntem noi unul? 

Sigur că suntem unul. Dar tot nu vreau. 

Arseni n-a obiectat. Dar nici n-a căutat pe nimeni. 
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Pe 27 noiembrie, la ceas de înserare, Ustinei i s-a rupt apa. 
Ea nu a înţeles pe loc, ci abia când i s-a udat patul. Cât a stat 
ea pe oală, Arseni a aşternut altă pânză. L-a luat un tremur. 
Când Ustina s-a culcat iar, el a aprins două opaițe cu ulei şi o 
lucină. Ustina l-a luat de mână şi l-a aşezat lângă ea. Nu te 
nelinişti, dragule, o să fie totul bine. Arseni şi-a lipit buzele de 
fruntea ei şi a început să plângă. Simţea o frică cum nu îi mai 
fusese niciodată. Ustina îl mângâia pe ceafă. Un ceas mai 
târziu au apucat-o durerile. În semiîntuneric, faţa, numai 
broboane de sudoare, îi strălucea îngrozitor, şi el nu îi 
recunoştea chipul acela. De după trăsăturile obişnuite se iveau 
altele. Erau urâte, umflate şi tragice. Şi Ustina cea dinainte nu 
mai era. Ea parcă plecase şi venise o alta. Ori nici nu venise — 
era Ustina cea de dinainte, care pleca încet-încet. Strop cu 
strop îşi pierdea perfecțiunea, devenind tot mai imperfectă. 
Parcă mai embrionară. La gândul că ea putea pleca de tot, lui 
Arseni i s-a tăiat răsuflarea. La asta nu se gândise niciodată. 
Gândul ăsta s-a arătat a fi greu de tot. L-a tras şi a alunecat 
jos de pe laviţă. Parcă a auzit de departe cum i s-a izbit capul 
de podea. A văzut cum Ustina se ridică greoi de pe laviţă şi se 
apleacă peste el. Vedea tot. Era conştient, dar nu se putea 
mişca. Să fi ştiut greutatea acestui gând înainte, ce ridicolă i s- 
ar fi părut frica de a spune despre Ustina în sat. Arseni s-a 


ridicat cu încetineală în capul oaselor: fug în sat după moaşă, 
într-o clipă mă duc. Acum e deja târziu (Ustina continua să îl 
mângâie), acum nu mai poţi să mă laşi singură, ne descurcăm 
noi cumva, de ce mi-e frică mie... N-am vrut să-ţi spun, n-am 
fost sigură... Arseni a aşezat-o pe Ustina pe laviţă. l-a acoperit 
mâinile cu sărutări, dar ce-i spunea ea se tot despărţea în 
cuvinte care nu se adunau în capul lui la un loc. Ştia că 
spaima asta nu îl cuprinsese întâmplător. Ustina îşi atinse 
pântecul: de ieri nu-l mai aud... Pe băiat. Cred că nu mai 
mişcă. Arseni a întins mâna spre pântecul ei şi a trecut-o cu 
grijă de sus în jos. În josul pântecului mâna i-a încremenit. 
Arseni s-a uitat fără să clipească la Ustina. Înlăuntrul ei nu se 
mai simţea viaţă. Acolo nu mai bătea inima pe care o auzise 
atâtea luni. Copilul era mort. Arseni a ajutat-o să se culce pe-o 
parte şi a spus: băiatul mişcă, naşte liniştită. Şedea pe 
marginea laviţei şi o ţinea pe Ustina de mână. Schimba întruna 
lucina. Turna ulei în opaițe. În timpul nopţii, Ustina s-a ridicat 
puţin: băiatul a murit, de ce taci, taci deja de câteva ceasuri. 
Nu tac (oare a spus?) Arseni de undeva de departe. Cum să 
tac? S-a repezit la poliţele lui Hristofor şi a răsturnat oala. S-a 
întors, a văzut cum oala se rostogoleşte încet sub laviţă. Cum 
să tac? Dar nici de vorbit nu pot. Arseni a făcut o fiertură de 
pelin negru. Bea asta. Ce e? Bea. Îi ridică puţin capul şi îi puse 
cana la buze. S-au auzit înghiţiturile, tare, în toată odaia. E 
pelin negru. Dă afară... Ce dă afară? Ustina se înecă, şi ceaiul 
îi curse pe nas. Pelinul negru dă afară plodul mort. Ustina 
începu să plângă în tăcere. Arseni luă de pe poliţă o cutie şi îi 
presără conţinutul pe cărbuni. În odaie se răspândi un miros 
neplăcut, tăios. Ce e, a întrebat Ustina. Pucioasă. Mirosul ei 
grăbeşte naşterea. După o clipă, Ustina vărsă. Nu mâncase de 
mult nimic, şi vărsa fiertura băută. Ustina se întinse iar. Şi 
Arseni o mângâie iar. Ea simţi că o iau din nou durerile facerii. 
Ce simţea ea a fost la început o durere în pântec, care s-a 
răspândit după aceea în tot trupul. | se părea că durerea din 
toate cătunele din jur se strânsese într-un singur punct şi 
intrase în trupul ei. Pentru că păcatele ei, ale Ustinei, erau mai 
mari decât păcatele întregului ţinut, şi pentru asta trebuia să 


răspundă cândva. Şi Ustina a început să strige. Şi strigătul 
acela era un urlet. Care l-a speriat pe Arseni, şi Arseni i-a 
încleştat încheietura mâinii. Urletul a speriat-o şi pe Ustina 
însăşi, dar ea deja nu mai putea să tipe. Continuând să stea 
pe o parte, şi-a depărtat un picior, şi Arseni l-a apucat ca să i-l 
țină. Piciorul acela se îndoia şi se îndrepta, părea o fiinţă de 
sine-stătătoare rea, care nu voia să aibă nimic de-a face cu 
Ustina cea nemişcată. Arseni ţinea piciorul cu amândouă 
mâinile, dar nu îl putea opri. Ustina s-a întors brusc şi, în fâşia 
de lumină care cădea, el a văzut cum pe partea dinăuntru a 
coapsei lucesc fecale. Ustina tipa. Arseni nu se putea dumiri 
dacă pruncul mişcă. Simţind sub degete părul pubisului ei, îşi 
aminti de alte atingeri şi îl rugă pe Dumnezeu să îi treacă lui 
durerea Ustinei, măcar jumătate din durere. Într-o clipă de 
luciditate, Ustina îi mulţumi lui Dumnezeu că i-a dat să se 
chinuiască pentru ea şi pentru Arseni, aşa de mare era 
dragostea ei pentru el. Arseni mai degrabă simţi decât văzu 
cum din perineul Ustinei apare capul pruncului. La pipăit, capul 
era enorm, şi Arseni, disperat, se gândi că n-o să poată ieşi. 
Capul nu ieşea. Tot apărea creştetul, dar pe urmă dispărea din 
nou. Arseni încercă să-şi vâre degetele sub el, dar degetele nu 
treceau. | se păru chiar că, încercând să tragă capul, l-a 
împins mai adânc. Îl cuprinse o fierbinţeală. Fierbinţeala era de 
neîndurat, şi el, îndreptându-se, aruncă dintr-o mişcare 
cămaşa de pe el. Capul pruncului, ca şi mai înainte, nu se 
vedea. Strigătele  Ustinei deveniră mai slabe, dar mai 
înfiorătoare, căci nu de uşurare pierduseră din putere. Ustina 
îşi pierdu cunoştinţa. Arseni văzu că se duce şi începu să 
strige la ea, să o ţină. O lovi peste obraji, dar capul Ustinei se 
clătină fără viaţă dintr-o parte în alta. Arseni aruncă un picior al 
ei pe umărul lui şi încercă să-şi vâre mâna în uterul ei. Mâna 
părea să nu treacă, dar degetele simţiră pruncul. Creştetul. 
Gâtul. Umerii. Se strânseră în locul unde gâtul întâlneşte 
capul. Înaintară să iasă. Se auzi o pârâitură. Arseni deja nu se 
mai gândea la prunc. Că poate mai e totuşi viu. Se gândea 
numai la Ustina. Continua să tragă copilul de cap, luptând cu 
amețţeala care îl luase. Văzu cum se rup buzele şi auzi 


strigătul cumplit al Ustinei. Pruncul era în mâinile lui Arseni. 
Ivindu-se la lumină, el nu începu să tipe. Cu cuțitul pregătit 
dinainte, Arseni tăie buricul. Plesni pruncul. Auzise că aşa fac 
moaşele ca să provoace prima suflare. ÎI plesni încă o dată. 
Pruncul tăcea ca şi până atunci. Arseni îl puse cu grijă pe 
pânză şi se aplecă peste Ustina. Contracţiile nu se opriseră. 
Arseni ştia ce avea să iasă. Adună mucoasa însângerată care 
ieşea din Ustina în oala de noapte. Toată pânza era îmbibată 
de sânge, şi el se gândi că era mai mult sânge decât ar trebui 
să fie la o naştere. Nu ştia cât trebuie să fie. Vedea doar că 
sângele curgea fără contenire. Îi era frică, fiindcă sângele 
curgea din pântec, şi el nu-l putea potoli. Luă pe degete 
chinovar mărunţit bine şi intră în vintrele ei cât de adânc putu. 
Auzise de la Hristofor că chinovarul măcinat opreşte sângele 
din rană. Dar nu vedea rana şi nu ştia locul anume de unde 
curgea sângele. Şi sângele nu se oprea. Îmbiba tot mai mult şi 
mai mult patul. Ustina zăcea cu ochii închişi, şi Arseni simţea 
cum o părăseşte viaţa. Ustina, nu pleca, strigă Arseni aşa de 
tare, că îl auzi de la mănăstire stareţul Nikandru. Starețul 
stătea în chilia lui la rugăciune. Mă tem că să strigi nu mai e de 
niciun folos, a spus stareţul (el se uita cum prin uşa deschisă 
zburau primii fulgi de zăpadă din anul acela, lumânarea o 
stinsese curentul, dar luna tocmai se smulgea din norii sfâşiaţi 
şi lumina golul uşii), de-aceea o să mă rog pentru păstrarea 
vieţii tale, Arseni. Pentru nimic altceva n-am să mă rog în zilele 
care vin, a spus stareţul închizând uşa. Preţ de un minut, în 
izbă se înstăpâni o linişte deplină, şi în liniştea asta Ustina 
deschise ochii: păcat, Arseni, că plec în aşa întuneric şi 
duhoare. Şi pe după fereastră şuieră iar vântul. Ustina, nu 
pleca, strigă Arseni, cu viaţa ta se sfârşeşte şi viaţa mea. Dar 
Ustina nu-l mai auzea deja, fiindcă viaţa ei se curmase. Zăcea 
pe spate, şi un picior îndoit din genunchi era tras într-o parte. 
Un braţ atârna de pe laviţă. Ea ţinea strâns un colţ al pânzei. 
Faţa îi era întoarsă către Arseni, şi ochii deschişi nu se uitau 
nicăieri. El zăcea pe jos, lângă lavita Ustinei. Viaţa lui 
continua, deşi nu era ceva evident. Arseni a zăcut cât a mai 
rămas din noapte şi ziua următoare. Când şi când deschidea 


ochii şi avea nişte vise stranii. El, mic, era dus de mână de 
Ustina şi de Hristofor prin pădure. Când îl ridicau puţin peste 
moviliţe, i se părea că zboară. Ustina şi Hristofor râdeau, căci 
ce simţea el nu era pentru ei un mister. Hristofor se apleca 
întruna după ierburi şi le punea într-un săculeţ de pânză. 
Ustina nu culegea nimic, ea doar îşi încetinea pasul urmărind 
ce făcea Hristofor. Ustina era în cămaşa bărbătească roşie pe 
care se pregătea să i-o dea la vremea potrivită lui Arseni. Aşa 
a şi spus: cămaşa asta o să fie a ta, doar că trebuie să-ţi 
schimbi numele. Neavând posibilitatea obiectivă să fii Ustina, 
să-ţi spui Ustin. Ne-am înţeles? Arseni s-a uitat la Ustina de 
jos în sus. Ne-am înţeles. Îi venea să râdă de seriozitatea ei, 
dar nu lăsa să se vadă. Sigur, ne-am înţeles. Desaga lui 
Hristofor era deja plină. Dar el continua să culeagă ierburi, şi 
ele cădeau din desagă pe cărare în ritmul paşilor lui. Toată 
poteca, cât vedeai cu ochii, era acoperită cu ierburile lui 
Hristofor. Dar el tot continua să culeagă. Activitatea asta 
absurdă la prima vedere avea frumuseţea şi măreţia ei. 
Generozitatea ei, căreia nu îi pasă dacă e nevoie de ea: ea 
vine doar din înclinarea celui care dă. Odată cu venirea 
dimineţii, Arseni a văzut lumină, dar a făcut totul ca să nu se 
trezească. Chiar şi în somn îi era frică să descopere că Ustina 
a murit. Îi era groază acum de dimineaţă: venirea unei zile noi 
fără Ustina era ceva de nesuportat pentru el. S-a îmbibat din 
nou cu somn până nu a mai ştiut de el. Somnul se prelingea 
prin venele lui Arseni şi bătea în inima lui. Cu fiecare minut, 
dormea şi mai adânc, de frică să nu se trezească. Somnul lui 
Arseni era atât de puternic, încât sufletul îi părăsea din când în 
când trupul şi atârna sub tavan. De la înălţimea aceea, de fapt 
mică, îi contempla pe Arseni şi pe Ustina care zăceau, 
mirându-se de lipsa din casă a sufletului iubit al Ustinei. 
Văzând Moartea, sufletul lui Arseni a spus: nu pot suporta 
slava ta, şi văd că frumusețea ta nu e din lumea asta. În 
momentul acela, sufletul lui Arseni văzu sufletul Ustinei. 
Sufletul Ustinei era aproape transparent şi de aceea 
imperceptibil. Oare aşa arăt şi eu, s-a gândit sufletul lui Arseni 
şi a vrut să atingă sufletul Ustinei. Dar un gest de prevenire din 


partea Morţii opri sufletul lui Arseni. Moartea ţinea deja sufletul 
Ustinei de mână şi se pregătea să îl ducă. Lasă-l aici, a 
început să plângă sufletul lui Arseni, noi suntem contopite. 
Obişnuieşte-te cu despărţirea, a spus Moartea, ea e 
dureroasă, chiar dacă e vremelnică. O să ne recunoaştem 
unul pe altul în veşnicie, a întrebat sufletul lui Arseni. Asta 
depinde în mare măsură de tine, a spus Moartea: în cursul 
vieţii, sufletele nu de puţine ori se împietresc, şi atunci puţini 
sunt aceia care le recunosc după moarte. Dar dacă dragostea 
ta, Arseni, nu e falsă şi rămâne nezdruncinată cu trecerea 
timpului, se pune întrebarea de ce să nu vă recunoaşteţi unul 
pe altul acolo unde nu e nici durere, nici întristare, nici suspin, 
ci viaţă fără de sfârşit. Moartea a bătut uşurel sufletul Ustinei 
pe obraz. Sufletul Ustinei era micuţ, aproape de copil. Gestului 
duios el i-a răspuns mai degrabă din frică decât din 
recunoştinţă. Aşa răspund copiii celor care îi iau de la ai lor 
pentru nu se ştie cât timp, şi cu care viaţa (Moartea) nu va fi 
poate rea, dar cu totul alta, lipsită de rostul dinainte, de 
evenimentele şi întorsăturile de cuvânt obişnuite. Plecând, ei 
se uită întruna înapoi, şi în ochii plini de lacrimi ai celor dragi 
îşi văd imaginea speriată. 
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Arseni se trezi când se întuneca. Mâna lui se întinse spre 
mâna care atârna a Ustinei. Mâna ei era rece. Ea nu s-a 
îndoit. Cărbunii se stinseseră de mult în cuptor, dar ceva 
pâlpâia abia vizibil în candela de sub icoana Mântuitorului. 
Arseni duse o lumânare spre candelă. O ţinu cu grijă, ca să nu 
stingă ultimul foc rămas în casă. Lumânarea (nu dintr-odată) 
se aprinse şi lumină odaia. Arseni se uită înjur. Se uita atent, 
luând aminte la orice lucru mărunt. La hainele împrăştiate. La 
oalele cu leacuri, sparte. Nu trecea peste niciun amănunt, 
fiindcă toate astea îi îngăduiau să nu se uite la Ustina. Dar 
după aceea s-a uitat la ea. 

Ustina zăcea în aceeaşi poziţie ca în ajun, dar era cu totul 
alta. Nasul i se ascuţise, albul ochilor deschişi se înfundase. 


Faţa ei era de alabastru, iar vârfurile urechilor roşii-vineţii. 
Arseni stătea aplecat deasupra Ustinei şi se temea să o 
atingă. Nu simţi repulsie, frica lui era de altă natură. În trupul 
răşchirat din faţa lui nu era nimic din Ustina. Îşi întinse palma 
spre piciorul ei îndoit pe jumătate şi îl atinse cu grijă. Îşi trecu 
un deget pe pielea lui: era rece şi aspră. În viaţă, Ustina nu 
fusese niciodată aşa. Încercă să-i îndrepte piciorul îndoit, dar 
nu izbuti, după cum nu izbuti nici să-i închidă ochii deschişi. Să 
apese se temea. Ceea ce atingea era, poate, foarte fragil. O 
acoperi pe Ustina cu o învelitoare — toată, în afară de faţă. 

Arseni începu să citească rugăciunea pentru morţi. Îl rugă 
pe Dumnezeu ca Ustina să fie izbăvită de capcană şi de vorba 
zbuciumată, să nu aibă frică de noapte şi de săgeata care 
zboară ziua. 

Din timp în timp se întorcea şi se uita la faţa ei. Glasul şi-l 
auzea de departe. Uneori în el sunau lacrimi. Glasul spunea 
surd că Dumnezeu le poruncește îngerilor să fie lângă ea în 
toate drumurile ei. Arseni şi-a amintit cum Ustina plecase cu 
Moartea de mână, cum trăsăturile ei se micşoraseră până 
deveniseră un punct. Atunci cu ea era Moartea, nu îngerii. 
Arseni şi-a luat ochii de pe foaie. 

Acum tu trebuie să fii în braţele îngerilor, i se adresă el sfios 
Ustinei. Te iau ei în braţe, dar niciodată n-ai să mai atingi 
piatra cu piciorul tău. 

Se mai întoarse o dată, şi i se păru că faţa Ustinei a tresărit. 
Nu-şi crezu ochilor. Ridicând lumânarea, se duse mai 
aproape. Umbra nasului se mută pe faţa Ustinei. Se mişcă nu 
doar umbra: împreună cu umbra se schimbă faţa Ustinei. 
Schimbarea asta nu arăta firesc, nu corespundea mimicii vii a 
Ustinei, dar era în ea şi ceva ce nu era propriu unui mort. 
Ustina era dacă nu chiar vie, parcă nici moartă de tot. 

Arseni se sperie că poate scăpa germenii de viaţă pe care îi 
observase la Ustina. Poate îi îngheţa, bunăoară. Abia acum 
simţi că în ceasurile care trecuseră izba se răcise. Se năpusti 
la cuptor şi aprinse focul în el. De tulburare, mâinile îi 
tremurau. Îi venise deodată în minte că totul depindea de cât 
de repede avea să aprindă el focul. După câteva minute, 


lemnele deja trosneau. Arseni nu se mai uita la Ustina, dându-i 
timp să se pună în ordine. Dar Ustina nu s-a sculat. 

Ca să nu sperie germenii de viaţă din Ustina, Arseni hotărî 
să se facă a nu-i fi observat. Continuă să citească rugăciunea 
pentru cei morţi. După ea începu să citească psalmii. Citea 
fără să se grăbească şi rostind desluşit fiecare cuvânt. Ajunse 
la sfârşitul Psaltirii şi se gândi puţin. Hotărî să o mai citescă o 
dată. Sfârşi spre dimineaţă. Surprinzător pentru el, simţi foame 
şi mâncă un codru de pâine. 

Hrana parcă îi deschise nările, şi el trase aer în piept. Se 
simţea miros de la putrezirea cărnii. Arseni se gândi că mirosul 
venea de la prunc. Şi într-adevăr: semnele descompunerii 
trupşorului erau vădite. Odată cu zorii, Arseni îl duse mai 
aproape de fereastră. 

Tu n-ai văzut niciodată razele soarelui, i-a spus el pruncului, 
şi ar fi nedrept să te lipsesc de lumină, oricât de puţină ar fi. 

În taină, fireşte, Arseni nădăjduia că în discuţia lui cu fiul 
avea să se amestece şi Ustina. Dar ea nu s-a amestecat. Şi 
chiar poziţia în care zăcea rămăsese pe dinafară neschimbată. 

S-a hotărât să citească a treia oară Psaltirea deasupra 
Ustinei. 

La catisma a zecea, Arseni a surprins o mişcare pe laviţă. 
Cu coada ochiului a continuat să urmărească laviţa, dar 
mişcarea nu s-a repetat. Ajungând cu Psaltirea la capăt, 
Arseni a fost cuprins de nedumerire. Nu ştia ce putea să mai 
citească deasupra Ustinei în starea aceea nesigură între viaţă 
şi moarte, în care, judecând după toate, era ea. Şi-a amintit că 
ei, cât trăia, îi plăcea să asculte Alexandria, şi a început să 
citească Alexandria. Reacţia ei la scrierea despre Alexandru 
era întotdeauna însufleţită şi, după părerea lui Arseni, lucrul 
ăsta putea să aibă rolul său pozitiv. 

Până în dimineaţa zilei următoare a citit deasupra Ustinei 
Alexandria. După o scurtă reflecţie a citit deasupra ei 
Descoperirea lui Avraam, Legenda despre împărăţia Indiei şi 
povestirile despre Solomon şi Kitovras. Arseni alegea 
intenţionat lucruri interesante şi care trezeau la viaţă. Odată cu 
căderea nopţii, se apucă să citească din acele gramote ale lui 


Hristofor în care nu erau reţete şi instrucţiuni pentru viaţă. În 
zori, Arseni citi ultima gramotă: fără apă nu se pot spăla 
odăjdiile pângărite şi fără lacrimi nu se pot spăla şi curăţi răul 
şi scârna sufletului. 

Lacrimile îi curseseră în zilele dinainte şi nu mai avea. Nu 
mai avea glas — ultimele gramote le citise deja în şoaptă. Nu 
avea putere. Şedea pe podea, rezemat de cuptorul încins. Nu 
şi-a dat seama când a aţipit. L-a trezit un foşnet lângă 
fereastră. Alături de prunc era un şobolan. Arseni a mişcat din 
mână şi şobolanul a fugit. A înţeles că nu trebuie să doarmă 
dacă vrea să păstreze trupul fiului său. S-a uitat la Ustina. 
Trăsăturile feţei ei se buhăiseră. 

Arseni se ridică cu greu şi se apropie de Ustina. Când ridică 
puţin învelitoarea, îl izbi în nas un miros tăios. Pântecul ei era 
uriaş. Mult mai mare decât în zilele sarcinii. 

Dacă ai murit cu adevărat, i-a spus Arseni Ustinei, trebuie 
să păstrez trupul tău. Am aşteptat să văd ce ai nevoie în 
perspectiva apropiată, dar dacă nu e aşa, să facem tot ce se 
poate ca să îl păstrăm pentru învierea viitoare a tuturor. Înainte 
de toate, bineînţeles, să nu mai încălzim cuptorul, care 
contribuie la descompunerea ţesuturilor. Aici şi aşa zboară 
muşte care nu sunt obişnuite pentru luna noiembrie şi apariţia 
lor, ca să spun drept, mă miră. Mă nelinişteşte mai ales fiul 
meu şi-al tău, tare rău arată. De fapt, sarcina noastră nu e aşa 
de complicată cum poate să pară la prima vedere. După cum 
spunea bunicul meu, Hristofor, în anul 7000 de la Facerea 
lumii e foarte posibil sfârşitul lumii. Dacă ne gândim că acum e 
anul 6964, trupurilor noastre le-a mai rămas să se ţină treizeci 
şi şase de ani. Vei fi de acord că, în comparaţie cu timpul 
scurs de la Facerea lumii, nu e chiar mult. Acum vin frigurile, şi 
o să ne cam îngheţe pe toţi. După aceea, fireşte, încă de 
treizeci şi şase de ori o să vină vara (care e fierbinte chiar şi în 
ţinuturile noastre), dar când va veni căldura, noi o să fim deja 
stabilizaţi cumva în noua noastră situaţie, căci primele luni nu 
sunt numai grele, ci şi decisive. 

Din ziua aceea, Arseni încetă să mai încălzească cuptorul. 
Încetă şi să mănânce, fiindcă nu mai voia să mănânce. Uneori 


bea apă din căldare. Căldarea stătea lângă uşă, şi dimineaţa 
observa cum apa din ea se acoperea cu pojghiţe subţiri de 
gheaţă. Într-un rând, când a băut apă, i s-a părut că Ustina a 
mişcat. S-a întors şi a văzut că piciorul ei depărtat şi puţin 
ridicat stătea acum pe laviță. S-a apropiat de ea. Ceea ce 
văzuse nu era iluzie optică. Piciorul Ustinei se lăsase într- 
adevăr. Arseni a luat piciorul şi a descoperit că se îndoaie din 
nou. A luat braţul care atârna al Ustinei şi l-a pus cu grijă pe 
laviţă. Arseni a înţeles că înţepenirea cărnii trecuse, dar nu 
dădu voie inimii lui să bată mai tare. Orice speranţă era ucisă 
la vederea pântecului Ustinei. Se umflase şi mai tare şi 
împingea din vintre ceea ce nu izbutise să iasă în ziua morţii 
ei. 

Arseni nu mai citea nimic. După starea Ustinei vedea că 
acum ei nu-i mai era de citit. Şi vorbea cu ea tot mai puţin, 
fiindcă deocamdată nu îi putea comunica nimic dătător de 
nădejde. 

Mi-e frică pentru băieţelul nostru, a spus el într-o zi, azi am 
văzut în nările lui viermi albi. 

A spus — şi i-a părut rău, căci ce putea să facă Ustina aici, 
nici ei nu-i era uşor. Nasul şi buzele ei se umflaseră, iar 
pleoapele i se topiseră. Pielea albă a Ustinei se făcuse 
măslinie-cafenie, pe alocuri crăpase şi mustea puroiul. Sub 
piele se conturau cu o precizie nefirească venele verzi. Şi doar 
părul lipit îşi mai păstra culoarea roşcată. 

Cuprinzându-şi genunchii cu braţele, Arseni şedea lângă 
cuptor şi nu-şi desprindea privirea de Ustina. Acum nu se mai 
ridica nici măcar după apă. Uneori auzea bătăi în uşă, şi 
simţea o bucurie liniştită că reuşise să o zăvorască înainte să 
treacă la nemişcare. Nu răspundea la strigăte, nu lua în seamă 
paşii din curte. Când au contenit, Arseni s-a cufundat din nou 
în linişte. Sentimentul de linişte îl cuprindea tot mai profund şi 
mai deplin. Şi de undeva, chiar din străfundurile liniştii, ca o 
floricică sfioasă sub zăpadă, creştea speranţa că în curând se 
va întâlni cu Ustina. 

La un moment dat a observat mişcare la fereastră. Băşica 
de bou întinsă pe ramă s-a rupt cu un pârâit şi s-a arătat o 


mână cu un cuţit. După ea — o faţă. Dar mâna a acoperit 
imediat nasul, şi fața a dispărut. Arseni a simţit mişcarea 
aerului şi a auzit strigăte. | se adresau lui. El s-a întors iar 
către Ustina şi nu s-a mai uitat la fereastră. Nu după mult timp 
s-au auzit izbituri în uşă. Arseni a văzut că uşa se zgâlţâia. A 
simţit regretul de a nu fi izbutit să moară înainte de aceste 
bătăi în uşă. 

Uşa a cedat în partea de sus şi a căzut peste pragul înalt. 
Cei care au rupt-o nu s-au vârât înăuntru. Mai niciunul nu s-a 
grăbit să intre, cuprinşi fiind în chip vădit de frică. Arseni s-a 
uitat la cei doi din faţă. Erau Nikola Tkaci şi Demid Soloma, 
oameni din sat care veniseră nu o dată la el să-şi caute 
sănătatea. Stăteau pe uşa căzută şi vorbeau încet între ei. 
Gurile şi nasurile le erau acoperite de gulerele armiacurilori13). 

Când Demid s-a îndreptat către Ustina, Arseni a spus: 

Nu mişca. 

Adunându-şi puterile, Arseni s-a ridicat. Voia să îl împiedice 
pe Demid să se apropie de Ustina, dar Demid l-a împins uşor 
cu palma în piept. Arseni a căzut şi n-a mai mişcat. Nikola l-a 
udat cu apă din căldare. Arseni a deschis ochii. 

E viu, a anunţat Nikola. 

Luându-l de subsuori, l-au ridicat puţin şi l-au rezemat de 
cuptor. Capul lui Arseni s-a dus pe un umăr, dar ochii au 
rămas deschişi. Demid a spus că trupurile găsite trebuie duse 
la scudelniţă. Nikola a spus că pentru asta trebuie adusă o 
căruţă din sat. Au trimis după căruţă un al treilea, care nu 
scosese niciun cuvânt. 
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Scudelniţă era un loc trist. Chiar şi cimitirul lângă al cărui 
gard locuiau Arseni şi Hristofor părea cumva mai plăcut. 
Scudelniţă, sau bojedomka, era pe un deal, la două verste de 
casa lui Hristofor. Acolo zăceau cei morţi de molimă, pelerinii, 
strangulaţii, pruncii şi sinucigaşii. Acoperiţii de apă, şi omorâţii 
în luptă, şi arşii în foc. Cei căzuţi sub farmece, loviți de trăsnet, 
morţi de îngheţ şi de orice rană. Viaţa acestor nefericiţi era 


diferită, şi nu ea îi punea laolaltă, căci asemănarea lor era în 
moarte. Era moartea fără căinţă. 

Cei morţi de asemenea moarte nu erau prohodiţi şi nu erau 
îngropaţi în cimitirele pentru toţi. Ei erau duşi la scudelniţă. 
Acolo trupurile le erau coborâte pe fundul unei gropi adânci şi 
peste ele se puneau crengi de pin. Acolo răposaţii deveneau 
necuraţi. Zăceau în groapa comună, suferind că nu îşi găsesc 
liniştea. Feţele lor cenuşii, acoperite cu nisip, abia dacă se 
vedeau de sub crengi. Priveliştea era cu atât mai tristă 
primăvara, când zăpada care se topeşte mută crengile de la 
locul lor. Atunci răposaţii necuraţi se arătau în cel mai 
neobişnuit chip — fără ochi şi nas, cu braţele şi picioarele 
alunecate pe trupurile alăturate, ca îmbrăţişaţi unul cu altul. 

Dar din nesfârşita milă a Domnului şi Mântuitorului nostru 
lisus Hristos, nici soarta lor nu era fără de speranţă. În joia 
celei de a şaptea săptămâni a Paştelui, de la mănăstirea 
Sfântul Kiril din Belozersk venea un preot şi îi prohodea pe 
răposaţii necuraţi. Ziua aceea se numea Semik!14). Groapa era 
acoperită şi se săpa una nouă. Şi cea nouă stătea deschisă 
până la Semikul următor. 

De altminteri, chiar şi cu prohodirea, greutăţile nu luau 
sfârşit pe veci pentru răposaţii necuraţi. De ei îşi aminteau 
oamenii în zilele cu recolte proaste. Pentru toţi cei care ţineau 
tradiţia nu era un secret că pricina nenorocirilor erau de cele 
mai multe ori răposaţii necuraţi. Exista credinţa că aceia a 
căror viaţă se curmase înainte de vreme nu mureau dintr- 
odată. Mama-glie umedătt5! nu îi primea şi îi împingea din ea, 
punându-i să îşi caute rost la suprafaţă. 

În altundevaul lor, aceşti morţi parcă îşi trăiau timpul luat lor, 
dar o făceau cu mare pagubă pentru cei din jur. Căutând o 
ieşire a puterii lor neconsumate, ei prăpădeau recoltele şi 
dădeau secete vara. Cei cunoscători explicau uscăciunea prin 
aceea că răposaţii (mai ales cei morţi de băutură) erau 
încercaţi de o sete neomenească şi sugeau umezeala din 
pământ. 

În vremuri grele, răposaţii necuraţi deja îngropaţi erau scoşi 
câteodată din pământ şi, în ciuda protestelor preoţimii, erau 


duşi prin desişuri şi mlaştini. Se întâmpla, fireşte, să fie lăsaţi 
unde erau, dar atunci se săpa totuşi pământul şi erau întorşi 
cu faţa în jos. Sigur, asta putea să li se pară unora o jumătate 
de măsură, dar, oricum, o socoteau un rău mai mic decât a nu 
face chiar nimic. 

Nici situaţia celor vii nu era, dacă stai să te gândeşti, dintre 
cele mai simple, îngropându-i pe cei care nu se căiseră, ei 
stârneau mânia mamei-glii umede, şi ea răspundea cu 
îngheţurile de primăvară. Dacă nu îi îngropau, stârneau mânia 
răposaţilor înşişi, iar vara, aceştia prăpădeau fără milă recolta. 
În această situaţie complicată, Semikul era, de fapt, o judecată 
a lui Solomon. Dacă nu îi dădeau pe cei morţi pământului până 
la sfârşitul primăverii, agricultorii treceau perioada îngheţurilor 
fără pagube pentru ei. lar dacă făceau şi prohodul şi 
înmormântarea în a şaptea săptămână a Paştelui, puteau 
nădăjdui că răposaţii răzbunători nu le vor prăpădi recolta 
după ce s-a copt. 

Printre aceşti răposaţi trebuia să fie acum şi Ustina. Pe ea, 
cea iubită nemărginit de Arseni, se pregăteau să o arunce în 
scudelniţă. Împreună cu fiul lor, care nu primise nume. Demid 
şi Nikola şi-au înfăşurat mâinile în cârpe, au scos-o pe Ustina 
din izbă şi au pus-o în căruţa adusă degrabă acolo. După o 
clipă, pe braţele întinse ale lui Nikola a fost scos pruncul pe 
jumătate descompus. În urma căruţei se strânseseră încet 
sătenii. Nu intrau în casă, stăteau tăcuţi pe drum. 

Arseni, care până atunci şezuse absent pe jos, se ridică, luă 
cuțitul de pe cuptor şi ieşi în uliţă. Se mişca cu pas încet, dar 
egal, ca şi cum nu petrecuse toate ceasurile acelea într-un 
semileşin. În liniştea aceea s-a auzit lipăitul picioarelor goale 
pe pământ. Ochii lui erau uscați. Mulțimea, care stătea lângă 
căruţă, s-a dat înapoi, căci a simţit că forţa lui era peste cea 
omenească. 

El a pus mâna pe căruţă: 

Nu vă atingeţi. 

A strigat: 

Nu vă atingeţi! 

Calul care stătea pe loc a sforăit. 


Arseni a strigat: 

Lăsaţi-mi-i şi duceţi-vă de unde aţi venit. Ei sunt soţia mea 
şi fiul meu, iar familiile voastre sunt în sat, aşa că duceţi-vă la 
familiile voastre. 

Şi cei veniţi nu au cutezat să se apropie de el. Au văzut 
degetele de marmură pe mânerul cuţitului. Au văzut cum 
vântul mişca puful de pe obrajii lui. S-au temut nu de cuţit, s-au 
temut de el. Şi nu îl recunoscură. 

E un obiect ascuţit, dă-mi-l, te rog, mie. 

Din spatele mulţimii s-a ivit stareţul Nikandru. Mergea cu 
braţul întins către Arseni şi târând puţin un picior. Mulțimea se 
dădea la o parte în faţa lui ca valurile mării în faţa lui Moise. În 
urma lui venea un monah care îl însoțea. 

Crezi-mă, nu-s acum în cea mai bună stare a mea, dar am 
socotit că trebuie să vin aci şi să-ţi iau cuțitul. 

Vor s-o ducă pe Ustina cu copilul la scudelniţă, a spus 
Arseni. Şi nu pricep deloc că cei care au murit pot să învie 
chiar acum. 

Cuţitul din mâna lui căzu în mâna întinsă a stareţului. 

Dă-le aceste trupuri, nu trupurile sunt pricina, a spus 
stareţul. Dacă le pui într-un mormânt ca oricare, ceştia — îi 
arătă lui Arseni cu cuțitul spre mulţime — o să-i scoată la a 
dintâi secetă. Că-i scoateţi pe necuraţi, nu? i-a întrebat pe cei 
ce stăteau, şi aceia şi-au lăsat ochii în pământ. Îi scot fără să 
stea pe gânduri. Ce le pasă de învierea şi mântuirea sufletelor 
robilor lui Dumnezeu, informaţia asta ţi-o furnizez, cum se 
spune, între patru ochi. 

Starețul îi făcu semn monahului să aştepte afară. Îl luă pe 
Arseni de braţ, şi Arseni se înmuie brusc. Când intrară în 
pridvor, piciorul stareţului încercă de câteva ori să suie treapta. 
Cei ce stăteau văzură şi îi podidiră lacrimile. Descoperiră că 
tăria spiritului stareţului intrase într-o contradicţie ireconciliabilă 
cu decrepitudinea trupului său. Ştiau cum se sfârşesc astfel de 
lucruri. Căruţa se urni fără zgomot din loc. Starețul Nikandru 
dispăru cu Arseni în spatele uşii. 

Mai întâi o să-ţi vorbesc despre moarte, a spus stareţul, iar 
pe urmă, dacă oi izbuti, despre viaţă. 


Aşezându-se pe laviţă, îi indică lui Arseni locul de lângă el. 
Când acesta se aşeză, stareţul se propti cu mâinile în laviţă şi 
îşi lăsă capul în jos. Vorbi fără să se uite la Arseni. 

Ştiu că visezi la moarte. Te gândeşti: tot ce ţi-a fost drag e 
acum în puterea morţii. Dar greşeşti. Ustina nu e în puterea 
morţii. Moartea doar o duce la Cel care o va judeca. Şi de- 
aceea, chiar dacă hotărăşti acum să te dai morţii, cu Ustina n- 
ai să te reuneşti. Acum despre viaţă. Ţie ţi se pare că viaţa nu 
mai are pentru tine nimic important şi nu mai vezi niciun sens 
în ea. Dar tocmai acum s-a deschis în viaţa ta cel mai măreț 
sens, unul care nu a fost înainte. 

Starețul s-a întors către Arseni. Acesta se uita înainte fără 
să clipească. Palmele erau puse pe genunchi. Pe un obraz îi 
umbla o muscă. Starețul goni musca, îl luă pe Arseni de bărbie 
şi îi întoarse faţa către el. 

N-am să te cruţ: eşti vinovat de moartea ei pământească. 
Eşti vinovat şi pentru aceea că sufletul ei poate să piară. Ar fi 
trebuit să-ţi spun că dincolo de mormânt e deja târziu pentru 
mântuirea sufletului ei, dar ştii — n-am să spun. Pentru că 
acolo, unde e ea acum, nu există deja. Şi nici încă. Şi nu este 
timp, ci mila nesfârşită a lui Dumnezeu, la ea nădăjduim. Dar 
mila trebuie să fie o recompensă pentru strădanie. (Starețul 
începu să tuşească. Îşi acoperi gura cu palma, şi tuşea, 
încercând să izbucnească, îi umilă obrajii.) Totul e că sufletul, 
părăsind trupul, este neputincios. El poate acţiona doar 
corporal. Căci de mântuit se poate doar în viaţă pământească. 

Ochii lui Arseni erau, ca şi mai înainte, uscați: 

Dar eu i-am luat viaţa pământească. 

Starețul se uită liniştit la Arseni: 

Atunci, dă-i-o pe ata. 

Dar pot oare să trăiesc în locul ei? 

Într-un sens serios înţeles — da. Dragostea te-a făcut să fii 
una cu Ustina, asta înseamnă că o parte din Ustina e tot aici. 
Ea e tu. 

După ce ciocăni, intră monahul şi îi dădu stareţului un blid 
cu cărbuni aprinşi. Starețul îi deşertă în cuptor. Aruncă peste 
ei găteje. Puse deasupra lemne. După o clipă, lemnele erau 


deja linse de foc. Faţa palidă a stareţului se făcu roz. 

Hristofor te-a sfătuit să mergi la mănăstire. Te întreb de ce 
nu l-ai ascultat şi nu aflu răspuns... (S-a dat mai aproape de 
Arseni.) Ei, rămâi cu bine, că asta e ultima noastră întâlnire. 
Lucrurile se orânduiesc astfel, că în curând viaţa mea se va 
curma. Dacă nu încurc eu ceva, totul o să fie pe douăzeci şi 
şapte decembrie. La amiază sau cam pe-atunci. 

Starețul îl îmbrăţişă pe Arseni şi se duse spre uşă. În prag 
se întoarse. 

Calea ta e grea, căci istoria dragostei tale abia începe. 
Acum, Arseni, totul o să atârne de puterea dragostei tale. Şi, 
fireşte, şi de puterea rugăciunii tale. 
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larna anului aceluia s-a arătat altfel decât alte ierni. Nu era 
nici geroasă, nici cu zăpadă. Era pâcloasă şi neguroasă — nici 
chiar iarnă nu era, ci toamnă târzie. Şi dacă ningea, ningea cu 
ploaie. Locuitorilor le era limpede că zăpada aceea nu avea 
zile. Se topea până să ajungă pe pământ, şi nu aducea 
nimănui bucurie. Erau obosiţi de iarna care abia apucase să 
înceapă. În ceea ce se petrecea în natură au văzut un semn 
rău. Şi el s-a adeverit. 

La două zile după Crăciun s-a sfârşit stareţul Nikandru. La 
sfârşitul slujbei nopţii de Crăciun, el le-a spus fraţilor să se 
adune să prăznuiască ziua sa de naştere în ziua de douăzeci 
şi şapte decembrie. Ziua de naştere el nu şi-o prăznuia 
niciodată, şi la timpul hotărât, fraţii, miraţi, s-au adunat la chilia 
lui. 

Ziua de naştere pentru veşnicie, i-a dumirit el de pe patul de 
lemn dintr-un ungher. Mâinile le avea încrucişate pe piept. 

Dându-şi seama ce era, fraţii plânseră. 

Vă spui: nu mă plângeţi, că în astă zi o să văz faţa 
Domnului meu. Îţi spui şi Tie, Doamne: în mâna Ta pun 
sufletul meu, ai milă de mine şi viaţă veşnică dă-mi. Amin. 

Amin, au repetat cei adunaţi, văzând cum sufletul stareţului 
Nikandru îi părăseşte trupul. 


Ochii li se uscară, iar feţele se înseninară. Mănăstirea se 
umplu de oamenii din împrejurimi, care aşteptau să se 
săvârşească minuni, căci un cuvios are în el la început o 
putere deosebită. Şi ei primeau după credinţa lor. 

Între timp, iarna tot nu începuse. Drumurile se înmuiaseră 
de tot, iar râurile nu îngheţaseră. 

Deplasarea din punctul A în punctul B, se plângeau în sat, 
nu este posibilă sau se face cu mare dificultate. Suntem 
efectiv lipsiţi de drumuri, care nici înainte nu erau în adevăratul 
sens al cuvântului. 

Dar nici lipsa drumurilor nu împiedica răspândirea 
principalei năpaste a acelei vremi — ciuma. Boala fusese aflată 
mai întâi la Belozersk, capitala cnezatului. De-aici s-a dus 
încet spre sud-vest. Asemeni unei oşti vrăjmaşe, cotropea sat 
după sat şi se purta fără milă în aşezarea ocupată. 

Toţi rămâneau acolo unde se aflau, neavând unde să fugă 
de boală. Căci dacă biruiai drumurile înmuiate nu însemna 
neapărat că ţi-ai asigurat salvarea. Potrivit zvonurilor care 
ajungeau până la locuitorii Belozerskului, vreme umedă era în 
toată Rusia, iar asta însemna că un focar al molimei putea să 
se ivească oriunde, începând, cum se întâmpla adesea, 
toamna, boala nu putea să îngheţe iarna, fiindcă iarna nu 
sosea. 

Până la slobozia Rukina nu ajunsese încă, dar locuitorii 
erau deja îngrijoraţi. Prevăzând venirea molimei, ei au hotărât 
să ceară sfatul lui Arseni. Schimbările petrecute cu acesta îi 
speriau pe săteni, şi mai întâi n-au vrut să se ducă la el. Dar în 
fața primejdiei de care erau ameninţaţi n-au avut de ales. 
Când au ajuns însă la casa lui Hristofor, au găsit-o goală. 

Uşa nu era închisă, şi au intrat fără nicio oprelişte. Măcar că 
totul era la locul lui, se vedea bine că în casă nu mai locuia 
nimeni. Mai exact spus, tocmai ordinea era una de casă 
nelocuită. Sătenii au încercat cuptorul cu mâna: era rece-rece. 
Nu era în el nici urmă din căldura care se simte negreşit în 
cuptoarele care au fost nu demult calde. Sătenii au căutat, 
poate Arseni lăsase ceva scris. Nu lăsase. Temându-se de ce 
putea fi mai rău, s-au uitat sub laviţă, au cercetat prin acareturi 


şi au trecut chiar în cimitirul care era gard în gard cu casa. Nici 
urmă de Arseni — viu sau mort — nu au găsit sătenii. Se poate 
întâmpla să se fi topit, cum se topeşte ceara în apropierea 
focului, s-au gândit ei. Mai exact spus, n-au ştiut ce să creadă. 
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Dar Arseni nu se topise. În ziua când l-au căutat în casa lui 
Hristofor, el se afla deja la zece verste depărtare. Cu două zile 
înainte, îşi aruncase în spinare un sac de pânză şi părăsise 
cătunul. 

În sac pusese câteva leacuri şi instrumente medicale. 
Restul era ocupat de gramotele lui Hristofor. Acestea erau 
doar o parte neînsemnată din scrierile răposatului, pentru că 
moştenirea lui manuscrisă era voluminoasă şi nu ar fi încăput 
nici într-un sac mare. lar sacul lui Arseni nu era mare. Multe 
gramote remarcabile fusese nevoit, cu părere de rău, să le 
lase. 

leşind din casă, Arseni a luat-o către Koşcevo. Din Koşcevo 
— către Pavlovo, din Pavlovo — către Pankovo. Picioarele îi 
alunecau pe pământul jilav, cădea prin bălțile adânci, iar 
cizmele i se umpleau repede cu apă. Drumul lui nu era drept, 
căci nu avea o ţintă geografică bine determinată. Nici nu era 
grăbit. Intrând în satul venit la rând, Arseni a întrebat dacă 
acolo era molimă. Sătenii îl cunoşteau, aşa că l-au primit în 
case şi chiar i-au dat să mănânce. 

Din pricină că se întuneca devreme, Arseni a fost nevoit să 
rămână peste noapte în Pankovo. Dar a doua zi, dimineaţă, a 
pornit iar la drum şi a ajuns la Nikolskoe. Nu a fost lăsat să 
intre în sat. La Nikolskoe nu primeau pe nimeni, de frică să nu 
intre în sat şi molima odată cu omul. Nu i-au dat voie nici în 
Kuzneţovo, care era doar la o verstă de Nikolskoe. Arseni a 
pornit spre Maloe Zakozie, dar intrarea în Maloe Zakozie s-a 
dovedit a fi oprită cu buşteni. S-ar fi dus la Bolşoe Zakozie, dar 
tot aşa, erau puşi buşteni şi acolo. 

Următorul sat care i-a ieşit în cale a fost Velikoe. Acolo intra 
cine voia, dar Arseni a simţit din capul locului aerul de 
nenorocire care plutea peste această aşezare. 

Aici miroase a nenorocire, i-a spus Arseni Ustinei. În satul 
ăsta e nevoie de ajutorul nostru. 

Era prima dată când i se adresa Ustinei după ce murise, şi 


se înfioră. Arseni nu îi ceruse iertare, fiindcă nu se simţea 
îndreptăţit să fie iertat. Pur şi simplu o rugase să ia parte la 
ceva important şi nădăjduise că ea nu avea să refuze. Dar 
Ustina tăcea. În tăcerea ei, el a simţit îndoială. 

Crede-mă, dragostea mea, nu caut moartea, a spus Arseni. 
Chiar dimpotrivă: viaţa mea e speranţa noastră, a ta şi a mea. 
Pot eu acum să caut moartea? 

La prima izbă nu i-au deschis. Au spus că în sat venise 
molima. Arseni a întrebat unde anume sunt bolnavi, şi i-a fost 
arătată izba lui Egor Kuzneţ. A bătut acolo. Nu a răspuns 
nimeni. Arseni a scos din sac o cârpă, şi-a acoperit cu ea gura 
şi nasul şi i-a legat capetele la ceafă. După ce s-a închinat, a 
intrat. 

Egor Kuzneţ zăcea pe laviţă. Un braţ, enorm, îi atârna. 
Când şi când, palma se strângea pumn, ceea ce arăta că Egor 
era încă viu. Arseni l-a luat de încheietura mâinii ca să-şi dea 
seama dacă sângele circula cu putere pe acolo. Dar aproape 
că nici nu se simţea. La atingere, Egor a deschis ochii. 

Apă. 

Apă nu era în izbă. Pe jos, chiar lângă mâna lui Egor, era 
un căuş răsturnat sub care luceau ultimele picături de 
umezeală. Era limpede că Egor răsturnase căuşul şi nu mai 
avusese putere să aducă apă de la puț. 

Arseni a ieşit din izbă şi s-a dus la puț. Era un puț cu 
cocori16;. Cocorul arăta ca mort. Gâtul lui de lemn, prins cu o 
scoabă de trunchiul asemenea, se bălăbănea scârţâind în 
vânt. Arseni a coborât găleata în puț. Apa din adânc, neprinsă 
de gheaţă, ajungea destul de sus. Arseni s-a văzut reflectat în 
ea şi nu s-a recunoscut. Chipul lui era altul. 

Chipul meu e altul, i-a spus el Ustinei. Schimbările astea 
sunt greu de numit, dar ele, dragostea mea, sunt evidente. 

Întorcându-se în izbă, Arseni i-a dat să bea apă lui Egor 
Kuzneţ. l-a sprijinit capul cu mâna, iar Egor a băut fără să se 
uite. Înghiţea înecându-se. Apa i se prelingea în barbă şi îi 
curgea sub cămaşă. Setea nu i se potolea nicicum. Se ţinea 
cu mâna de mâna lui Arseni, şi Arseni abia îi susţinea 
greutatea. Ce zdravăn era omul ăsta, îşi spuse Arseni, şi cât e 


de slab acum. În doar câteva zile, boala l-a prefăcut într-o 
grămadă neputincioasă de carne care peste câteva zile o să 
înceapă să se descompună. Arseni simţea că în trupul acela 
deja nu mai era viaţă. 

Pe neaşteptate, Egor deschise ochii. 

laşti îngerul morţii mele? 

Nu sunt, a negat Arseni. 

Spune care mi-i soarta, îngere. 

Arseni se uita cum se închid încet pleoapele lui Egor. 

Ai să mori curând, a spus încet Arseni, dar Egor deja nu 
mai auzea. 

Respira greu, şi picăturile de sudoare se scurgeau de pe 
frunte şi dispăreau în părul des. Arseni, şezând alături de el, 
şi-a amintit cum se uita câteodată la Ustina adormită. Sub 
învelitoare, abia vizibil, i se mişca pieptul. Uneori, Ustina 
trăgea zgomotos aer pe nas şi se întorcea pe partea cealaltă. 
Îşi freca obrazul. Îşi mişca buzele. Îşi mişca buzele şi Arseni. 
Citi molitva pentru muribunzi. Privirea lui căpătă acuitate, şi 
dincolo de trăsăturile Ustinei îl văzu pe Egor. Egor era mort. 

Arseni se duse la casele vecine. Acolo zăceau vii şi morţi. 
Morţii îi târî afară şi îi acoperi cu pânze şi cu găteje. În timp ce 
târa un trup, Arseni simţi în el semne de viaţă. Simţi că de 
trupul acela se mai agăța sufletul. Era trupul unei femei tinere. 

Ceva mă face să cred, îi spuse el Ustinei, că aici lucrurile 
nu sunt fără speranţă. 

Arseni duse femeia la loc în casă. Acolo era cald, fiindcă de 
dimineaţă stăpânii se aflau încă pe picioare şi încălziseră 
cuptorul. Arseni întinse bolnava pe burtă şi îi cercetă gâtul. Ca 
nişte mărgele uriaşe roşii-vineţii se întindeau, umflaţi, 
ganglionii limfatici. Arseni aţâţă cărbunii în cuptor şi aruncă 
lemne pe foc. Scoţând din geantă instrumentele, le înşiră pe 
laviţă. Se gândi. Alese o dardă şi o duse la foc. Când darda 
ajunse la roşu, se apropie de bolnavă. Cu mâna liberă pipăi 
buboanele. Alegându-l pe cel mai mare şi mai moale, împunse 
vârful în el şi îl apăsă cu două degete. Din bubon curse o 
zeamă tulbure care mirosea urât. Arseni îi simţi cu degetele 
curgerea vâscoasă, dar nu îi fu scârbă. | se păru că puroiul 


care se scurgea pe gâtul femeii era partea vizibilă a ieşirii bolii 
din trup. Arseni simţi bucurie. Pipăind cu buricele degetelor 
nod după nod, scoase din bolnavă ciuma. 

De la gât, Arseni trecu la subsuori, de la subsuori la 
stinghie. Pe lângă mirosul de puroi, simţea şi alte mirosuri, şi 
ele îl tulburară. Ce animal mai sunt, se gândi Arseni. Ce 
animal. Sfârşind cu inciziile, dădu drumul sângelui în locurile 
unde buboanele erau cele mai mari. Acolo sângele era rău, 
trebuia scurs. Când Arseni străpunse primul vas sanguin, 
femeia îşi veni în simţiri şi gemu. 

Rabdă, femeie, îi şopti Arseni, şi ea îşi pierdu din nou 
cunoştinţa. 

EI îi înţepă vasele sanguine în diferite locuri ale corpului, şi 
de fiecare dată ea gemea, dar deja nu mai deschidea ochii. 
Când sfârşi, Arseni o acoperi cu plapuma. 

lar acum dormi un somn lung, să prinzi putere. Şi să te 
trezeşti nu pentru moarte, ci pentru viaţă. Prognoza ta e 
favorabilă. 

Cu aceste cuvinte, Arseni ieşi. Până la sfârşitul zilei se mai 
duse în câteva case, şi avu de lucru cu vii şi cu morți, şi văzu 
cum viii se transformau în morţi. În una dintre case descoperi 
că nu mai avea cârpa pe faţă. De căutat altă cârpă nu avea 
când, şi se rugă Îngerului Păzitor, iar acela, aflându-se lângă 
umărul lui drept, goni molima cu aripile sale. Din când în când, 
Arseni simţea suflul îngerului, şi asta îl liniştea. Acum putea să 
se concentreze cu totul asupra vindecării bolnavilor. 

Arseni le apuca bolnavilor încheietura mâinii şi le asculta 
circulaţia sângelui. Uneori îşi trecea mâna pe pieptul ori pe 
creştetul lor. Aşa descoperea cea mai adevărată cale, cea 
care îi era sortită bolnavului. Dacă pe acesta îl aştepta 
însănătoşirea, Arseni zâmbea şi îl săruta pe frunte. Dar dacă îi 
era sortită moartea, Arseni, neauzit, plângea. Uneori nu era 
vădit ce îi era sortit celui în suferinţă, şi atunci Arseni se ruga 
fierbinte pentru însănătoşirea lui. 

Ţinându-l pe cel ce zăcea de mână, îi dădea puterea de a 
trăi. Îi lăsa mâna doar atunci când simţea că lupta dintre viaţă 
şi moarte se termina în folosul vieţii. 


În ziua aceea, lucrul acesta i-a luat mult din putere, pentru 
că niciodată nu mai avuseseră nevoie de ajutorul lui atâţia 
oameni deodată. În ultima dintre casele unde s-a dus, Arseni a 
dormit alături de bolnav. A dormit şi l-a visat pe Îngerul Păzitor, 
care gonea ciuma de la el. Îngerul nu şi-a strâns aripa nici 
chiar noaptea. Arseni s-a mirat de rezistenţa Îngerului şi l-a 
întrebat cum de nu oboseşte. 

Îngerii nu obosesc, a răspuns Îngerul, fiindcă ei nu îşi 
economisesc puterile. Dacă n-ai să te gândeşti că puterile tale 
sunt limitate, n-ai să oboseşti nici tu. Să ştii, Arseni, că pe apă 
poate merge numai cel care nu se teme că se îneacă. 

Dimineaţă, Arseni şi bolnavul s-au sculat odată. Şi bolnavul 
şi-a dat seama că e sănătos. 
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În satul Velikoe, Arseni a stat două săptămâni. Îi vindeca şi 
îi spăla pe bolnavi. Le dădea să bea şi să mănânce, în primul 
rând — să bea. Îi învăţa pe cei însănătoşiţi cum să îi îngrijească 
pe bolnavi. 

Acum nu mai sunteţi sub puterea molimei, le spunea Arseni 
celor însănătoşiţi. Pe cei care s-au smuls din ghearele ei nu-i 
mai poate atinge. 

Nu îl credeau toţi. Unii, temându-se de întoarcerea 
nenorocirii, părăseau pe tăcute satul şi se duceau unde nu 
bântuia molima. În scurt timp se convingeau că era o greşeală. 
Trupurile lor sleite de boală nu puteau rezista greutăților 
drumului, şi ceea ce nu fusese în stare să facă ciuma, 
săvârşeau noroaiele şi ceața rece a drumului. Cei care 
rămâneau (iar aceştia erau cei mai mulţi) credeau în Arseni ca 
în ei înşişi. El era salvatorul lor, şi justeţea cuvintelor lui era 
confirmată în ochii lor de vindecare. Intrau împreună cu Arseni 
în casele cu ciumă, dar niciunul dintre ei nu avea de suferit. 

Când a avut suficiente ajutoare pentru a se îngriji de cei vii, 
Arseni s-a ocupat de cei morţi. Nici ei nu puteau aştepta. Chiar 
scoşi din case, morţii nu conteneau să se descompună. 
Expresia sfioasă de pe chipurile răposaţilor arăta limpede că 


nu îşi mai puteau fi de folos. Aveau nevoie urgentă de ajutor. A 
fost găsită o căruţă pe care au fost puse cadavrele. Au fost 
duse la cea mai apropiată scudelniţă, la trei verste depărtare, 
şi au fost lăsate acolo în aşteptarea Semikului. Cei care se 
ocupau de morţi nu plângeau. În zilele acelea, de fapt, nu 
plângea nimeni, căci durerea morţii atotcuprinzătoare nu e 
înmuiată de lacrimi. 

Înţelegând că viaţa îşi intra pe făgaşul ei la Velikoe, Arseni 
hotărî să plece. Într-o dimineaţă frumoasă de ianuarie, el îşi 
luă rămas bun de la săteni şi le îngădui să îl petreacă doar 
până la ieşirea din sat. Dar marea faimă a lui Arseni, ale cărei 
începuturi se află în satul Velikoe, nu s-a mai putut mărgini la 
acea aşezare. 

Independent de voinţa lui, ea s-a răspândit peste tot, biruind 
umezeala stătută şi drumurile desfundate. Arseni s-a dus în 
satul Lukinskaia, dar faima sa la întâmpinat încă de la prima 
casă. 

Rezemată de tocul încrustat al uşii, stătea întruchipată de o 
babă din sat cu un caravait17). 

Tu eşti Arseni? 

Eu sunt, a răspuns Arseni. 

Baba i-a îndesat caravaiul în mâini, şi el, fără să se 
gândească, a ciupit din ea. Pâinea era tare, pentru că (a 
înţeles Arseni), fusese coaptă demult. 

Ajută-ne, Arseni, ne omoară moartea. 

De-o vrea Domnul, vă ajut, a murmurat, fără să se uite la 
babă, Arseni. 

Nu înţelegea de unde aflase de el, şi s-a dus după ea în 
tăcere prin sat. Sub picioarele lor clefăia noroiul, printre 
crengile răşchirate ale mestecenilor zburau pe ei fulgi uzi de 
zăpadă. Pe fondul trunchiurilor albe, fulgii nu se vedeau, dar 
pielea feţei îi simţea bine. Se topeau pe loc pe obraji şi 
rămâneau să atârne pentru scurt timp de gene. 

De unde m-o şti, a întrebat-o Arseni pe Ustina, dar Ustina 
tăcea. 

Mă tem că mă ia drept altul, a spus Arseni după un 
moment. Şi că aşteptările ei sunt prea mari. 
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Din când în când o lua înaintea babei şi i se uita în ochi. In 
ei se reflecta cerul cenuşiu, fără nicio dâră de lumină. O apucă 
pe babă de umăr şi, brusc, o opri locului. Ea întoarse capul, 
dar se uita pe lângă el. 

Doar ştii că nepotul tău a murit, atunci de ce mă duci la el, a 
spus Arseni. 

Păi io de ce trăiesc, întrebă cu nepăsare baba. 

Arseni n-a ştiut ce să răspundă, dar asta nici nu era o 
întrebare. Cel puţin, o întrebare pentru el. El s-a uitat în tăcere 
cum baba dispărea pe după fulgii de zăpadă. Când ea nu se 
mai văzu, el se îndreptă spre cea mai apropiată izbă. Acolo 
avea deja ce să facă. 

La Lukinskaia, Arseni a rămas mai mult decât la Velikoe. 
Aici erau mai mulţi bolnavi. Şi morţi erau mai mulţi. La 
Lukinskaia domnea apatia, şi aici s-a dovedit mult mai 
complicat să îi facă să se ajute unul pe altul. Dar Arseni a 
răzbit şi în privinţa asta. 

El îi convingea pe ţărani că însănătoşirea lor depinde în 
mare măsură de ei înşişi. Vrând să trezească în ei puterea 
vitală, Arseni le demonstra că ajutorul Domnului vine adesea 
prin oameni care nu stau cu mâinile în sân. Ţăranii dădeau din 
cap, fiindcă oamenii care nu stau cu mâinile în sân erau pentru 
ei Arseni. Să devină şi ei oameni care nu stau cu mâinile în 
sân nu voiau. Ori nu puteau. Când însă s-au însănătoşit câţiva 
bolnavi pe care deja îi plângeau, în ei s-a trezit speranţa. Şi cei 
care s-au însănătoşit au început să îi ajute pe cei care se 
îmbolnăveau şi să îi scoată pe cei morţi. Împărţeau pâine 
copiilor rămaşi orfani, spălau şi afumau casele, curăţau 
ogrăzile şi ulițele rămase pustii în timpul molimei. Văzând 
acestea, Arseni a lăsat satul Lukinskaia şi a plecat mai 
deparie. 

Următorul loc care i-a ieşit în cale a fost Gorî. După cea 
stat o vreme la Gori, a ocolit lacul Kişemskoe şi, biruind vreo 
zece verste, a ajuns în satul Şortino. Din Şortino, drumul l-a 
dus la Kulighi, din Kulighi — la Dobrilovo, de acolo — la Zagorie. 
ŞI, pretutindeni, Arseni era deja aşteptat, şi locuitorii ştiau deja 
cu ce trebuiau să ajute ei tămăduitorului. Cuvintele, ca şi slava 


lui, i-o luau înainte, şi cum toţi ştiau acum ce avea să le spună 
el la venire, Arseni avea de vorbit tot mai puţin. Acest lucru a 
fost pentru el o mare uşurare, pentru că cel mai greu din toate 
câte le făcea i se părea rostirea cuvintelor. 

În timp ce Arseni era la Zagorie, a dat în sfârşit gerul. A fost 
un ger năpraznic. Nu a trecut nicio săptămână, că a şi ferecat 
Şeksna într-o gheaţă subţire, dar trainică. Mai departe, Arseni 
a mers pe apa deja îngheţată a Şeksnei. Picioarele îi mai 
alunecau, uneori i se agăţau în trestiile prinse în gheaţă, dar 
oricum, era mai uşor de mers pe râu decât pe drumul 
desfundat. 

Aşa a ajuns în marele sat Ilvacevo. Era un sat bogat, care 
trăia din pescuit. La lvacevo era o biserică de piatră cu hramul 
Apostolului Andrei, care până să devină apostol fusese 
pescar. În izbele din lvacevo, mirosul cadavrelor în 
descompunere se amesteca cu mirosul năvoadelor şi al 
peştelui sărat. Molima dăduse demult peste sat, ca peste toate 
satele de pe râu, care îi primeau pe cei ce călătoreau pe apă 
şi pe uscai. 

Arseni, care crescuse departe de întinderi de apă, simţea 
prezenţa râului clipă de clipă. Şeksna nu era mare, dar 
adâncimea apei curgătoare, chiar sub gheaţă fiind, radia 
deosebita energie a mişcării. Forţa asta era nouă în viaţa lui, şi 
ea îl impresiona. Ea a trezit în el gândul pelerinajului. 
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Primăvara l-a prins la Ilvacevo. Locul gerului, care făcuse 
molima ceva mai puţin feroce, l-a luat dezgheţul. Arseni făcea 
tot ce putea ca să împiedice cel de-al doilea val al molimei. Le 
spunea sătenilor să mănânce pucioasă fărâmiţată în gălbenuş 
de ou şi să o ia cu câte o gură de zeamă de măceş. În zilele 
când luau leacul, nu aveau voie să mănânce carne de porc, 
nici să bea lapte sau vin. Ziua, Arseni colinda casele 
bolnavilor, iar noaptea se ruga pentru sănătatea lor şi să nu se 
răspândească boala. 

Stând pe malul Şeksnei, Arseni s-a gândit că în curând 


gheaţa avea să se topească. Până la venirea zilelor calde, 
trebuia să treacă într-un sat de pe partea cealaltă a râului. Se 
pregătea deja de drum când, într-o dimineaţă, au venit la 
lvacevo pe gheaţa Şeksnei nişte sănii. Uitându-se cât de 
frumoase erau săniile, unul dintre săteni a spus că sunt 
cnezeşti. Şi s-a adeverit. Săniile fuseseră trimise de la 
Belozersk de cneazul Mihail. Şi fuseseră trimise după Arseni. 

După mine? s-a mirat Arseni când i s-a spus de venirea 
săniilor. 

După tine, i-au confirmat cei veniţi de la Belozersk. Mare ti- 
e slava, Arseni, pe pământul Belozerskului. Arată-ţi iscusinţa 
tămăduitoare şi o să fii cinstit de cneaz. 

Doar de la Mântuitorul nostru lisus Hristos aştept eu o 
recompensă, a răspuns Arseni, ce nevoie am să fiu cinstit de 
cneaz? 

Întorcându-se într-o parte, el îi spuse Ustinei: 

Să văd, dragostea mea, ce pot face pentru oamenii ăştia. 
Faptul că sunt neam de cneaz nu face boala mai uşoară. Nici 
mai grea, ce-i drept. 

Cu aceste cuvinte, Arseni s-a urcat în sania pictată. Şezutul 
era aşternut cu perne de puf, ele dăruiau corpului moliciunea 
lor, cu manifesta disponibilitate de a servi a obiectului scump. 
Arseni fu înfăşurat într-un pled, şi el simţi stânjeneală în faţa 
sătenilor care se uitau la el. Niciodată nu mai mersese cu o 
sanie ca aceasta. Şi nu îşi închipuise că drumul poate să fie 
aşa de plăcut. Şi mersul — iute. 

Tălpile saniei înaintau pe gheaţă cu un zgomot uşor, 
cristalin, iar adâncul apei le răspundea ca un clopot greu. În 
urma tălpilor se stârnea un vârtej. Sub gheaţă fugeau care- 
ncotro, speriaţi, peştii. Şeksna şerpuia, iar locul pădurilor îl 
luară satele. 

Până la Belozersk exista şi un drum mai scurt. Nu era la fel 
de lesnicios precum cel pe apă, şi trecea prin satele care 
apăreau unul după altul. Dar cei care veniseră după el nu ştiau 
dacă drumul era curăţat. Se grăbeau şi hotărâseră să nu rişte, 
ştiind că drumul pe râu era mai sigur şi mai rapid. Poate că nici 
nu voiseră să treacă prin acele sate, ştiind că pe acolo făcea 


ravagii molima. Aveau ei (surugiul se uită cu asprime la 
Arseni) destulă molimă la Belozersk. 

Când soarele şi-a pierdut strălucirea, întinderea de gheaţă a 
început să se lărgească. Uitându-se în jur, Arseni observă că 
mal nu mai era acum decât la stânga. În locul malului drept, 
cât vedeai cu ochii, se întindeau la nesfârşit verste de gheaţă. 
Era lacul Beloozerot18). Gheaţa lui era mai netedă decât cea a 
râului, şi înaintarea pe ea era mai iute. Când s-a întunecat 
bine, locul lacului l-a luat, lin, oraşul. Îi întâmpină Belozerskul, 
capitala cnezatului. 

Sania luneca pe ulițele întunecate. Arseni nu mai văzuse 
niciodată ulite atât de lungi şi case atât de înalte. Cât erau de 
înalte casele, îşi putea da seama după lumina ferestrelor de 
sus. Când au ajuns la casa în care locuia cneazul, erau deja 
aşteptaţi. Arseni a fost scos degrabă din sanie şi dus în goană 
pe scară la etaj. După ce au trecut în fugă prin două odăi pe 
jumătate întunecate, au ajuns într-o a treia. În această odaie, 
puternic luminată, stătea în picioare un bărbat. Era cneazul 
Mihail. 

Auzit-am că eşti vraci iscusit, a spus cneazul. 

S-a dus mai aproape de Arseni şi i-a vorbit încet, aproape 
chiar la ureche. Fiind înalt — de sus în jos. Soţia şi fiica mi s-au 
îmbolnăvit noaptea trecută, înţelegi? Doctorii de-aici nu sunt în 
stare de nimic. De nimic. Nici să trateze dinţii... 

Asta se vede, a spus Arseni. Ai miros de carii. 

Ajută-i pe ai mei, Arseni. Cred că poți. 

De ce crezi, a întrebat Arseni. Din câţi am tratat, nu puţini 
au murit. 

Cneazul se aşeză pe un scaun masiv, sculptat. Aşa stând, i 
se vedea creştetul pleşuv. Se uita la Arseni întorcând capul 
într-un chip nefiresc. 

Pentru că n-ai murit şi tu. Mi s-a spus că ai trecut printr-o 
mulţime de sate cu ciumă, şi n-ai murit. Asta îmi spune că eşti 
binecuvântat. 

Arseni tăcea. 

Cneazul îl duse la odăile femeilor. Când se apropiară de 
odaia unde zăceau bolnavele, Arseni îl opri pe cneaz: 


Mai departe merg singur. 

Şi-a plecat capul şi a intrat. 

Erau acolo două paturi, unul lângă altul. Pe unul era culcată 
o femeie tânără (era mult mai tânără decât cneazul), în celălalt 
— o fetiţă de vreo şase ani. Fetiţa nu era conştientă. Cneaghina 
îl salută pe Arseni dând slab din cap. El se apropie întâi de 
copil şi îi luă încheietura mâinii. Apoi îi atinse fruntea. 

Ce spui, Arsenie, întrebă cneaghina. 

Îmi ştii numele, se miră Arseni. 

Se aşeză pe patul ei. Până şi în semiîntunericul odăii se 
vedea că cneaghina avea ochi albaştri. La soare, se gândi 
Arseni, ochii ei trebuie să scânteieze ca albastrul cerului. Are 
Domnul şi culoarea asta. Îi ridică cu grijă capul de pe pernă şi 
îi pipăi gâtul. 

Ce spui, repetă ea. 

Roagă-te, cneaghină, şi Domnul o să-ţi arate mila lui. 

Arseni ieşi şi închise uşa în urma lui. 

Le-ai văzut? 

Le-am văzut, spuse Arseni. Sunt grav, dar viaţa nu va pleca 
din ele. Cu ajutorul lui Dumnezeu, către dimineaţă cred că le 
va fi mai bine. 

Cneazul îşi lăsă capul pe umărul lui Arseni. Arseni simţi pe 
gât lacrimi. 

Se întoarse la bolnave şi rămase la ele până dimineaţă. 
Văzu cum viaţa se luptă cu moartea şi înţelese că viaţa avea 
nevoie de ajutor. Lucră şi la buboanele mamei şi la cele ale 
copilului. Le dădu să bea mult, pentru că apa scoate din corp 
tot ce e necurat. Le tinu capul deasupra hârdăului când 
vărsară. Dar, ce e mai important, le trecu forţă vitală când simţi 
că nu mai aveau destulă. 

Arseni se temea mai cu seamă pentru fetiţă, copiii fiind mai 
vulnerabili la ciumă decât adulţii. Cum avea un răgaz, o ţinea 
de mână fără să-i dea drumul. După bătaia pulsului îşi dădea 
seama de schimbările din starea ei şi îi diriguia lupta pentru 
viaţă. Arseni simţea când trebuia să intervină ferm. În clipele 
acelea se concentra tot, absolut tot, şi transmitea copilului 
toată vitalitatea pe care o putea găsi în el. Nu se temea decât 


de epuizarea puterilor sale. 

Dimineaţă, când au venit în odaie la ei, Arseni şedea 
nemişcat pe podea şi ţinea copilul de mână. Celor care au 
intrat li s-a părut că era mort. Că erau moarte şi cneaghina şi 
fetiţa. Dar Arseni era viu. lar cneaghina şi fiica, deşi foarte 
slăbite încă, erau sănătoase. 
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Acest fapt a fost începutul ascensiunii lui Arseni. Pentru 
cneaz, care îşi iubea până la sacrificiul de sine familia, 
însănătoşirea alor săi a însemnat mai mult decât orice. l-a 
dăruit lui Arseni o blană de samur. În ciuda vremii calde, 
valoarea darului era evidentă. Cneazul a hotărât să îl facă pe 
Arseni doctorul curţii şi să îl instaleze în palatul său. 

Trebuie spus că lăcaşurile cnejilor din acele vremuri apuse 
pentru totdeauna nu prea corespund imaginii palatelor de 
astăzi. Palatele nobilimii ruse erau de obicei din lemn. 
Principala lor deosebire de casele orăşenilor de rând o 
reprezentau dimensiunile: erau mai înalte şi mai largi. 
Construirea lor nu lua sfârşit niciodată; se putea întrerupe, dar 
reîncepea la prima nevoie care se ivea. Fiecare nouă 
căsătorie din familie făcea să i se adăuge noi corpuri. Se 
mărea bucătăria, apăreau anexe pentru odăile slugilor şi 
pentru dependinţe. Construcţiile deveneau mai mari, dar nu şi 
mai frumoase. Aminteau de stupii de albine ori de coloniile de 
moluşte. Principalul lor merit era că îi satisfăceau pe posesori. 

După ce a stat la cneaz vreme de câteva săptămâni, Arseni 
l-a rugat să îl lase să plece. Nu, Arseni nu voia să plece din 
Belozersk — acolo mai erau încă mulţi oameni care aveau 
nevoie de el, doar i-a cerut cneazului să îi dea un alt loc unde 
să stea. Rugămintea lui l-a mirat la început pe cneaz, dar 
Arseni i-a spus că, mergând pe la atâţia bolnavi, se temea să 
nu aducă boala în palatul cneazului. Era adevărul, dar nu tot 
adevărul. Viaţa în palat îl apăsa. 

Stând în lux, te simt mai puţin, îi mărturisea el printre lacrimi 
Ustinei. Şi țelul pentru care trăiesc eu acum nu-l pot înfăptui 


acolo. 

Cneazul nu i-a pus nicio oprelişte, căci cuvântul lui Arseni 
însemna mult pentru el. Pentru el era important ca Arseni să 
nu plece din Belozersk. l-a dat o casă nu departe de palat şi l- 
a lăsat să trăiască după voia lui. lar voia lui Arseni era să o 
scoată la capăt cu nenorocirea care se abătuse asupra 
oraşului. Nu a trecut mult şi a izbutit să orânduiască şi la 
Belozersk ajutorarea bolnavilor de către cei care se 
însănătoşiseră. Singur nu i-ar fi fost cu putinţă să îngrijească 
bolnavii din tot oraşul. 

Arseni îşi părăsea locuinţa în zori şi lua la rând casele cu 
bolnavi. Îi examina, apreciindu-le starea şi şansele de viaţă. 
Acolo unde ajutorul lui putea fi hotărâtor, rămânea cu ceasurile 
şi îi convingea pe îngerii trişti ai morţii să mai întârzie. Uneori, 
când i se părea că puterile l-au lăsat de tot, se ducea la lac. 

Era deja sfârşitul lui mai şi lacul era încă sub gheaţă. 
Nemărginita lui întindere plumburie contrasta cu malurile 
acoperite de verdeață. Arseni mergea pe gheaţa lacului şi 
simţea frigul din adâncul lui. Adierea frigului aceluia se părea 
adierea morţii, ca şi cum în abisul lacului s-ar fi aflat toţi 
locuitorii oraşului care muriseră cândva. Putea să se uite cu 
ceasurile la gheaţă, cercetând ce îngheţase în ea peste iarnă: 
cioburi de oale, tăciuni de pe la focuri, un lup care căzuse, 
opinci rupte, precum şi ceea ce îşi pierduse în timp aspectul 
iniţial şi devenise pur şi simplu materie. 

Arseni credea că trăieşte în singurătate, dar nu era aşa. Nu 
se putea ascunde niciunde de faima lui. Invizibil, oraşul 
Belozersk îl privea de pe mal. Înţelegând că un om obişnuit nu 
ar fi rezistat încordării la care era supus Arseni, oraşul îi dădea 
răgazul necesar pentru a-şi aduna puterile în singurătate. 

Dar, într-un rând, de mal s-a desprins un punct care a 
început să se mişte cu iuţeală către Arseni. Lui Arseni i-a atras 
atenţia abia când a devenit limpede că se îndrepta spre el. Și- 
a spus că omul era încă departe, dar asta numai pentru că cel 
care venea era un copil. Când s-a apropiat, Arseni a văzut că 
era un băiat de vreo şapte ani. 

lo îs Silvestru, a spus băiatul. Venii că mi-i bolnavă mama. 


Ajută-ne, Arsenie. 

ÎI luă pe Arseni de mână şi îl trase în direcţia malului. Mâna 
lui Silvestru era rece. Arseni îl urmă în tăcere. Silvestru 
aluneca întruna pe gheaţă şi se agăța caraghios de mâna lui. 
Dar niciunul nici altul nu râdeau, pentru că nu mergeau de 
bucurie. Mersul le era însoţit de pârâielile gheții sub picioare. 
Deasupra capetelor lor ţipau păsările care se întorceau din 
țările calde. Din când în când îi învăluiau curenţii de aer cald 
de pe mal, care scăldau întinderea îngheţată. 

Tata a murit acum doi ani, a spus Silvestru. Tot de ciumă. 
Pe mama o cheamă Xenia. 

Văzând că Silvestru se uită la el, Arseni dădu din cap. 

Casa lui Silvestru se afla lângă un iaz mlăştinos, chiar la 
marginea oraşului. În ciuda aşteptărilor lui Arseni, era o casă 
frumoasă. Nu se simţea că e casa unui orfan, nu se simţea 
delăsare. Înainte de a trece pragul, Arseni a întrebat: 

Când s-a îmbolnăvit? 

leri, a răspuns băiatul. 

Arseni intră. În ciuda gestului făcut pentru a-l opri, Silvestru 
a păşit după el. 

E mama mea, a spus în şoaptă Silvestru. De la ea nu poate 
să-mi vină niciun rău. 

Acum ea nu-şi mai aparţine ei, ci bolii, a spus tot în şoaptă 
Arseni şi l-a scos pe băiat afară. 

Xenia zăcea cu ochii închişi. Câteva minute, Arseni s-a uitat 
în tăcere la ea. Faţa, chiar umflată de boală, îşi păstrase 
trăsăturile regulate. Îi atinse fruntea cu mâna şi se miră singur 
de sfiala lui. Ca să îşi alunge şovăiala, îşi apăsă palma pe 
fruntea ei. Xenia deschise ochii. Nu exprimau nimic şi se 
închiseră încet. Femeia nu era în stare să se împotrivească 
somnului. Arseni îi pipăi pulsul. Îşi trecu mâna pe vena 
jugulară. 

Apăsă de câteva ori locul sub care bătea inima. Nu simţi în 
el nimic în afară de împuţinarea vieţii. 

În săliță, Silvestru se uită întrebător la el. Arseni ştia bine 
privirea aceea, dar nu o văzuse niciodată la un copil. Nu-şi 
putea da seama ce trebuia să-i spună unui copil cu o 


asemenea privire. 

Ştii, nu e bine (Arseni se întoarse). Sunt tare amărât că nu 
pot să o salvez. 

Dar pe cneaghină ai salvat-o, a spus băiatul. Salveaz-o şi 
pe ea. 

Totul e în mâna lui Dumnezeu. 

Ştii, pentru Dumnezeu asta e o nimica toată — să o vindece. 
E foarte simplu, Arsenie. Hai să-L rugăm amândoi. 

Bine. Vreau doar să nu-L învinuieşti dacă ea totuşi o să 
moară. Ţine minte că ea poate să moară. 

Vrei să Îl rugăm şi să nu credem că El ne va îndeplini 
rugămintea? 

Arseni îl sărută pe băiat pe frunte. 

Nu, sigur că nu. 

Îi aşternu lui Silvestru să doarmă în săliţă: 

Ai să dormi aici. 

Da, dar întâi să ne rugăm, spuse Silvestru. 

Arseni aduse din odaie icoanele Mântuitorului, Maicii 
Precista şi Sfântului Mare Mucenic şi Vindecător Panteleimon. 
Luă căuşurile de pe policioară şi puse icoanele în locul lor. 
Îngenuncheară amândoi. Se rugară îndelung. Când Arseni 
sfârşi de citit rugăciunile către Mântuitor, Silvestru îl trase de 
mânecă. 

Stai. Vreau să spun cu cuvintele mele. (Îşi rezemă fruntea 
de podea, şi glasul lui începu să sune mai surd.) Doamne, las- 
o să trăiască. Mie nu-mi trebuie nimic altceva pe lume. Nimic. 
O să-ţi mulțumesc pururea. Tu doar ştii că dacă ea o să 
moară, eu o să rămân singur. (Pe sub mână se uită la 
Mântuitor.) Fără niciun ajutor. 

Spunându-i Mântuitorului posibilele urmări, băiatul nu se 
temea pentru sine. El se gândea la mama lui şi alegea cele 
mai temeinice argumente în sprijinul însănătoşirii ei. Nădăjduia 
că nu se putea să fie refuzat. Şi Arseni văzu acest lucru. Şi se 
gândi că avea să îl vadă şi Mântuitorul. 

Pe urmă s-au rugat la Maica Domnului. La un moment dat, 
neauzind glasul lui Silvestru, Arseni a întors capul. Silvestru 
dormea stând în genunchi. Rezemat de un cufăr. Îl mută cu 


grijă în pat. La Vindecătorul Panteleimon, Arseni se rugă 
singur. Pe la miezul nopţii trecu în odaia Xeniei şi începu să îi 
dea îngrijire. 
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Timp de câteva zile, starea Xeniei nu s-a îmbunătăţit. Dar 
nici nu murea. 

Arseni vedea în asta manifestarea nesfârşitei mile a 
Domnului, iar pentru el — un îndemn să lupte pentru viaţa ei. 
Ridicând puţin capul Xeniei, îi turnă în gură nu doar leacurile 
împotriva ciumei, ci şi tincturi care îi puteau întări carnea ca să 
reziste morţii. Şoptind o rugăciune, o ţinea pe Xenia de mână 
şi simţea cum ajutorul Celui Căruia | se adresa trece prin el în 
bolnavă. 

Când ieşi din odaie, dădu în săliță de Silvestru. După ce se 
rugară pentru însănătoşirea Xeniei, se duseră puţin la lac. 
Zilele deveniseră fierbinţi la Belozersk, şi răcoarea lacului era 
plăcută. Pe gheaţă nu păşiră, nu mai era sigură. În gheaţă se 
iviseră ochiuri şi surpături făcute de izvoarele de sub apă. Din 
albastră, gheaţa devenise neagră, nu mai era trainică, ci 
fragilă. 

O să te însori cu mama, nu, întrebă Silvestru în timp ce 
mergeau pe mal. 

De mirare, Arseni se opri. 

Vreau să fim întotdeauna împreună. 

Vezi tu, Silvestru... 

Băiatul, care mergea înainte, se întoarse încet către Arseni. 

Ai altă femeie? 

Pui întrebări foarte mature. 

Vasăzică — ai? 

Se poate spune şi aşa. 

Arseni văzu cum ochii băiatului se umpleau de lacrimi. 
Silvestru se ţinea în frâu, aşa că lacrimile nu se scurseră pe 
obraji. 

Cum o cheamă? 

Ustina. 


Trăieşte la tine în sat? 

Nu. 

În Belozersk? 

Ea nu trăieşte pe lumea asta. 

Băiatul îl luă de mână, şi mai departe merseră în tăcere. 

În a cincea zi de boală, Xenia începu să meargă spre bine. 
Nu avea putere deloc, dar moartea deja nu o mai ameninţa. 
Se uita cu recunoştinţă la Arseni, care îi dădea să bea, îi 
dădea caşă cu linguriţa şi o ajuta să meargă la oală. 

De tine nu mi-e ruşine, a spus ea într-un rând. Asta mă miră 
cel mai mult. 

În timpul bolii carnea îşi pierde păcătoşenia, a răspuns 
Arseni după ce s-a gândit puţin. Devine limpede că ea e doar 
un înveliş. Şi că de el nu trebuie să ne ruşinăm. 

Mie de tine nu mi-e ruşine, a spus Xenia în alt rând, fiindcă 
mi-ai devenit un om apropiat. 

Xeniei îi era mai bine. Curând, într-o seară, se ridică şi 
pregăti un nap turcesc. După ce tăie napul în bucățele egale, 
Xenia îl puse în străchini. Se uita cu o privire fericită la bărbaţi. 
Arseni se uită la Silvestru: băiatul nu mânca mai nimic. Toată 
ziua fusese moale, şi Arseni începu să fie îngrijorat. 

După cină, Arseni luă încheietura mâinii lui Silvestru. 
Apropiindu-se de băiat, îşi dădu seama cât de gravă era 
situaţia. | se păru că propriul lui sânge curgea cum nu trebuie. 
Şi că acum îl va podidi din nări, din urechi, din gât. Xenia 
continua încă să vorbească, dar el deja nu-şi mai putea 
descleşta buzele. Simţea clar că nu are putere să ajute. Se 
uită la băiat şi din nou vru să moară. 

Noaptea, Silvestru nu dormi. ÎI cuprinsese o nelinişte fără 
motiv, se zvârcolea în pat. Se întorcea de pe o parte pe alta şi 
nu-şi putea găsi nicicum o poziţie bună pentru somn. Muşchii 
mâinilor şi picioarelor îl dureau. După ce aţipea câteva minute, 
se trezea brusc şi întreba dacă Arseni şi Xenia erau acolo. | se 
părea că au plecat. Dar ei erau lângă el. Şedeau pe patul lui şi 
nu-şi luau ochii de la el. Xenia nu spunea un cuvânt. Pe obraji 
îi curgeau lacrimi. Spre dimineaţă, Silvestru îşi pierdu 
cunoştinţa. 


Xenia ridică privirea. 

Salvează-l, Arsenie. El e viaţa mea. 

Arseni se lăsă lângă ea pe podea, îşi lovi capul de 
genunchii ei şi izbucni în hohote de plâns. Plângea de frica de 
a-l pierde pe Silvestru şi de neputinţa de a-l ajuta. Plângea 
pentru toţi aceia pe care nu îi putuse ajuta. Se simţea 
răspunzător pentru ei, şi nu avea cu cine să împartă 
răspunderea asta. Plângea pentru propria lui singurătate, pe 
care o simţea acum cu neaşteptată tărie. 

În încercarea de a-l vindeca pe Silvestru, luă toate măsurile 
contra ciumei pe care le învățase cândva de la Hristofor. 
Folosi câteva mijloace a căror utilitate o descoperise în urma 
propriilor sale observaţii. Îl aşeză pe copil pe genunchii săi şi îl 
tinu aşa fără să-i dea drumul. Arseni se temea că îngerul morţii 
poate să vină după Silvestru în lipsa lui. Ştia că în clipa 
decisivă o să-l lipească strâns pe copil de el, ca să îi dea 
undele vieţii de la inimă la inimă. Îi era groază de momentul 
când Silvestru avea să înceapă să tuşească. Ştergând 
mucozitatea sângerie de pe buzele băiatului, Arseni se temea 
că odată cu tusea îngrozitoare va zbura din el sufletul, căci 
stătea nesigur în trup. 

Amintindu-şi cele spuse de Silvestru, Arseni i se adresă lui 
Dumnezeu: 

Ajută-l, Doamne, doar pentru Tine e aşa de simplu. Înţeleg 
că rugămintea mea e o îndrăzneală. Şi nici măcar nu îmi pot 
oferi viața pentru băiat, pentru că viaţa mea a fost dată deja 
Ustinei, faţă de care sunt vinovat pe vecie. Dar tot îmi pun 
nădejdea în mila Ta nesfârşită şi Te rog: păstrează viaţa 
robului Tău Silvestru. 

Arseni nu dormi cinci zile şi cinci nopţi. Nu îl lăsă pe 
Silvestru din braţe şi pentru că trupul lui trebuia ţinut 
semiaşezat. Când băiatul se culca, plămânii lui se umpleau cu 
flegmă şi el începea să tuşească sfâşietor. În cea dea şasea 
zi, Arseni simţi că se producea o schimbare. Pe dinafară nu se 
vedea încă, dar lui nu i-a rămas ascunsă. 

Fără să îi dea vreo lămurire, îi porunci Xeniei să se roage 
cât poate de mult. Sfârşită de oboseală şi de nesomn, Xenia i- 


a urmat îndemnul. A îngenuncheat înaintea icoanelor, în colţul 
lor, şi a rămas aşa ceasuri întregi. Glasul ei răguşit se auzea 
acum fără contenire. De sub broboadă îi ieşiseră şuviţe de păr, 
dar ea nu mai avea putere pentru nimic. | se sfârşiseră şi 
lacrimile, nu-i mai curgeau pe obraji. În cea de-a şaptea zi, 
băiatul a deschis ochii. 

După ce a spus rugăciunea de mulţumire, Arseni s-a 
prăbuşit pe laviţă. A dormit două zile şi două nopţi, dar tot nu 
putea să se trezească. Îşi dădea seama că trebuie să se 
scoale, şi visa că s-a sculat. Voia să îl cerceteze pe Silvestru, 
şi visa că îl cercetează. Şi visul i-a arătat că totul era bine cu 
Silvestru. Arseni ştia că visează, dar ştia că visează cum 
stăteau lucrurile cu adevărat. Altfel ar fi visat altceva. 

L-a trezit o atingere rece pe mână. Erau buzele Xeniei. 
Văzând că Arseni a deschis ochii, Xenia îi apăsă palma pe 
fruntea ei. În spatele ei stătea în picioare Silvestru. După boala 
prin care trecuse, băiatul era palid şi slab. Străveziu, aproape 
străveziu. Ca o aripă de înger apărea din spatele lui cuta pe 
care o făcea cămaşa. El îi zâmbi lui Arseni fără să încerce să 
se apropie, lăsând-o în față pe mama lui. 
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Gheaţa de pe lac s-a topit şi, brusc, în oraş s-a făcut mai 
cald. Odată cu venirea zilelor calde, molima a început să 
piardă din putere. Belozerskul se întorcea la viaţa obişnuită, şi 
îngrijorarea locuitorilor lui începea să se risipească. Nu se 
risipea imensa slavă a lui Arseni, aclamată deja prin întreg 
cnezatul. Se venea la el cu orice motiv medical şi chiar fără 
motiv. Vorbind cu el, oamenii simțeau graţia divină. Arseni 
vorbea puţin, dar atenţia lui, zâmbetul, atingerea lui le dădeau 
din plin bucurie şi putere. 

Din când în când, îl poftea la masă cneazul Mihail. L-a 
invitat din nou să se mute în palatul lui, dar Arseni, cu 
delicateţe, a refuzat de câteva ori. Cneazul ar fi dorit să îi 
ridice o casă mare lângă palatul său, dar Arseni a respins şi 
asta. Ar fi refuzat şi invitaţiile la masă, dar cneazul ar fi luat 


acest lucru drept o ofensă personală. 

Cneazul era un om inteligent, şi nu a devenit stăruitor în 
încercarea de a şi-l apropia pe Arseni. Înţelegând că acesta 
avea nevoie de o anumită independenţă, cneazul Mihail nu i-a 
impus societatea lui. Printr-o anumită independenţă, cneazul 
înţelegea o independenţă ale cărei limite să şi le stabilească el 
însuşi. Propunându-i lui Arseni să trăiască în oraş aşa cum 
dorea, el i-a impus o singură restricţie: aceea de a părăsi 
oraşul. 

Dar pe Arseni nu îl stânjeneau numai mesele cneazului. 
Mult mai dese şi mai chinuitoare pentru sufletul lui erau 
mesele la Xenia. Aproape zilnic venea după el Silvestru şi îl 
trăgea la mama lui. Să refuze aceste mese îi era şi mai greu 
decât să refuze mesele cneazului. Ceea ce îl neliniştea mai cu 
seamă pe Arseni era faptul că nici nu voia să refuze. 

Se ducea şi o privea pe Xenia punând masa. Îi admira 
mişcările liniştite şi neşovăitoare. Ei doi aproape că nu 
vorbeau. Tăcerea nu era grea cu ea, şi lui Arseni îi plăcea şi 
asta. Uneori mai vorbea Silvestru, dar de cele mai multe ori 
încerca să îi lase singuri. După masă, îl conducea pe Arseni 
acasă. Lui Arseni îi făcea plăcere şi asta. Uneori i se părea că 
Silvestru se teme că el ar putea intra în altă casă. 

Ustina nu poate să fie soţia ta, a spus odată Silvestru în 
timp ce îl conducea pe Arseni. 

De ce, a întrebat Arseni. 

Pentru că ea nu trăieşte pe pământul ăsta. 

Silvestru, eu sunt răspunzător pentru ea peste tot. 

Arseni şi-a pus mâna pe umărul lui Silvestru, dar Silvestru 
s-a întors. 

Nefericit nu era numai Silvestru. Nu îşi găsea locul nici 
Arseni. Nu putea să nu se ducă la Xenia, pentru că nu avea 
niciun motiv evident să nu o facă. Mai mult decât atât, 
începuse să observe că aştepta aceste vizite ca pe o 
sărbătoare, şi începuse să îi fie ruşine. Îi era ruşine şi pentru 
că la Belozersk nu se putea ascunde de faima lui. lar să 
părăsească Belozerskul îi era interzis. 

Acum locuitorii oraşului veneau singuri la el. El îi lecuia de 


aceleaşi necazuri ca şi pe cei din slobozia Rukina. Nu cerea 
plată nimănui, dar nu erau mulţi care să se trateze fără să 
plătească. Spre deosebire de cei din Rukina, orăşenii rareori 
plăteau cu produse din natură, preferând banii. Şi plăteau mult 
mai mult. Daruri generoase îi făcea deseori şi cneazul Mihail. 

Cu aceşti bani, dacă se ivea ocazia, Arseni cumpăra nişte 
cărticele în care erau descrise însuşirile tămăduitoare ale 
plantelor şi pietrelor. Una dintre ele era un lecebnikt19 străin, şi 
Arseni i-a dat bani negustorului Afanasi Blocha, care mergea 
prin ţările nemţeşti, ca să i-l traducă. Traducerea lui Blocha era 
foarte aproximativă, ceea ce limita posibilitatea de folosire a 
cărţii. Reţetele din ea erau folosite de Arseni doar atunci când 
coincideau cu ce ştia el de la Hristofor. 

Urmărind cum citea negustorul literele necunoscute şi cum 
traducea cuvintele formate din ele, Arseni a început să fie 
interesat de problema limbilor. Despre existenţa a şaptezeci şi 
două de limbi ale lumii, Arseni ştia din istoria cu Babilonul, dar 
în afară de cea rusească, nu auzise încă în viaţa lui niciuna. 
Mişcând din buze, repeta pentru el după Blocha neobişnuitele 
combinaţii de sunete şi cuvinte. Când le afla înţelesul, se mira 
că lucruri ştiute pot fi exprimate într-un chip atât de neobişnuit 
şi, mai ales, incomod. În acelaşi timp, diversitatea posibilităţilor 
de exprimare îl fermeca şi îl atrăgea pe Arseni. Se străduia să 
țină minte şi echivalenţa cuvintelor nemţeşti cu cele ruseşti, şi 
pronunția lui Blocha, care era probabil departe de adevărata 
pronunție nemţească. 

Întreprinzătorului Blocha nu-i scăpă interesul lui Arseni, aşa 
încât îi propuse să îi dea lecţii de germană. Arseni primi 
bucuros. Lecţiile care începură erau de fapt departe de ceea 
ce se înţelege în mod obişnuit prin predare, pentru că despre 
limbă ca atare Afanasi Blocha nu putea să spună nimic 
inteligibil. El nu se gândise niciodată la structura ei, iar de 
regulile ei habar nu avea. La început, lecţiile au constat doar în 
aceea că negustorul continua să citească lecebnikul cu voce 
tare şi să îl traducă. Diferenţa dintre aceste lecţii şi traducerea 
dinainte consta în aceea că, la sfârşitul fiecărui capitol, Blocha 
îl întreba pe Arseni: 


Clar? 

Acest lucru îi îngăduia negustorului să îi ia lui Arseni o plată 
dublă — pentru traducere şi pentru lecţii. Arseni nu protesta, 
pentru că nu îi părea rău de bani. Îl preţuia pe Afanasi pentru 
că era singurul om din Belozersk care ştia mai mult sau mai 
puţin un grai străin. Înţelegând că numai cu citirea manualului 
nu avea să ajungă prea departe, Arseni se hotărî să 
folosească singurul merit neîndoielnic al profesorului său: 
urechea bună şi memoria ageră. 

În timpul lungilor sale călătorii în Nemţia, Blocha îşi însuşise 
expresii de spus într-o situaţie sau alta, şi la întrebările care 
sugerau răspunsul putea repeta aceste cuvinte. Arseni îi 
descria lui Blocha aceste situaţii şi întreba ce se spune în 
asemenea cazuri. Negustorul (păi asta e aşa de simplu!) 
dădea mirat din mână şi îi spunea toate variantele auzite de el. 
Arseni îşi scria cele spuse de Blocha. Rămânând singur, îşi 
punea notițele în ordine. Din expresiile auzite de la Blocha 
scotea cuvintele necunoscute şi le trecea într-un vocabular 
separat. 

La un moment dat, când s-au vândut lucrurile unui negustor 
străin care murise pe drum, Arseni a cumpărat o cronică 
nemţească. Era un manuscris destul de gros şi de hărtănit. 
Arseni şi Blocha îl deschideau unde se nimerea şi nu se mai 
puteau desprinde. 

Citeau despre oameni numiţi satiri, pe care, când fug, nu îi 
poate prinde nimeni. Umblă goi, trăiesc cu fiarele, iar trupurile 
le sunt acoperite cu blană. 

Satirii nu vorbesc, doar scot strigăte. Arseni şi Blocha citeau 
despre atanaşi, care trăiau în nordul Marelui Ocean. Urechile 
le aveau aşa de mari, încât îşi acopereau foarte uşor trupul cu 
ele. Citeau despre sciriţi, care, dimpotrivă, nu aveau urechi, ci 
doar nişte găuri. Citeau despre manticorele care trăiesc în 
ţările indiene: dinţii îi au pe trei rânduri, capul îl au de om, iar 
trupul de leu. 

Vasăzică, aşa de diversă e lumea, îşi spunea Arseni, şi şi-a 
amintit descrierile asemănătoare din Alexandria, şi s-a întrebat 
care e locul acestor fenomene în ordinea generală a lucrurilor. 


Poate fi existenţa lor (se întreba el) o încurcătură într-o lume 
creată raţional? 

Dar cea mai mare parte a banilor câştigaţi de Arseni nu se 
ducea, totuşi, pe cărţi, şi nici chiar pe lecţii. În principal, el 
cumpăra rădăcini, plante şi minerale necesare pentru 
prepararea leacurilor. Leacurile scumpe le împărțea celor care 
nu aveau posibilitatea să şi le cumpere. Cele mai scumpe erau 
medicamentele care se aduceau din alte ţări. Erau printre ele 
şi dintre acelea despre care Arseni doar auzise de la Hristofor 
sau citise în lecebnikul nemtesc. Acum, mulţumită generozităţii 
cetăţenilor Belozerskului, i s-a ivit posibilitatea să le încerce şi 
pe acelea. 

Mai întâi a cumpărat câteva perle şi le-a pisat mărunt. Apoi 
le-a amestecat cu zahăr obţinut din măceş, iar amestecul i l-a 
dat să îl îngurgiteze unui bărbat slăbit de ciumă. După cât 
spusese Hristofor, leacul acesta reda puterile. Puterile, într- 
adevăr, i-au revenit bolnavului, cum le reveniseră, de 
altminteri, şi altor bolnavi care supravieţuiseră. Rolul avut aici 
de perla pisată i-a rămas nelămurit lui Arseni. Nu a putut 
spune cu convingere decât că perla nu a dăunat bolnavului. 

Arseni a cumpărat şi minunata piatră smarald, care era 
adusă din Britania. Cine se uită des la smarald, spunea 
Hristofor, îşi întăreşte vederea. Smaraldul pisat şi diluat în apă 
e bun şi împotriva otrăvii aducătoare de moarte. Arseni nu îl 
folosise niciodată ca antidot, dar să te uiţi la smarald era chiar 
plăcut. 

A încercat şi nişte uleiuri nemaivăzute înainte. Pentru 
cicatrizarea rănilor proaspete, Arseni a folosit ulei de 
terebentină şi a văzut că avea efect. În cazul durerilor la 
încheieturi, ungea locurile dureroase cu o alifie neagră, cu 
petrol. Sub atingerea lui, bolnavii se simțeau uşuraţi. La urma 
urmelor, pentru ei era totuna cu ce alifie îi fricţiona Arseni. 
Pentru ei era important că acest lucru era făcut de el, pentru 
că atunci când se frecau ei singuri cu petrol, efectul tămăduitor 
era mult mai slab. Nu negau însă rolul pozitiv al petrolului. 

Încercând mijloace care până atunci nu îi fuseseră 
accesibile, Arseni se simţea mai liniştit. Nu se poate spune că 


avea încredere deplină în ele, fie şi pentru că... ce-ar fi zis 
acum Hristofor? Dar avea în vedere şi faptul că Hristofor nu se 
lua nici el numai după propria experienţă în aprecierea 
medicamentelor. În general însă, Arseni îşi întărea vechea 
presupunere că, până la urmă, rolul medicamentelor este 
secundar. Rolul principal îl au doctorul şi puterea lui 
tămăduitoare. 

Între timp, scurta vară nordică era deja pe sfârşite. Se 
întorceau serile plăcute lângă cuptor, la lumina lucinelor. 

Noaptea chiar mai dădea câte un îngheţ. Stând până târziu 
la Silvestru şi Xenia, Arseni le citea din gramotele lui Hristofor. 

Vasile cel Mare a spus: neprihănirea dacă e la bătrâneţe nu 
e neprihănire, e slăbire a poftei. Alexandru, văzând un om care 
se numea ca şi el, unul fricos, zise: tinere, ori numele, ori firea 
schimbă-ţi. Când Diogene l-a ocărât pe unul pleşuv, a spus: 
asta nu e ocară, e laudă pentru părul tău, căci văzându-ţi 
sminteala, a luat-o la fugă. Un tânăr, într-o piaţă, fudulindu-se, 
a spus că el e înţelept fiindcă a vorbit cu mulţi înţelepţi, dar i-a 
răspuns Democrit: uite, eu am vorbit cu mulţi bogaţi, dar asta 
nu m-a făcut bogat. Când l-au întrebat pe Diogene cum se 
poate trăi cu adevărul, el a răspuns: la fel ca şi cu focul — nici 
să te apropii prea tare, ca să nu te ardă, nici să te duci prea 
departe, ca să nu îngheţi. 
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Între timp, se apropiaseră deja gerurile. Vântul smulgea 
frunzele de pe copacii din Belozersk şi le arunca pe lac. 
Rafalele se făceau tot mai puternice, iar frunzele abia dacă se 
mai puteau ţine de ramuri. Cele care zburaseră pe lac păreau 
nişte stoluri de păsărele care o luau, cine ştie de ce, spre nord. 

Arseni îi trata mai departe pe locuitorii Belozerskului, dar nu 
numai pe ei. Acum se strângeau la el oameni din tot cnezatul 
Belozerskului, atraşi de cele auzite despre Vraci. La început, 
Arseni i-a pus să şadă în săliță. Când nu au mai avut loc în 
săliţă, a pus să fie aşezate câteva laviţe în curte. Când cei 
veniţi n-au mai încăput nici acolo, Arseni a început să limiteze 


primirea bolnavilor. Îi lua numai pe cei care izbutiseră să 
ocupe un loc pe laviţe. Dar ceilalţi nu plecau. Umblau prin 
curte şi aşteptau răbdători ca Vraciul să se milostivească de 
ei. Ştiau că, oricum, avea să îi ia şi pe cei care aşteptau. 

Bolnavi erau mulţi, şi erau dintre cei mai feluriţi. 

Erau aduşi oameni cu oase rupte. Arseni le punea oasele la 
locul lor şi înfăşura zonele vătămate cu o pânză cu alifie 
tămăduitoare. Alifia era din floare de nalbă mare fiartă în vin 
genovez. Le dădea să bea zeamă de porumbă cu albăstrele 
fărâmiţate. Cei în suferinţă purtau răbdători legătura şi timp de 
opt zile beau dimineaţa leacurile. Şi oasele se făceau la loc. 

Erau aduşi oameni arşi de foc şi oameni care se opăriseră. 
Arseni aplica pe locul ars o pânză cu varză mărunţită şi cu 
albuş de ou. Când schimba pânza, presăra pe arsură 
chinovar. De băut le dădea celor arşi o tinctură din iarba 
ephilia. După scurt timp, arsurile începeau să se strângă şi să 
se cicatrizeze. 

Veneau oameni care pătimeau de pe urma viermilor 
intestinali. Acelora le prescria ridiche sălbatică strivită şi 
amestecată cu miere curată. Prescria migdale. Urzică tânără 
fiartă în oţet cu sare. Dar dacă după aceea mai rămânea în om 
vreo urmă, Arseni îi dădea, pe stomacul plin, un strop de 
vitriol, ca viermii să iasă de tot. În Evul Mediu erau mulţi 
paraziți. 

Se tratau la el şi cei care sufereau de hemoroizi. Pe aceştia, 
Arseni îi punea să presare pe locurile bolnave seminţe de 
mărar pisate ori stibiu. Veneau la el şi cei cu mâncărimi la sân. 
El le prescria să ia de la negustori hering, peştele de mare 
despre care se ştie că înoată în bancuri şi că ochii lui 
luminează noaptea. Heringul trebuia tăiat de-a lungul şi pus pe 
piept. Veneau la Arseni şi oameni cu gingiile bolnave. Îi sfătuia 
să ţină cât se poate de des în gură miez de migdale, ca să 
întărească gingiile. 

Ca şi mai înainte, la Arseni venea Silvestru şi îl lua la mama 
lui. Ştiind că era ocupat toată ziua cu bolnavii, băiatul venea 
seara târziu. Fără să îşi dea seama, spre sfârşitul zilei Arseni 
începea să se grăbească şi făcea tot ce putea ca să fie liber 


când sosea Silvestru. Pacienţilor nu le-a scăpat acest lucru, 
aşa încât se străduiau să nu vină seara. În cele din urmă şi-a 
dat seama de asta şi Arseni. În ziua când a făcut această 
descoperire, inima i s-a strâns. A tăcut până la apusul soarelui, 
iar spre seară nu a mai pregătit gramotele pentru citit. 

Când a venit Silvestru, Arseni a şovăit. Băiatul s-a uitat în 
tăcere la el, şi Arseni nu a putut să-i suporte privirea. 

Haidem, Silvestre. 

Pe drum nu au vorbit. Băiatul simţea că în sufletul lui Arseni 
se petrecuse ceva, dar se temea să îl întrebe. Xenia avea deja 
masa pusă cu de toate. Arseni nu a vrut să mănânce. Ca să 
nu o jignească pe Xenia, a băut. Gramotele lui Hristofor nu le 
avea la el, iar discuţia nu se lega deloc. Când Silvestru a 
dispărut în săliţă, Arseni a spus: 

Xenia, eu nu trebuie să fiu aici. 

Chipul Xeniei nu s-a schimbat. Ea aştepta aceste cuvinte şi 
era pregătită pentru ele. Aceste cuvinte o făcură să sufere. 

Ştiu că îi eşti credincios Ustinei, a spus Xenia, şi te iubesc 
pentru asta, dar eu nu caut locul Ustinei. 

Mi-e bine şi sunt bucuros cu tine, a spus Arseni. Dar Ustina 
e mireasa mea pe veci. 

Dacă eşti bucuros cu mine, fii fratele meu. Hai să trăim într- 
o dragoste desăvârşită. Numai să te văd, Arseni. 

Nu pot să trăiesc cu tine într-o dragoste desăvârşită, fiindcă 
sunt slab. lartă-mă, în numele Domnului. 

Domnul te va ierta, a spus Xenia. Tu îţi slujeşti memoria şi 
eşti de un devotament fără margini, dar să ştii, Arseni, că în 
numele celor morţi îi pierzi pe cei vii. 

Totul, a strigat Arseni, e că şi Ustina e vie, şi copilul e viu, şi 
aşteaptă să fie mântuiţi. Cine o să-i mântuiască, dacă nu eu, 
care am păcătuit? 

Noi. Noi trei, şi Silvestru va fi fericit să se roage împreună 
cu tine. Şi să îţi readucă liniştea va fi fericit. Ruga lui e pe 
placul lui Dumnezeu. Ne vom ruga toţi trei lui Dumnezeu cât 
ține ziua — de dimineaţă până seara. Numai nu ne părăsi, 
Arseni, fratele meu. 

Xenia era palidă şi, de aceea, deosebit de frumoasă. Arseni 


simţi cum i se pune un nod în gât. leşind, îl văzu în săliță pe 
Silvestru, şi privirea îi era de orfan. Privirea aceea îl făcu pe 
Arseni să izbucnească în plâns. Îşi acoperi faţa cu mâinile şi 
se năpusti pe uliţă. Merse de-a lungul gardurilor de pin, 
hohotind de plâns. Nu îl vedea nimeni, în Belozersk era deja 
noapte. Locuitorii abia dacă îi auzeau plânsul şi nu înțelegeau 
cine putea să fie, căci acel glas al lui Arseni nu le era 
cunoscut. 

Ajungând acasă, Arseni îşi şterse lacrimile şi îi spuse 
Ustinei: 

Doar tu vezi, draga mea, ce se întâmplă. N-am vorbit 
câteva luni cu tine, dragostea mea, şi nu am justificare. În loc 
să ispăşesc păcatul meu îngrozitor, mă afund tot mai mult în 
el. Cum să pot, biata mea fetiţă, să te mântui în faţa lui 
Dumnezeu, când eu însumi mă cufund în vâltoare? Dacă aş 
pieri, ştii, n-ar fi păcat, dar cine o să vă mântuie pe voi, pe tine 
şi pe copil? Numai eu mă rog aici pentru voi, şi doar asta mă 
mai ţine încă să nu mă las pradă disperării. 

Aşa i-a spus Arseni Ustinei. A adunat gramotele lui Hristofor 
într-un sac, i l-a arătat Ustinei, şi a spus: 

Uite sacul cu gramotele lui Hristofor, ce am eu, de fapt, mai 
de preţ. L-aş lua şi aş pleca unde aş vedea cu ochii mai 
departe de faima mea. Faima mea m-a sleit, mă trage la 
pământ şi mă împiedică să vorbesc cu El. Aş pleca de aici, 
dragostea mea, numai că nu mă lasă cneazul oraşului ăstuia; 
dar mai mult — Xenia şi Silvestru. Ar fi atât de fericiţi să se 
roage cu mine pentru tine şi pentru prunc, dar ei nu înţeleg că 
asta o pot face numai eu. Eu sunt singurul cu care tu mai eşti 
unită pe pământul ăsta, şi prin mine parcă ai continua să 
trăieşti. Dar Xenia consideră că, în numele morţilor, eu îi pierd 
pe cei vii, şi vrea să se roage pentru tine ca pentru o moartă, 
deşi eu ştiu că eşti vie, numai că altfel. 

Arseni căzu pe gânduri. Mângâie sacul cu gramote şi ele îi 
răspunseră cu fâşâitul foilor de coajă. 

Ştii, o s-o iau spre porţile oraşului. În clipa asta sunt 
zăvorâte, dar de vreme ce aşa trebuie, o să mă scoată îngerul 
meu din oraşul ăsta. 


Privirea îi căzu pe blana dăruită de cneaz. Nu o pusese pe 
el niciodată. În ciuda aspectului ei impunător, blana nu era nici 
grea, nici voluminoasă. Arseni o puse pe el şi umblă cu ea prin 
odaie. Îi plăcu. Se gândi că începea să preţuiască comoditatea 
lucrurilor scumpe, şi nu se simţi la largul lui. După ce stătu 
vreun minut cu blana pe el, hotărî să n-o dea jos. Dacă chiar îl 
aştepta o călătorie, o blană ca aceea putea să fie potrivită. Pe 
laviţa de lângă uşă mai zări câteva gramote de-ale lui 
Hristofor. Nu mai vru să desfacă sacul pus în ordine. Vâri 
gramotele în buzunarul hainei de blană şi ieşi din casă. 

Pe uliţă era viscol. Arseni nu vedea nimic, era beznă, dar 
simţea viscolul înţepându-i obrajii. Nu era nicio lumină la 
ferestre, dar acesta era un semn bun: în viaţa lui, luminile de 
noapte însoţiseră boala şi moartea. Întunericul nu îl împiedica 
să meargă. Drumul spre porţile oraşului putea să îl facă şi cu 
ochii închişi. 

În locul deschis din faţa porţilor era ceva mai lumină. Într-un 
colţ al pieţei, Arseni zări mişcare. După ce şovăi puţin, se 
îndreptă într-acolo. Pe fondul gardului proaspăt făcut se ivi un 
cal cu un călăreț. Arseni nu ştia dacă îngerii merg călare. 
Alături mai era un cal. 

Gata, întrebă încet călăreţul. 

Gata, răspunse la fel de încet Arseni. 

Călărețul îi arătă în tăcere celălalt cal şi Arseni sări în şa. 
Călărețul se îndreptă spre porţi. Arseni se duse după el. La 
poartă, călăreţul bătu degrabă în ghereta străjii. Drept răspuns 
se auzi ceva somnoros. Călărețul intră. Din gheretă se auzi o 
discuţie liniştită, însoţită de zornăit de monede. După un minut, 
din gheretă ieşiră câţiva oameni, printre care şi călăreţul, care 
îşi reluă locul în şa. Doi oameni puseră cheia în lacăt şi o 
suciră cu un zdrăngănit neaşteptat de tare, care se rostogoli 
prin oraşul tăcut. Ceilalţi trei împinseră porţile. Ele se 
deschiseră — tot cu un scârţâit — exact cât trebuia ca să poată 
trece caii. Prin deschizătura aceea dispărură călătorii noptatici. 
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Straja a fost mituită, a spus însoţitorul lui Arseni când au 
fost departe de porți. 

Arseni a dat din cap, măcar că nu a văzut nimeni. Altceva 
însoţitorul nu i-a mai spus. Curând au intrat într-o pădure. Abia 
acolo puteai înţelege ce înseamnă un întuneric adevărat. 
Trebuia să meargă încet, caii făceau paşii pe dibuite. Când o 
creangă l-a lovit peste faţă, necunoscutul a început să înjure 
urât. Arseni a înţeles că nu îl însoțea un înger. Bănuise asta 
din prima clipă a întâlnirii lor. 

După un sfert de ceas, o a doua creangă l-a lovit pe 
călăreţul din şa. În cădere, s-a rănit la un picior. A încercat să 
se ridice imediat, a călcat pe piciorul rănit şi s-a prăbuşit 
gemând la pământ. 

Piciorul... De mult ce-am mers, pfui. 

Arseni sări de pe cal şi se apropie de cel căzut. Pipăi cu 
luare-aminte piciorul. 

Nu e ceva de speriat, e doar scrântit. Important e că osul e 
întreg. 

La auzul glasului său, necunoscutul se încordă. Arseni simţi 
cum îi tresălta piciorul. 

E ceva uşor de îndreptat, l-a încurajat Arseni. 

Fără o vorbă, acela îl apucă pe Arseni de păr şi îl trase spre 
el. Arseni îi simţi cuțitul pe gât. 

Cine eşti, hârâi necunoscutul. 

Eu? Arseni. 

Stai că-ţi fac eu de petrecanie, hoit ce eşti. 

De ce, a întrebat Arseni. 

Întrebarea i se păru absurdă până şi lui. 

Fiindcă în locul tău trebuia să fie ortacul meu, Jila. 
Necunoscutul îl zgâlţâi pe Arseni, şi cuțitul îi crestă uşor pielea 
gâtului. 

Tu cine eşti, eşti Jila? 

Nu, a răspuns Arseni. 

Cum ai nimerit aici, păduche? 

M-ai întrebat tu dacă sunt gata. 

Şi? 


Şi eram gata. 


Lua-te-ar... Acuma, cum o da cu ochii de mine, Jila mă taie. 
Că, pfui, nu doar pe tine te-am luat, am luat cu mine şi banii lui 
şi-ai mei. Acuma el stă şi-şi spune în mintea lui că l-am prostit, 
uite asta-i beleaua. E belea, ţi-o spun eu! 

ÎI mai zgâlţâi o dată pe Arseni, dar cuțitul nu mai veni în 
contact cu gâtul lui. 

O să-i explici că eu sunt vinovat, a spus Arseni. 

Cum nu, că asta şi aşteaptă el, explicaţiile mele. Păi nici n-o 
să apuc să deschid gura. Da' pân-atunci îţi fac de petrecanie, 
pricepi? 

În vorbele astea amare se simţea totuşi că se mai liniştise. 
Intonaţia lăsa să se prevadă o împăcare cu situaţia. Arseni îi 
luă cu blândeţe însoţitorului său cuțitul şi se aplecă să vadă de 
piciorul lui. Îl îndreptă dintr-o singură smucitură, cât apucă 
acela să scoată un țipăt scurt. 

Barem să mă fi prevenit, se plânse pacientul. 

Fără prevenire e mai bine. 

Ajutat de Arseni, acela se ridică de jos şi călcă prudent pe 
piciorul îndreptat: 

Parcă e mai bine. 

Deocamdată să mergi mai mult călare, a spus Arseni. Peste 
câteva zile îţi trece de tot. 

În pădure deja nu mai era aşa de întuneric. Nu se iveau 
încă zorii, erau doar vestiți. Însoţitorul se uită cu luare aminte 
la Arseni. 

Aşa o fi şi trebuit să fie, ca Jila să rămână la Belozersk, zise 
el gânditor. Poate chiar e mai bine aşa. 

Apucă amândoi caii de dârlogi şi o luă spre adâncul pădurii. 

ŞI, ştii, ia-ţi şi tu valea. N-am linişte, pfui, când nu-s singur. 
O să mă odihnesc departe de drum, şi pe urmă, noaptea, o s-o 
şterg tiptil. Tu, frate, doar blana să mi-o laşi, că e frumoasă 
blana asta a ta. 

Ce? nu înţelese Arseni. 

Blana, dă-o jos, şi poţi să pleci. Tu mi-ai îndreptat piciorul, 
eu te las viu. Haide, ce te holbezi? 

În mână îi luci iar cuțitul. Arseni îşi scoase blana şi i-o 
întinse necunoscutului. Acela îşi scoase zăbunul şi i-l aruncă 


lui Arseni: 

Na, pune-l. 

Îmbrăcă blana şi încercă să vadă dacă nu-i era strâmtă la 
umeri. Se fâţâi prin faţa lui Arseni. După ce se gândi puţin, se 
apropie de calul pe care mersese Arseni şi se canoni o groază 
să dezlege punguţa de piele de şa. Băierele nu se desfăceau. 
Vâri sub ele cuțitul, şi punguta căzu cu un zornăit pe pământ. 
Ridicând punguta, necunoscutul făcu cu ochiul. 

Asta-i a mea, şi ăştia (îi aruncă lui Arseni dârlogii) îs ai tăi. 
Nu-mi trebuie încă un cal. Du-te unde pofteşti, n-ai decât şi la 
Belozersk. Poţi să şi dormi pe săturate pe drum. Calul e din 
Belozersk, te duce el. lară pe mine dă-mă uitării, pricepuşi? 

Arseni nu se duse la Belozersk. Porţile acelui oraş se 
închiseseră în urma lui. Ştia că nu va mai intra pe ele. La 
Belozersk îi fusese bine, de-aceea şi fugise de acolo. Oraşul 
acesta îl îndepărta de Ustina. Arseni ieşi la drum şi o luă în 
direcţia opusă Belozerskului. 

Mergea descurajat. În ciuda celor cerute de fostul lui 
însoțitor, Arseni nu putea uita de el. Nu felul cum se purtase cu 
el însoţitorul îl mâhnea. Nu-l mâhnea nici faptul evident că din 
oraş nu îl scosese un înger — ceea ce, de fapt, visase. 
Înaintând încet într-o direcţie necunoscută, Arseni simţea o 
nelinişte. Neliniştea părea să fie fără motiv, dar cu fiecare clipă 
devenea tot mai limpede că ea se strângea în jurul celui pe 
care îl lăsase în urmă. Arseni ştia că nu se mai putea întoarce, 
pentru că omul îl gonise. Şi că se simţea liniştit singur. 

După ce mai trecu vreun ceas, Arseni îşi aminti că în 
buzunare rămăseseră câteva gramote de-ale lui Hristofor — 
cele pe care le pusese în ultima clipă. Se gândi cu părere de 
rău la ele: era puţin probabil ca ele să preţuiască ceva în ochii 
noului lor posesor. Poate că i le-ar da înapoi. Arseni înţelese 
că i se ivise un motiv ca să îl mai vadă o dată pe însoţitorul lui. 
Şi îşi întoarse calul. În timp ce făcea cale întoarsă, neliniştea 
lui creştea. 

În locul unde trebuia să părăsească drumul, Arseni se grăbi. 
Legă calul de un copac şi o luă prin pădure. În depărtare, după 
copacii desfrunziţi, se vedea deja mişcare. Între doi cai care 


stăteau acolo se mişca un bărbat cu blana lui pe el, dar Arseni 
nu îl recunoscu în el pe cel cu care mersese în timpul nopții. Îl 
recunoscu în el pe Jila, deşi nu îl întâlnise niciodată. În mâna 
stângă, Jila ţinea o bâtă. Probabil era stângaci. După ce mai 
făcu câţiva paşi, Arseni îl văzu şi pe însoţitorul său. 

Acela zăcea la pământ în spatele unuia dintre cai, într-o 
poziţie nefirească. Întors cu faţa în sus, ţinea un brat, cine ştie 
de ce, la spate, iar picioarele i se mişcau spasmodic pe 
pământ. Un călcâi săpase un şănţuleţ cu ace de pin pe 
margini. Ochii care nu vedeau se uitau la Arseni, şi Arseni citi 
fără greutate în ei ce îl aştepta pe omul acela. 

Fără să îi dea nicio atenţie lui Jila, Arseni se aplecă 
deasupra celui care murea. Acela deja nu mai mişca. Jila se 
gândi puţin şi apoi abătu bâta în capul lui Arseni. 
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În pădure era semiîntuneric. Şi era greu să-ţi dai seama 
dacă era la asfinţit ori în zori. Abia când dădu o geană de 
lumină, deveni limpede că era în zori. Adunându-şi puterile, 
Arseni putu să-şi desprindă capul de lucrul acela tare pe care 
zăcea. Era trupul însoţitorului său. La fel de rece ca pământul. 

lar eu sunt cald, i-a spus Arseni Ustinei. Eu, care sunt 
vinovat de moartea lui, sunt cald şi viu. Acum am fost salvat 
numai de dragul tău, dar pe el, ca şi pe tine, îl am pe 
conştiinţă. L-am omorât cu vorba spusă. Dacă nu-i spuneam 
că sunt gata, n-ar fi zăcut atât de rece aici. Mi-am şi amintit de 
Arsenie cel Mare, care a regretat nu o dată cuvintele spuse de 
gura lui, dar nu şi-a regretat niciodată tăcerea. Nu vreau să 
mai vorbesc de-acum cu nimeni în afară de tine, dragostea 
mea. 

Ţinându-se de un copac, Arseni se ridică în picioare. Caii 
nu mai erau. Desigur, Jila îi luase cu el. Arseni răzbi încet 
până la drum. Calul priponit de el era tot acolo. Îl dezlegă şi, 
ținându-se de coama lui ca să nu cadă, se afundă în pădure. 
Se bălăbănea dintr-o parte în alta. 

Când s-au apropiat de trupul mort, Arseni s-a aşezat să se 


odihnească. Adunându-şi puterile, îl aduse pe cel ucis lângă 
cal şi încercă să îl pună de-a curmezişul pe şa. Cel ucis, care 
deja nu se mai îndoia, alunecă de câteva ori. Cădea pe 
pământ cu un zgomot ţeapăn, surd. Încordându-şi voinţa, 
Arseni îi aruncă braţele pe şa, îşi propti capul cu toată puterea 
în picioarele lui şi îi împinse trupul în sus. Cel ucis se legăna în 
şa într-un echilibru nepăsător. Privirea ochilor lui deschişi 
reflecta şi ea nepăsare. Avea aerul cuiva care vrea să fie lăsat 
în pace. 

Arseni izbuti să întoarcă mortul cu faţa înainte şi să îl aşeze 
în şa. Negăsind cu ce să îl lege de cal, se uită şi la cizmele 
celui ucis. În una dintre ele era cuțitul cu care îl ameninţase 
chiar în ajun. Îşi dădu jos zăbunul primit şi începu să îl taie în 
fâşii subţiri. Legându-le între ele obţinu o frânghie destul de 
lungă. Cu frânghia asta legă de şa picioarele mortului. 

Arseni scoase calul la drum. 

El a spus că eşti din Belozersk. Du-l acolo, că acolo o să-l 
dea pământului. 

Calul se uită lung la Arseni şi nu se urni din loc. 

Eu nu merg, spuse Arseni. El are mai multă nevoie de tine. 
Bătu uşurel calul pe crupă. 

Calul se urni şi o luă în direcţia în care era Belozerskul. 
Apăsându-se de coama lui, mergea călăreţul mort. Arseni se 
uita după ei, şi ei deveniră tot mai străvezii. Se prefăcură într- 
un cerc mare, care se descompuse în cercuri mici. Cercurile 
pluteau, nu se ciocneau. Când se întâlneau, treceau pur şi 
simplu unul prin altul. Arseni vărsă. Picioarele nu-l mai ţinură. 

EE APEAREN E REEE SAE suta at se gândiră: e mort, că viu 
nüarata s eerren iiini E PRE PR E ERE 

Zece zile mai târziu, Jila se apropia de Novgorod. Mergea 
călare, iar al doilea cal, fără călăreț, mergea la trap mărunt în 
urma lui. Cele patru perechi de copite tocăneau peste măsură 
de zgomotos pe pământul înghețat. Jila mergea fără grabă, 
fiindcă nu avea unde să se grăbească. Vârându-şi mâinile în 
buzunarele blănii, Jila dădu de gramotele lui Hristofor. Le citi 
mişcând din buze. 

David zise: moartea păcătoşilor e cumplită. Solomon zise: 


să te laude aproapele tău, iar nu gura ta. Kirik l-a întrebat pe 
vlădica Nifont: molifta o faci peste un vas de lut pângărit ori 
doar peste unul de lemn, iar celelalte trebuie sparte? Cum 
peste un vas de lemn, aşa şi peste unul de lut, şi peste unul de 
aramă, şi de sticlă, şi de argint, răspunse Nifont, peste toate 
se face molifta. Oricine se ţine de fapte bune nu poate să fie 
fără mulţi duşmani. Nu bogăţie aduce prietenul, dar prietenul e 
bogăţie. Prietenii ce lipsesc aminteşte-i în faţa celor ce sunt, 
căci aceia, auzind asta, ştiu că nu o să uiţi de ei. Toţi prietenii 
lui Jila lipseau, şi el a trebuit să-i amintească singur fiind. 
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A deschis ochii, au spus deasupra lui Arseni. 

Şi el a înţeles că deschisese ochii, încâlcitura de crengi ce 
plutea deasupra lui i se păru a fi în vis. În faţa lui apăru chipul 
cuiva. Era aşa de mare, că acoperea bolta aceea ciudată care 
plutea peste ei. Arseni văzu fiecare zbârcitură a feţei şi barba 
care încadra faţa. În barbă s-a mişcat gura şi a întrebat: 

Cum te cheamă? 

Uite cum se formează sunetele, se gândi Arseni. 

Cum te cheamă? a întrebat din nou gura. 

A rostit cele trei cuvinte cu pauze, părând a nu avea 
încredere în auzul celui ce zăcea. 

Ustin, a spus abia auzit Arseni. Ustin. 

Faţa s-a întors către cineva. Îl cheamă Ustin. Ce ţi s-a 
întâmplat, Ustine? 

Arseni a obosit să se uite la faţă şi a închis ochii. Tot trupul 
lui simţea fân moale. Mâna a pipăit marginea de lemn a 
căruţei. 

Lasă-l, a spus altă voce. Să-l ducem până-n satul cel mai 
apropiat, or vedea acolo. 

Arseni deschise iar ochii, dar hurducăturile căruţei nu se 
mai simțeau. Era frig. Zăcea pe ceva tare. Ceva ca un lemn. 
Trase de sub el bucata de lemn şi rămase îndelung cu ochii la 
ea. Lumină prin uşa întredeschisă. Lumină şi un scârţâit. 
Magazie de lemne. 


Ridicându-se puţin într-un cot, Arseni văzu că era gol 
puşcă. Lângă el se aflau sacul lui şi nişte trenţe. După ce şovăi 
puţin, Arseni întinse mâna după trenţe şi şi-o trase imediat 
înapoi. | se făcuse silă. Zdrenţele îl respingeau nu doar cu 
murdăria lor. De nesuportat era gândul că, de bună seamă, le 
purtase cel care îl dezbrăcase. Care nu luase — şi asta chiar 
că era jignitor — sacul cu gramotele lui Hristofor. Învingându-şi 
sila, Arseni întinse mâna spre trenţele care i se părură a fi o 
cămaşă, nişte nădragi şi un brâu. 

Lui Arseni îi trebuiau nu numai haine, ci şi încălțări, căci îi 
fuseseră luate şi cizmele. După ce se răzgândi de câteva ori, 
smulse coaja de pe două lemne tăiate şi măsură bucăţile pe 
tălpile lui. Ajutându-se cu dinţii, dădu cojilor forma de care 
avea nevoie. Pe urmă trase din grămada de zdrenţe brâul şi 
începu să îl frece de tocul uşii. Când brâul se rupse în două, 
Arseni legă scoarţele de copac de tălpile lui. După ce se 
încălţă, se surprinse că tărăgănează cu îmbrăcatul, în ciuda 
tremurului care îl scutura, adăsta cu îmbrăcatul. 

Dar nu putea să iasă gol din magazie. Arseni luă ceea ce 
fusese cândva o cămaşă şi şi-o puse pe piept. După ce şovăi 
puţin, îşi băgă braţele pe mâneci şi capul pe gaură — gulerul 
fusese smuls. 

Cămaşa atârna pe el ca o cârpă fără nicio formă. Era 
decolorată, dar o mai înviorau peticele. 

Cel mai greu a fost să pună pe el nădragii. | se părură ceva 
mai întregi decât cămaşa, dar asta nu făcea decât să 
înrăutăţească şi mai mult totul. După ce îi puse pe el, Arseni 
se gândi că treanţa aceea fusese atinsă de membrul neruşinat 
al hoţului. Nădragii aceluia erau ca o apropiere trupească de 
el, şi Arseni se scutură de scârbă. Faptul că fusese jefuit îl 
apăsa nu pentru că rămăsese fără haine, ci pentru că se 
trezise cu unele străine. Se sperie că de-aici înainte îi va fi 
scârbă de propriul său trup, şi îl podidi plânsul. Dar când îi 
trecu gândul ăsta prin minte, că de-aici înainte îi va fi scârbă 
de propriul său trup, îl podidi râsul. 

Din magazie, Arseni ieşi într-un loc cu o construcţie abia 
începută. După ce făcu câţiva paşi în noile sale straie, îi spuse 


Ustinei: 

Ştii, dragostea mea, de când am ajuns la Belozersk, ăştia 
sunt de fapt primii paşi în direcţia bună. 

Magazia era în capătul unui sat. Arseni se duse la cea mai 
apropiată izbă şi bătu în uşă. În izbă locuia Andrei Soroka cu 
familia lui. 

Tu cine mai eşti, îl întrebă Soroka pe Arseni. 

Ustin, răspunse Arseni. 

Ustin — stai pân-oi zice amint20), râse Soroka şi trânti uşa. 

Atunci Arseni bătu la Timofei Kucea. Timofei îl cercetă cu 
privirea pe Arseni şi spuse: 

O să-mi aduci păduchi, fiindcă aşa cum te afli nu poţi să n- 
ai păduchi. Ori purici. Cred că ai sacul plin de ei. 

În sac erau doar gramotele lui Hristofor, dar Arseni nu se 
apucă să îl desfacă în faţa lui Timofei. 

Următoarea a fost izba lui Ivan Suhobok. Amintindu-şi de 
ospitalitatea lui Avraam, Ivan nu vru să îl gonească pe pribeag. 
Dar nici să îi dea drumul înăuntru nu voi. Îl duse în celălalt 
capăt al satului, la baba Evdokia, care nu se temea nici de 
păduchi, nici de purici, nici de străini. 

Când intrară, Evdokia molfăia nişte miez de pâine. Nu avea 
dinţi, miezul îl molfăia cu gingiile, şi asta făcea să i se mişte 
toată faţa. | se cutremura pur şi simplu, se strângea şi se 
desfăcea, ducându-te cu gândul la o punguţă veche de piele. 

După ce se uită ce se uită la faţa Evdokiei, Ivan spuse: 

lacă-ţi, babo, un oaspete care nu spune altceva decât că el 
e Ustin. Admite că e totuşi o informaţie. 

Socot că nu e puţin lucru nici atât, dădu din cap Evdokia. 

Rupse jumătate din miez şi i-o întinse lui Arseni: 

la de mănâncă, Ustine. 

Ivan şi Evdokia se uitară în tăcere cum mânca Arseni. 

E flămând, remarcă Ivan. 

Clar, confirmă Evdokia. Păi, să rămână. 

După ce se încălzi puţin, Arseni simţi că începe să îl 
mănânce capul, îmbrăcămintea care îi fusese pusă la 
dispoziţie era plină de păduchi. La căldură, înviaseră şi 
începuseră să se târâie prin părul lui. Şezând, simţea cum îi 


umblă păduchii pe gât — de jos în sus. 

Arseni ştia că de scos păduchii era greu, şi i se făcu milă de 
Evdokia. Nu voia să-i facă viaţa şi mai grea. Nu trebuie să 
rămân aici, hotărî el. Arseni se ridică şi se plecă din mijloc în 
fața Evdokiei. Aceasta continuă să molfăie. Arseni ieşi şi 
închise uşa în urma lui. 

Îl pătrunse frigul. Se ţinea încă de inelul uşii. Simţi dorinţa 
să tragă de el şi să se întoarcă în izba caldă. Dar coborând din 
pridvor înţelese că nu se va mai întoarce. Asfinţitul, care se 
lăsase devreme, era tot mai păstos. Arseni păşea cuprins de 
frig şi de frică. Nu înţelegea nici el de ce plecase de la căldură. 
Îi era clar un singur lucru, că îl aştepta — dacă avea să îl poată 
birui — un drum greu. Şi nu ştia unde se află acest drum. 

Arseni mergea pe un drum de pădure, care se făcea tot mai 
întunecos. Mergea ca pe picioroange, căci picioarele nu i se 
mai îndoiau de frig ce era. După aceea a început să ningă. Era 
prima zăpadă din an, şi zbura cumva nesigură. Mai întâi au 
apărut fulgi singuratici, rari, dar mari. Fiindcă erau pufoşi, 
părea că e un pic mai cald. Fulgii cădeau tot mai des şi mai 
des, până ce deveniră un zid viscolit. Când a încetat viscolul a 
apărut luna şi s-a luminat. Se vedea drumul la fiecare cotitură. 

Odată cu ivirea lunii, gerul parcă s-a întețit. Lui Arseni i se 
părea că luna prelinge chiar ea frigul acela de argint care se 
răspândea pe pământ. l-ar fi fost milă de trupul care tremura, 
dar şi-a amintit pe loc că trupul îi era pângărit de veşmintele 
străine şi de păduchi, şi nu i-a mai fost. Acesta deja nu mai era 
trupul lui. El le aparţinea păduchilor, celui care purtase înainte 
îmbrăcămintea aceea, în sfârşit, gerului. Dar nu lui. 

Parcă sunt în trup străin, se gândi Arseni. 

Oricâtă compătimire ai pentru un trup străin, nu îi poţi simţi 
durerea ca pe a ta. Arseni, care ajutase trupuri de oameni în 
neputinţă, ştia asta. Chiar deprinzându-se cu durerea străină, 
pentru a o uşura, nu îi putea pătrunde niciodată adâncurile. lar 
acum era vorba despre un trup pe care nici nu îl compătimea 
foarte tare. Pe care, una peste alta, îl dispreţuia. 

Nu-i mai era frig, căci nu îi poate fi frig cuiva care este într- 
un trup străin. Dimpotrivă, simţea limpede cum (nu) trupul său 


se umplea de putere şi înainta cu încredere în întâmpinarea 
zorilor. Se mira cât de apăsat îi e pasul şi cât de largă bătaia 
braţelor. Pale de căldură se ridicau de undeva de jos şi 
ajungeau la capul lui. Prăbuşindu-se la pământ, Arseni nici nu 
şi-a dat seama că mişcarea lui neobosită s-a curmat. 


Vreau oare să uit tot, se gândi Arseni, şi de-acum să trăiesc 
ca şi cum în viaţa mea n-ar fi nimic, ca şi cum abia m-aş fi ivit 
pe lume — dar deja nu mic, ci dintr-odată mare? Sau din toate 
cele trăite să îmi amintesc doar ce e bun, căci e în firea 
memoriei să se elibereze de ce e chinuitor? Memoria mea mă 
părăseşte întruna şi poate o să mă părăsească pe veci. Dar ar 
fi eliberarea de memorie iertarea şi mântuirea mea? Ştiu că 
nu, şi nici nu o să-mi pun întrebarea aşa. Căci cum să fie 
mântuirea mea fără mântuirea Ustinei, care a fost cea mai 
mare fericire a vieţii mele şi cea mai mare suferinţă? 

Aşa că Te rog: nu-mi lua memoria, în care e nădejdea 
Ustinei. Dar dacă ai să mă chemi la Tine, ai milă: judec-o nu 
după faptele noastre, ci după setea mea de a o salva. Şi acel 
puţin bine pe care l-am făcut trece-i-l ei. 

Limba vacii e moale şi nu are scârbă de păduchi. 
Mângâierea ei aspră ţine cât de cât loc de căldură omenească. 
Omului nu-i este lesne să aibă grijă de cei cu păduchi şi plini 
de puroi. Cel care intră poate să lase lângă bolnav o cojiță de 
pâine şi o cană cu apă, dar la o mângâiere adevărată, fără 
scârbă, poţi nădăjdui doar din partea vacii. Vaca s-a obişnuit 
repede cu Arseni şi l-a socotit al ei. Cu limba ei lungă, i-a lins 
de pe păr cocoloaşele uscate de sânge şi de puroi. 

Arseni se uita ceasuri întregi la legănarea ugerului ei şi 
uneori îl nimerea cu buzele. Vaca (ce vrei cu ugerul meu?) nu 
se împotrivea, deşi lua în serios doar mulsul de dimineaţă şi 
de seară. Adevărata uşurare i-o aduceau doar mâinile 


stăpânei. În ele, spre deosebire de buzele lui Arseni, era 
putere, pornirea de a stoarce tot laptele, până la ultima 
picătură, în tuiesult21 strâns împletit. Laptele ţâşnea din uger 
într-un şiroi puternic — la început subţire, aproape ţârâit, dar 
căpătând, pe măsură ce se umplea tuiesul, abundență şi 
anvergură. O parte din lapte se scurgea pe degetele stăpânei. 
Urmărindu-le cu privirea de două ori pe zi, Arseni şi le amintea 
mai bine decât îşi amintea faţa stăpânei. Ştia cum arată 
fiecare deget în parte, dar nu le simţise niciodată atingerea. 

Câteodată vaca încremenea, numai ce ridica puţin coada 
(el începea să tremure), şi chiar de sub ciucurele ei pleoscăiau 
pe ţărâna grajdului turte calde. Din când în când, turtele erau 
împroşcate în toate părţile de un jet greu. Stropii nimeriţi pe 
faţa lui, Arseni îi ştergea cu o mână de fân. 

Rana de la cap aproape că se vindecase, dar apăruseră 
dureri de cap, crize. Durerea nu venea de la rană, ci de 
undeva din străfundurile capului. Lui Arseni i se părea că acolo 
îşi făcuse loc un vierme şi că mişcările lui stârneau chinul atât 
de greu de îndurat. Cât dura criza, îşi lua capul în mâini sau îşi 
apăsa faţa de genunchi. Îşi freca cu înverşunare capul, şi 
durerea exterioară stârnită pentru o clipă lua locul celei 
dinăuntru. Dar cea dinăuntru, ca şi cum s-ar fi odihnit puţin, 
izbucnea imediat cu o nouă putere. Arseni ar fi vrut să îşi 
despice ţeasta în două şi, odată cu creierii, să scoată de-acolo 
viermele. Îşi lovea fruntea şi tâmplele, dar viermele care şedea 
înăuntru înţelegea cât se poate de bine că la el n-avea să 
ajungă.  Invulnerabilitatea îi permitea viermelui să se 
obrăznicească şi să îl scoată pe Arseni din minţi. 

Îl întrebară pe Arseni cine e, dar el tăcu. Şi descoperi cu 
mirare că vaca de-alături nu mai era. 

Dar unde-i vaca, l-a întrebat Arseni pe cel mai apropiat 
dintre cei de faţă. Mi-a fost un tovarăş bun şi mi-a arătat o milă 
salvatoare. 

Nu i-a răspuns nimeni, fiindcă cei ce păreau de faţă lipseau. 
Cel mai aproape de Arseni — mic, cocârjat, cenuşiu — s-a 


dovedit a fi la o privire mai atentă braţul plugului. Ceilalţi erau 
şi ei îndoiţi şi costelivi. Gâtare de dimensiuni uriaşe (pe ce-or 
călări aici?). Tălpi de sanie. Hulube şi cumpene. lar locul era 
cu totul altul. 

Interesant, îşi spuse Arseni, pipăind sub el o roată de 
căruţă. Interesant, timpul trece, iar eu zac pe o roată de 
căruţă, fără să mă gândesc câtuşi de puţin la menirea 
supremă a existenţei mele. 

Cu un efort, Arseni se ridică şi, păşind moale, ieşi pe uşă. 
Cu pălăriile pufoase ale acoperişurilor, se înălţară în faţa lui 
izbele unui sat neştiut. Din fiecare, fără un firicel de vânt, ieşea 
o dâră de fum | se păru că izbele erau prinse prin fumul lor de 
cer, toate la fel. Pierzând mobilitatea proprie fumului, firele de 
legătură căpătaseră o rezistenţă neobişnuită. Acolo unde erau 
o idee mai scurte decât era nevoie, casele se ridicau cu câţiva 
stânjeni. Uneori se legănau. În asta era ceva nefiresc, şi pe 
Arseni îl luă ameteala. Apucându-se de uşorul uşii, spuse: 

Legătura cerului cu pământul nu e aşa simplă cum, după 
cât se vede, s-au obişnuit să creadă în satul ăsta. O 
asemenea concepţie despre lume mi se pare din cale-afară de 
mecanicistă. 

Făcând să scârţâie zăpada proaspăt căzută, Arseni plecă 
din sat. După o vreme, zgomotul acela îi atrase atenţia, şi îşi 
privi picioarele care scârţâiau: erau în opinci din coajă de tei. 

Dar înainte erau din coajă de mesteacăn, îşi aminti Arseni. 
Poftim, ce prefaceri. 

Pe spate i se bălăbănea sacul cu gramotele lui Hristofor. 
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Arseni mergea din sat în sat, iar memoria nu-l mai lăsa. 
Capul îl durea mai puţin, uneori nici nu-l durea. La orice 
întrebare, Arseni răspundea că el e Ustin, fiindcă numai asta i 
se părea în acel moment esenţial. Dar şi aşa era limpede 
pentru oricine ce fel de om era şi ce ajutor i se putea da. 
Arseni nu mai era Arseni cel de dinainte. În timpul 
peregrinărilor sale căpătase înfăţişarea aceea care nu mai 


necesita nicio lămurire. Fără o vorbă, îl lăsau în magazie 
(grajd) — ori nu-l lăsau. Din izbele calde aduceau pentru el o 
bucată de pâine — ori nu aduceau. Cel mai adesea, aduceau. 
Şi el a înţeles că viaţa fără cuvinte e posibilă. 

Arseni nu ştia în ce direcţie — şi, de fapt, dacă în una 
singură — se mişcă. La drept vorbind, nici nu avea nevoie de o 
direcţie, fiindcă el nu se îndrepta niciunde. Nici nu ştia cât timp 
trecuse de când părăsise Belozerskul. Judecând după 
înmuierea gerurilor, era spre primăvară. De altminteri, nici asta 
nu îl preocupa în mod special. Trăind acum în trup străin, 
Arseni se deprinsese cu gerurile. Când îi dădură în satul 
Krasnoe un zăbun găurit tot, dar cald, nici nu mai era sigur 
dacă lucrul acela îi era de trebuinţă. În satul Voznesenskoe 
lăsă zăbunul lângă o izbă, spunându-i Ustinei: 

Ştii, cu toate catrafusele astea, nu ne înălţăm noi în urma 
Mântuitorului care s-a înălţat. Omul, draga mea, are multe 
lucruri şi legături care îl trag în jos. Dacă te îngrijorezi pentru 
sănătatea mea, îţi comunic cu bucurie că vine deja primăvara 
— fie ea şi rece acum — care încălzeşte. 

Umblând pe drumurile care se înmuiaseră, dar nu se 
dezgheţaseră încă de tot, Arseni simţea fără greş venirea 
primăverii. Îşi aminti bucuria pe care o simţea în viaţa trecută 
când se schimba aerul. Când razele soarelui se revărsau cu 
putere şi le simţea căzându-i pe faţă. 

Odată şi-a văzut chipul într-o băltoacă primăvăratecă, şi a 
început să plângă. Părul încâlcit nu mai avea culoare. Din 
obrajii surpaţi cădea în smocuri barba. Nici nu mai era barbă, 
ci un puf lăsat în jos, lipit pe alocuri de piele, iar pe alocuri 
atârnat în ţurţuri. Arseni nu se plângea pe el, ci timpul care 
trecuse, înţelesese că el nu avea să se mai întoarcă. Nici nu 
era convins că pământul acela pe care supravieţuise în 
primăverile trecute mai exista. Cu toate acestea, el era la locul 
lui. 

Plângând, Arseni intră în oraşul Pskov. Acesta era cel mai 
mare dintre oraşele văzute de el. Şi cel mai frumos. Nu îi ştia 
numele, pentru că nu întreba pe nimeni cum se numeşte. 
Locuitorii Pskovului, ca locuitori ai unui oraş mare ce erau, nu 


îl întrebau nici ei nimic pe Arseni, şi pe el asta îl bucura. Se 
gândea că aici se putea pierde. 

Mergea în lungul zidului cetăţii şi se minuna de soliditatea 
lui. După un zid ca ăsta, se gândea Arseni, pare-se că se 
trăieşte în pace şi tihnă. E greu de crezut ca un vrăjmaş din 
afară să biruie zidul cetăţii. Nu îmi imaginez o scară mobilă 
suficient de mare pentru aceste ziduri. Sau, să zicem, nişte 
dispozitive capabile să străpungă aşa o grosime. Dar (Arseni 
îşi dădu capul pe spate şi i se păru că zidul începe să se lase 
încet pe el), niciun zid ca ăsta nu face să dispară pericolul 
vrăjmaşului dinăuntru, de s-a ivit în spatele lui. Atunci se poate 
spune că mai rău de-atât nu se poate: iată deja o situaţie cu 
adevărat critică. 

Zidul îl duse pe Arseni la râul Velikaia. Pe el mai pluteau 
încă sloiuri, dar în general râul se eliberase de gheaţă. Pe mal, 
podarii chemau la podul plutitor. Arseni simţi că e atras de 
malul celălalt, şi păşi şi el pe podul plutitor. 

Plătişi pentru traversare, îl întrebă unul dintre podari. 

Arseni nu răspunse. 

Nu-i cere bani, i se spuse podarului, că ai în faţă un om al 
lui Dumnezeu, nu vezi? 

Văd, confirmă podarul, dar am întrebat aşa, pentru orice 
eventualitate. 

Se sprijini cu prăjina în mal, şi podul, scrâşnind cu fundul pe 
nisip, se desprinse. În mijlocul râului, Arseni ridică capul. De 
după zidul cetăţii se arătară cupolele care până atunci nu se 
vedeau. Soarele la asfinţit le făcea de două ori mai puternică 
strălucirea de aur. Dar când bătu clopotul cel mare deveni 
limpede că el suna din apă, căci cupolele de pe apă erau mai 
vii decât cele de pe cer. Tremurul lor mărunt reflecta puterea 
sunetului produs. 

Coborând de pe pod, Arseni admiră îndelung priveliştea ce 
se deschidea în faţa lui. 

Ştii, dragostea mea, pur şi simplu m-am dezobişnuit de 
frumos în viaţă, îi spuse el Ustinei. lar el se lasă descoperit 
atât de neaşteptat când treci râul, încât nici nu mai găsesc 
cuvinte. Şi uite, de o parte a râului sunt eu, numai bube şi 


păduchi, iar de cealaltă — frumuseţea asta. Şi cu toată 
nimicnicia mea, sunt bucuros să-i recunosc măreţia, căci în 
felul ăsta parcă iau parte la facerea ei. 

Dar când coborî întunericul, Arseni o luă agale pe mal. În 
cele din urmă se lovi de un zid. Merse de-a lungul zidului şi 
zări în el o spărtură îngustă, întunericul din ea era şi mai 
compact decât întunericul din jur. Pipăind marginile spărturii, 
Arseni trecu prin ea. În faţa lui licăriră câteva candele. În 
lumina lor posomorâtă se ghiceau contururi de cruci. Era un 
cimitir. Şi totuşi, ce loc minunat, se gândi el. Mai bine de-atât 
nici nu e de închipuit. E chiar ce trebuie în clipa asta. Luă o 
candelă şi îşi ţinu mâna deasupra ei. Căldura îi trecu prin tot 
trupul. Arseni îşi puse sacul sub cap şi adormi. În somn mai 
tresărea, şi atunci sub obrazul lui foşneau gramotele lui 
Hristofor. 
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ÎI trezi cântul păsărilor. Era o adevărată cântare de 
primăvară, deşi venirea primăverii nu era încă vizibilă. Pe 
unele morminte era zăpadă. Păsările dădeau o mână de ajutor 
la topirea ei. Sub cântul lor, zăpada se prefăcea în apă şi se 
strecura la răposaţi, ducându-le şi lor fericita veste că e 
primăvară. Primăvara venea mai repede la Pskov decât la 
Belozersk. Cei din Belozersk îi socoteau întotdeauna pe cei 
din Pskov sudici. Şi la fel îi socotesc şi în ziua de astăzi. 

Cimitirul în care şi-a petrecut noaptea Arseni era 
mănăstiresc. Şi-a dat seama de asta după ce a văzut umblând 
prin cimitir măicuţe. Când surorile l-au întrebat cine e, Arseni a 
zis după obiceiul lui că îl cheamă Ustin. Mai mult, fireşte, nu le- 
a spus. Surorile i-au spus însă că se află pe pământul 
mănăstirii de maici loan Înaintemergătorul. Nu au fost sigure 
că Arseni le-a înţeles. După ce s-au sfătuit, i-au adus o 
strachină cu supă de peşte. După ce Arseni a mâncat supa, l- 
au luat de mână şi l-au scos în afara gardului. 

Arseni a rătăcit toată ziua pe malul râului Velikaia. Văzând 
podul plutitor care se apropia, s-a hotărât să traverseze râul 


înapoi. De data asta, podarul nu i-a cerut bani. A spus: 

Pluteşte de vrai, om al lui Dumnezeu. Crez că e lucru bun 
că iaşti aci. 

Pe malul celălalt îl întâmpină nebunul întru Hristos Foma. 

Aha, strigă Foma, văd că tu eşti cel mai adevărat nebun 
întru Hristos. Adevărat. Fii liniştit, în privinţa asta am un miros 
clasa-ntâi. Dar ştii tu, prietene, că fiecare parte a pământului 
Pskovului ţine doar un nebun întru Hristos? 

Arseni tăcea. Atunci nebunul întru Hristos Foma îl apucă de 
braţ şi îl trase după el. Aproape că alergau de-a lungul zidului 
cetăţii, şi Arseni nu întrezărea nicio posibilitate de a opri 
această acţiune: Foma se arăta foarte perseverent. În faţa lor 
se ivi încă un râu. Era Pskova, care îşi ducea apele în râul 
Velikaia. 

Acolo, dincolo de Pskova, a spus nebunul întru Hristos 
Foma, trăieşte nebunul întru Hristos Karp. E sărac la vorbă şi 
nu e pretenţios. Uneori îşi anunţă întruna numele: Karp, Karp, 
Karp. E un om foarte respectabil. Cu toate astea, o dată pe 
lună în medie trebuie să-i stâlcesc moaca. Asta se întâmplă în 
zilele când traversează râul şi vine în oraş. Că eu, aplicânau-i 
nebunului întru Hristos Karp una de să-i dea sângele, îl 
stimulez să nu părăsească Zapskovie. Partea ta, îi bag eu în 
cap, e Zapskovie. Fără tine, bagă la cap, ea rămâne orfană, în 
timp ce în partea mea de oraş se produce, frate, un excedent. 
lar excedentarismul este un lucru rău şi duce la pustiirea 
spiritului... Nu treci prin apă fără să te uzi! 

Nebunul întru Hristos Foma îşi încrucişă braţele pe piept şi 
se uită pe malul celălalt. De acolo îl ameninţă cu pumnul pe 
nebunul întru Hristos Karp. 

Ameninţă, împuţitule, ameninţă, strigă fără răutate nebunul 
întru Hristos Foma. Apăi de te mai prinz o dată aci, îţi scurtez 
fără milă membrele. la să vezi, cum piere fumu' o să pieri. 

Mă iau drept nebun întru Hristos, îi spuse Arseni Ustinei. 

Dar drept ce să te iau, se miră Foma. Uită-te la tine, 
Arsenie. Tu chiar eşti nebun întru Hristos, vasăzică, alege 
traiul zbuciumat şi disprețuit de oameni. 

Şi el ştie numele meu de botez. 


Foma izbucni în râs: 

Dar cum să nu-l ştiu, când el e scris pe fruntea oricărui om 
botezat? Uite, să ghicesc numele de Ustin, fireşte, e mai 
complicat, dar acela îl spui tu singur tuturor. Aşa că, dragul 
meu, arată-te nebun întru Hristos, nu te sfii, altfel, oricât te-ar 
venera, până la urmă li se acreşte. Admiraţia lor nu e 
compatibilă cu ţelurile tale. Adu-ţi aminte cum a fost la 
Belozersk. De aşa ceva ai nevoie? 

Cine e acesta care ştie tainele mele? Arseni se întoarse 
către Foma: 

Cine eşti? 

Ei, poveşti, răspunse Foma. Întrebi de lucruri secundare. lar 
eu îţi spun ce e principal. Întoarce-te la Zavelicie, unde în 
viitoarea piaţă Komsomolskaia se află mănăstirea loan 
Înaintemergătorul. La cimitirul mănăstiresc presupun că ai 
înnoptat deja azi. Rămâi acolo şi crede: la mănăstirea asta 
putea fi Ustina. Presupun că pur şi simplu n-a ajuns până 
acolo. În schimb, ai ajuns tu. Roagă-te — pentru ea şi pentru 
tine. Fii ea şi tu în acelaşi timp. Dă-ţi în petic. Să fii cucernic e 
uşor şi plăcut, fii deci insuportabil. Nu-i lăsa pe pskoveni să 
doarmă: sunt leneşi şi lipsiţi de curiozitate. Amin. 

Foma îşi luă avânt şi îl lovi pe Arseni în faţă. Arseni se uită 
tăcut la el, simțind cum sângele din nas îi curge pe bărbie şi pe 
gât. Foma îl îmbrăţişă, şi fața lui începu să sângereze şi ea. 
Foma spuse: 

Dându-te Ustinei, tu, eu ştiu, îţi istoveşti trupul, dar 
renunţarea la trup nu e încă tot. Tocmai asta, prietene, poate 
să ducă la trufie. 

Dar ce aş mai putea face, se gândi Arseni. 

Fă mai mult, îi şopti chiar în ureche Foma. Renunţă la 
personalitatea ta. Ai făcut deja primul pas numindu-te Ustin. 
Dar acum renunţă cu totul la tine. 
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Chiar din ziua aceea, Arseni se instală la cimitir. Lângă un 
zid văzu doi stejari îngemănaţi, şi ei deveniră primul perete al 


noii lui case. Al doilea perete deveni zidul mănăstirii. Al treilea 
perete îl făcu chiar Arseni. Mergând de-a lungul râului, adună 
buşteni găsiţi pe-acolo, cărămizi de pe la case dărâmate, 
resturi de plase şi multe alte lucruri indispensabile pentru 
construcţii. De un al patrulea perete Arseni nu avu nevoie: în 
locul lui era intrarea. 

Această muncă era urmărită de maici, dar nu i-au spus un 
cuvânt lui Arseni. Şi nici ele n-au auzit vreun cuvânt din partea 
lui. Construcţia se făcu cu acordul tacit al ambelor părţi. Când 
a fost terminată, la casa lui Arseni a venit, însoţită de câteva 
surori, stareţa mănăstirii. Văzându-l pe Arseni culcat pe iarba 
galbenă de anul trecut, ea a spus: 

Cel trăitor aci are de pat pământul şi de învelitoare cerul. 

Da, o astfel de construcţie nu se poate numi completă, au 
întărit surorile. 

Adevărata casă el şi-o construieşte, pur şi simplu, în ceruri, 
a spus stareţa. Roagă-te Domnului pentru noi, om al lui 
Dumnezeu. 

La porunca stareţei, îi aduseră lui Arseni o strachină cu 
caşă. Cum simţiră căldura străchinii, mâinile lui se descleştară. 
Strachina căzu cu un zgomot surd, dar nu se sparse. larba 
înghiţi încet caga. Se vedea cum prin zdrenţele ei galbene 
răzbăteau deja primele fire verzi. 

Şi verdeaţa asta, îi spuse Arseni Ustinei, are nevoie de 
hrană. Să crească şi să-l proslăvească pe băiatul nostru. 

Şi nu o dată după aceea îi aduseră caşă, şi de fiecare dată 
se întâmplă cu ea acelaşi lucru. Arseni mânca doar ce-i lăsa 
iarba. Scotea cu grijă resturile de mâncare din iarbă trecându- 
şi degetele prin ea, ca o greblă. Uneori, câinii intrau în goană 
prin spărtură în cimitir şi lingeau caşa cu limbile lor lungi şi 
roşii. Arseni nu gonea câinii, fiindcă înţelegea că şi ei trebuie 
să mănânce. În afară de asta, ei îi aminteau de lupul copilăriei 
lui. Hrănindu-i, parcă îl hrănea şi pe el. Memoria lui. Câinii 
mâncau ceea ce nu reuşise cândva să mănânce lupul. Când 
plecau, Arseni striga în urma lor cuvinte de rămas-bun şi îi 
ruga să-i transmită lupului salutări. 

Sunteţi de acelaşi neam, striga Arseni, şi cred că ştiţi cum 


se face. 

Văzând particularităţile felului de a mânca al lui Arseni, 
surorile au început să îi pună mâncarea pe iarbă. El se înclina, 
dar fără să se întoarcă spre ele, iar când plecau nu le petrecea 
cu privirea. Se temea să nu distingă pe chipurile celor venite la 
el trăsăturile Ustinei. 

În primele săptămâni ale vieţii lui la Pskov, Arseni se scula 
în zori şi pleca să colinde prin Zavelicie. Era atent la oamenii 
care trăiau acolo. Oprindu-se, îi fixa cu privirea aparte a celui a 
cărui mentalitate diferă de cea unanimă. Se uita peste garduri. 
Se sprijinea cu fruntea de geamuri şi observa viaţa intimă a 
locuitorilor Pskovului. În general, ea nu îi insufla bucurie. 

În casele din Zavelicie era fum amestecat cu aburi. Acolo 
uscau hainele şi fierbeau ciorba. Acolo băteau copiii, strigau la 
bătrâni şi se grămădeau în spaţiul comun al izbei. Înainte de a 
mânca şi a dormi se rugau. Uneori se prăvăleau să doarmă 
fără să se roage -— trudiseră până rămăseseră sleiţi. Sau 
băuseră. Picioarele, în cizme, şi le aruncau pe zdrenţele 
aşternute de femei. Sforăiau de mama focului. Îşi ştergeau 
saliva scursă în somn şi goneau muştele. Cu un zgomot de 
râzătoare îşi treceau mâna peste faţă. Înjurau de mamă. 
Stricau aerul cu vânturile lor. Toate astea fără să se trezească. 

Umblând pe străzile Zaveliciei, Arseni arunca pietre în 
casele oamenilor cuvioşi. Pietrele loveau bârnele cu un 
zgomot surd de lemn. Din case ieşeau locatarii lor, şi Arseni li 
se înclina făcându-şi semnul crucii. Dar la casele oamenilor 
desfrânaţi ori care nu se purtau cum se cuvine, Arseni se 
ducea aproape de tot. Se lăsa în genunchi, săruta pereţii 
acestor case şi spunea ceva încet. Şi mulţi se mirau de cele ce 
făcea Arseni, şi atunci nebunul întru Hristos Foma spunea: 

Dar, dacă stăm să ne gândim, ce e de mirare aici? Fratele 
nostru Ustin are deplină dreptate, căci pietrele le aruncă doar 
în casele oamenilor cuvioşi. Din casele acestora, îngerii au 
alungat diavolii, iar diavolii se tem să intre înăuntru şi se agaţă, 
după cum arată practica, de colţurile caselor. Nebunul întru 
Hristos Foma arătă spre una dintre case. Vedeţi numeroşii 
diavoli pe la colţuri? 


Nu vedem, răspunseră cei adunaţi. 

Dar el vede. Şi aruncă în ei cu pietre. Dar la oamenii 
nevrednici diavolii stau în casă, fiindcă îngerii, daţi spre 
păstrarea sufletului omenesc, nu pot trăi acolo. Îngerii stau 
lângă casă şi plâng sufletele căzute. lar fratele nostru Ustin se 
adresează îngerilor şi îi roagă să nu lase neluată în seamă 
ruga lui, pentru ca sufletele să nu piară definitiv. Dar voi, fii de 
căţea, credeţi că el vorbeşte cu pereţii... 

Printre cei care îl ascultau, nebunul întru Hristos Foma îl 
zări pe nebunul întru Hristos Karp. Karp îşi expunea faţa la 
soare. Îl asculta pe Foma şi surâdea aiurea. Savura ziua caldă 
de primăvară şi propria prezenţă în această parte a oraşului. 
Interceptând privirea mânioasă a lui Foma, Karp îşi aminti că a 
încălcat interdicţia. Încercă să se fofileze, deşi era conştient că 
acest demers nu era dintre cele mai lesnicioase. Năzuind să 
se strecoare spre podul peste Pskova, Karp începu să 
ocolească mulţimea de paşi în mişcare. Avea impresia că 
deplasarea într-o rână era de natură să-i ascundă adevăratele 
intenţii. Câteva clipe mai târziu observa deja că între el şi pod 
era Foma. 

Karp, Karp, Karp, începu să plângă cu suspine nebunul 
întru Hristos Karp şi, mărind pasul, se deplasă în partea 
opusă. 

Dar nebunul întru Hristos Foma se dovedi mai iute decât 
nebunul întru Hristos Karp. Cu o pocnitură nefiresc de sonoră, 
palma lui se prăvăli pe grumazul agresorului. 

Mă puteam oare aştepta la altceva din partea lui, strigă 
Karp şi o luă la fugă în direcţia podului. 

Foma îl zorea cu ghionţii lui. 

Ajungând la jumătatea podului, Karp se opri. Când 
urmăritorul se apropie, fugarul îşi luă avânt şi îi arse una 
zdravănă. Nebunul întru Hristos Foma o încasă blajin, căci 
acesta era deja teritoriul nebunului întru Hristos Karp. 
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Voi sunteţi prietenii mei de nădejde în lupta cu carnea, le 


spuse Arseni ţânţarilor. Voi nu lăsaţi carnea să-mi dicteze 
condiţiile ei. 

Pe malul râului Velikaia, unde se afla mănăstirea, ţânţarii 
erau puhoi. lar după zidul cimitirului, unde nu ajungea vântul 
de pe mal, ţânţarii erau chiar mai mulţi decât lângă apă. Aşa 
de mulţi nu mai văzuse nimeni. Sugătorii de sânge erau 
produsul primăverii neobişnuit de calde. 

Neacoperite la omul din Evul Mediu erau numai faţa şi 
palmele, dar şi atât s-a dovedit de-ajuns pentru a-i face pe 
locuitorii Pskovului să îşi piardă răbdarea. Ei se scărpinau, 
scuipau în palme şi îşi ungeau cu salivă pielea, socotind că în 
felul acesta îşi uşurează suferinţele pricinuite de pişcături. 
Nemulţumindu-se cu părţile descoperite ale corpului, turbatele 
insecte muşcau chiar şi printr-o îmbrăcăminte mai plină. 

Dar pe Arseni nu îl supărau ţânţarii, în nopţile umede şi 
calde, când aerul se transforma într-o amestecătură ţârâitoare, 
el se dezbrăca la piele şi se aşeza pe piatra de mormânt din 
faţa casei lui. Trecându-şi mâna pe trup, încerca o senzaţie 
neobişnuită. | se părea că pielea i se acoperise, ca lui Esau, 
cu un păr des. Când îl atingea, părul se transforma în sânge. 
În întuneric, Arseni nu vedea sângele, dar îi simţea mirosul şi 
auzea zgomotul insectelor strivite. Dar de cele mai multe ori nu 
le dădea atenţie, pentru că în timpul veghilor lui nocturne se 
ruga intens pentru Ustina. 

Stătea aşa numai în partea cu întuneric a zilei, care, chiar 
dacă era scurtă, era suficientă pentru a fi lăsat fără pic de 
sânge. Dar Arseni nu rămânea fără sânge. Ori ţânţarii se 
săturaseră de sângele lui, ori — dată fiind neobişnuita 
generozitate a lui Arseni — sugătorii de sânge se hotărâseră să 
manifeste reţinere; fapt e că statul noaptea nu i-a luat viaţa. Nu 
o dată, dimineaţa a fost găsit fără suflu, dar mereu îşi revenea 
în cele din urmă. 

Scoase veşmintele pieritorilor şi puse straiul seninătăţii, 
spunea în astfel de zile stareţa, întorcându-şi faţa de la 
goliciunea lui. 

Cu trecerea timpului, ţânţarii deveniră mai puţini, dar 
veghea de noapte a lui Arseni nu încetă. Nici nu putea să 


înceteze, fiindcă noaptea rămânea pentru el singurul timp 
liniştit pentru rugăciune. Ziua era plină de griji şi de nelinişti. 

Arseni dădea un ocol Zaveliciei şi urmărea cum decurge 
viaţa locului. Arunca pietre în diavoli şi vorbea cu îngerii. Ştia 
de toate botezurile, cununiile şi prohodurile. Ştia de naşterea 
unor suflete noi în Zavelicie. Stând lângă casa celui nou 
născut, îi prevedea soarta. Dacă i se prevedea o viaţă lungă, 
Arseni râdea. Dacă îi era sortit să moară curând, Arseni 
plângea. Pe atunci nimeni, în afară de nebunul întru Hristos 
Foma, nu ştia de ce râdea şi de ce plângea Arseni. Dar Foma 
nu se grăbea să lămurească pe nimeni şi, oricum, se afla rar 
în Zavelicie. 

Odată, nebunul întru Hristos Foma a venit în Zavelicie şi i-a 
cerut lui Arseni să îl urmeze peste râu. 

Am nevoie să mă consult cu tine, i-a spus el lui Arseni. 
Cazul nu e dintre cele mai simple, altfel nu te-aş duce în 
partea mea de oraş. 

Sotniculuit22? Perejoga i se îmbolnăvise pruncul Anfim. 
Zăcea în leagănul lui şi se uita tăcut în sus. În ritmul 
legănatului său mut se mişcau zece perechi de ochi. Leagănul 
lui Anfim era înconjurat de rudele apropiate. Când Arseni l-a 
luat în braţe, copilul a început să tipe cu disperare. Ochii lui 
Arseni s-au umplut de lacrimi şi l-a pus pe Anfim la loc în 
leagăn. S-a culcat pe podea. Şi-a încrucişat mâinile pe piept. A 
închis ochii. 

Fratele nostru Ustin vede că pruncul va muri, a spus 
nebunul întru Hristos Foma. Medicina e neputincioasă. 

Anfim a încetat să respire spre seară. Despărţindu-se de 
Arseni la podul plutitor, nebunul întru Hristos Foma l-a pocnit 
zdravăn. 

Asta pentru că te-ai arătat pe teritoriul meu. Dar aşa ţi-e mai 
uşor, îm? 

La mijlocul râului, Arseni a dat din cap. Fireşte, mai uşor. În 
semiîntuneric se vedea cum din încreţiturile râului ţâşneau 
scântei palide. Un snop, cel mai mare, se mişca încet pe 
coama unui val, şi Arseni se gândi că era sufletul copilaşului 
care murise, ieşit din micul trup la miezul nopții. 


Trei zile mai ai de petrecut aici, îi spuse sufletului Arseni. Se 
obişnuieşte să se considere că în primele trei zile sufletele 
stau acolo unde au trăit. Ştii, Pskov e un oraş frumos, atunci 
de ce să nu părăseşti lumea chiar de-aici? Uită-te: în casele 
de pe malul râului s-au aprins luminile, acolo se pregătesc de 
somn. Dar cerul mai e încă luminat la apus. Pe el au 
încremenit nori cu margini neregulate, purpurii. N-au de gând 
să se mişte până dimineaţă. Vântul proaspăt de seară face să 
tremure mărunt teii. Într-un cuvânt, e o seară caldă de vară. 

Tu părăseşti toate astea, şi poate ţi-e frică. Doar, când m-ai 
văzut, ai strigat tocmai de frica asta, aşa-i? Înfăţişarea mea ţi-a 
spus că moartea e aproape. Dar nu te teme. Ca să nu te simţi 
singur, am să petrec aceste trei zile cu tine, vrei? Eu stau la 
cimitirul mănăstirii, e un loc foarte liniştit. 

Şi Arseni duse sufletul lui Anfim la cimitir. 

Citi molifte trei zile şi trei nopţi. La sfârşitul celei de a treia 
zile, buzele lui Arseni nu se mai mişcau deja, dar sentimentul 
de dragoste față de copil nu slăbi. Şi el îi spuse lui Arseni: 
veghează. Îi spuse: dacă te aşezi pe pământ, o să adormi. 
Arseni nu se aşeză, dar îşi dădu voie să se sprijine cu coatele 
de stejarii îngemănaţi care erau un perete al casei lui. Nu voia 
să lase copilul singur cu moartea lui. 

Luându-şi rămas bun de la sufletul lui Anfim, Arseni şopiti: 

Ascultă, vreau să te rog ceva. Dacă o să întâlneşti acolo un 
băieţel, el e şi mai mic decât tine... O să-l recunoşti uşor, nu 
are nici măcar nume. E fiul meu. Să-i... Arseni se rezemă cu 
fruntea de stejar şi simţi cum se pătrunde de lemnozitatea lui. 
Să-l săruţi din partea mea. Doar să-l săruţi. 
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Dimineaţa nebunului întru Hristos Karp începea aşa. 
Punându-şi mâinile la spate, stătea în picioare lângă casa 
calaciniculuit23: Samson. 

Karp, Karp, Karp, le spunea nebunul întru Hristos Karp 
trecătorilor. 

Când Samson ieşea pe uliţă cu taraba de gât, Karp înhăţa 


cu dinţii un colac pentru amiază şi o lua la fugă. Pentru cineva 
care ţinea în gură un colac, fugea foarte repede. De nevoie, 
tăcând. Fără să-şi desfacă mâinile de la spate. După nebunul 
întru Hristos fugeau oameni neavuţi, care ştiau că în cele din 
urmă colacul avea să cadă. Când colacul cădea, îl culegeau 
de pe jos. Ceea ce îi rămânea nebunului întru Hristos în gură 
era hrana lui zilnică. 

Calacinicul Samson nu fugea după nebunul întru Hristos 
Karp. Chiar dacă ar fi vrut să fugă, nu era posibil cu taraba lui 
grea. Dar el nu voia să fugă. Nu se supăra pe nebunul întru 
Hristos Karp. Fiindcă după întâlnirea cu nebunul întru Hristos 
avea vânzare bună şi colacii lui se isprăveau foarte repede. 
Dar dacă nebunul întru Hristos întârzia fiind ocupat, calacinicul 
Samson îl aştepta cu răbdare lângă casa lui din Zapskovie. 

Nu la fel era şi calacinicul Prohor din Zavelicie. Omul era 
cam posomorât şi nu avea chemare pentru desfacerea 
colacilor. Întrucât Zavelicie se afla în sfera sa de 
responsabilitate, lui Arseni i s-a întâmplat să se ciocnească de 
calacinicul Prohor. Asta s-a petrecut la sfârşitul verii. 

Văzându-l pe Prohor cu colacii lui, lui Arseni i se strânse 
sufletul. El se uită ţintă la Prohor, şi privirea îi devenea tot mai 
amară. 

Ce vrei, nebunule, întrebă Prohor. 

Fără să rostească o vorbă, Arseni izbi fundul tarabei. 
Colacii săriră ca unul de pe tarabă şi căzură în praf. Trecătorii 
ar fi vrut să scuture colacii şi să îi ia, dar Arseni nu i-a lăsat. El 
a început să rupă în bucățele produsele calacinicului Prohor, 
să le dea cu piciorul şi să le tăvălească prin praf. Când colacii 
se prefăcură în cocoloaşe murdare, Prohor păru a-şi veni în 
fire. Înaintă încet spre Arseni, şi fiecare pumn al lui era ca un 
colac. Fără vreun zvâcnet deosebit, îl lovi pe Arseni cu pumnul 
în faţă. Arseni căzu la pământ, şi calacinicul dădu cu picioarele 
în el. 

Nu te atinge de el, e omul lui Dumnezeu, începură să strige 
trecătorii. 

Dar când mi-a împrăştiat colacii tot al lui Dumnezeu era? 
Dar când i-a tăvălit prin praf tot al lui Dumnezeu era? 


La fiecare întrebare, calacinicul Prohor dădea cu piciorul în 
Arseni. Aceste lovituri îl făceau pe cel care era la pământ să 
zboare ca o grămadă de trenţe. Se prea poate că asta şi era, o 
grămadă de trenţe, căci trup aproape că nu mai era în ele. Cu 
un urlet, calacinicul sări pe spinarea lui Arseni cu amândouă 
picioarele, şi toţi auziră pârâitul coastelor. Atunci bărbaţii se 
aruncară pe calacinicul Prohor şi îi întoarseră braţele la spate. 
Unul i le legă cu cureaua lui. Prohor cel zdravăn încercă să 
scape din mâinile celor care îl legaseră şi să se repeadă din 
nou la Arseni. 

Pleacă, omul lui Dumnezeu, îi spuseră lui Arseni cei din jur. 

Dar Arseni nu plecă. Nici nu mişcă. Zăcea cu braţele 
răşchirate, şi sub părul lui se lăţea o baltă închisă la culoare. 
Toţi se uitau la calacinicul Prohor, care, pe neobservate, se 
potoli. Dinspre podul plutitor venea nebunul întru Hristos 
Foma. 

De-acu n-o să ţi se mai zică calacinic, ci culacinict24), strigă 
Foma la Prohor. lar vouă, căcăcioşilor (îi cuprinse cu privirea 
pe cei prezenţi) vă aduc la cunoştinţă următoarele fapte. 
Noaptea trecută, acest ins s-a împreunat cu nevastă-sa. Pe 
urmă, fără să se spele, a frământat aluatul şi şi-a făcut colacii. 
De dimineață a vrut să îşi vândă spurcatul produs 
pravoslavnicilor, şi de n-ar fi fost fratele Ustin, ca popa le 
vindea. 

Adevărat? au întrebat cei de faţă. 

Calacinicul Prohor nu a răspuns, dar tăcerea lui era şi ea un 
răspuns. Toţi ştiau că nebunul întru Hristos Foma spune numai 
adevărul. Pe Prohor au hotărât să îl ducă la închisoarea de 
pământi25). Pedeapsa o amânară până avea să se lămurească 
soarta lui Arseni. Spuseră: 

De-o muri omul lui Dumnezeu, al tău are să fie ăst păcat. 

lar pe Arseni îl puseră pe o rogojină şi plecară la 
mănăstirea Sfântul loan. 

La porţile mănăstirii îi întâmpinară surorile plângând, căci 
ajunseseră să se ataşeze de Arseni. Ştiau deja de nenorocirea 
întâmplată. Apucând marginile rogojinii, surorile îl purtară cu 
grijă pe Arseni prin mânăstire, ca să nu îi pricinuiască durere. 


Dar Arseni nu avea dureri: el nu simţea nimic. Surorile îl purtau 
silindu-se să păşească mărunt şi toate odată, dar capul lui 
Arseni se bălăngănea uşor. 

Stareţa a spus: 

Tu eşti străin printre ai tăi, toate le-ai îndurat cu bucurie de 
dragul lui Hristos, căutând vechea patrie pierdută. 

Stareţa avea faţa acoperită cu braţele şi glasul îi suna surd, 
dar desluşii. 

Eliberară pentru Arseni una dintre chiliile îndepărtate, unde 
prezenţa bărbătească nu putea să tulbure pe niciuna dintre 
pelerine. Cât despre surori, pe ele nu le tulbura, pentru că 
nebunul întru Hristos Ustin era în ochii lor asexuat şi până la 
un punct imaterial. Ducându-l pe bolnav în chilia cea 
îndepărtată, ele sperau însănătoşirea lui şi se pregăteau 
pentru sfârşitul lui. 

Trebuie să constatăm cu durere, a spus stareţa, că 
traumele suferindului sunt puţin compatibile cu viaţa. De altfel, 
pentru fratele nostru Ustin moartea nu este ceva absolut 
necunoscut: fratele nostru Ustin a murit în sine încă în viaţă 
fiind. Fericit nebunul întru Hristos Ustin de-i acu' demn de 
plâns, omul interior înnoi-se-va într-însul. După ce făr' de casă 
viețui, ăst frate al nosť în cer şi-o face sălaş. 

Pentru cazul că deznodământul avea să fie moartea, 
surorile i-au menit lui Arseni acel loc de lângă zidul cimitirului 
unde se aciuase el încă în primăvară. Sălaşul lui Arseni li se 
părea a fi deja aproape un cavou. O construcţie confortabilă şi 
pusă la punct. 
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Dar Arseni a supravieţuit. După câteva zile şi-a recăpătat 
cunoştinţa şi coastele lui au început încet-încet să se refacă. 
Le simţea lipirea la fel de viu pe cât le simţise frângerea. Ea nu 
se auzea, dar era neîndoielnică. 

Surorile îl hrăneau cu linguriţa. El deschidea gura în tăcere, 
şi pe obraji îi curgeau lacrimi. Lacrimi curgeau şi pe obrajii 
surorilor. Ca să îl spele pe Arseni, care nu se ridica, l-au 


chemat pe podarul Vlas. 

Pe întâi septembrie, la Arseni a venit nebunul întru Hristos 
Foma şi l-a felicitat pentru Anul Nou. l-a adus în dar un 
şobolan mort. Foma îl ţinea de coadă, şi şobolanul se legăna 
trist. 

Punând şobolanul la căpătâiul lui Arseni, nebunul întru 
Hristos Foma îi apăsă labele dinainte pe faţa bolnavului, căruia 
i se adresă astfel: 

Mă bucur din suflet, colega, că nu ai luat asta ca pe ceva 
dezolant. Deşi totul concura să fie aşa. Te felicit cu ocazia 
anului nou 6967, pe care noi îl sărbătorim după vechea datină 
în această zi luminoasă de septembrie, cu treizeci şi trei de ani 
înainte de anul şapte mii. 

Măicuţele rămăseseră nemulţumite de apariţia şobolanului, 
dar nu au cutezat să obiecteze în faţa lui Foma. După ce au 
văzut însă zâmbetul lui Arseni, le-a trecut supărarea. Era 
primul lui zâmbet după multe luni. Când nebunul întru Hristos 
Foma i-a gâdilat nările cu vârful cozii şobolanului, Arseni a 
strănutat. 

Bolnavul are nevoie de prospeţime, a strigat Foma, iar aici 
la voi e, să mă iertaţi, ca la dracu-n cur. Trageţi-l lângă râu. 
Acolo curg şi apa şi aerul. Asta o să contribuie la vindecarea 
lui. 

Întorcându-se cu spatele, stareţa îşi dădu ochii peste cap, 
dar le făcu semn surorilor să îndeplinească dispoziţia 
nebunului întru Hristos. Ele îl mutară pe Arseni pe o pânză 
(Arseni gemu) pe care o ridicară (el mai gemu o dată). 

Scârţâie, scârţâie, mătură de rahat, mormăi nebunul întru 
Hristos Foma, iar stareţa se întoarse din nou cu spatele. 

Surorile îl duseră pe Arseni la râu. Foma indică locul unde 
trebuia pus bolnavul. Arseni fu aşezat cu cea mai mare grijă 
pe iarbă. 

Şi acum ştergeţi-o de-aici, fâşneţelor, le spuse nebunul întru 
Hristos Foma surorilor. 

Surorile, fără să spună o vorbă, o luară către mănăstire. 
Vântul le hărţuia poalele straielor, iar Arseni şi Foma se uitau 
în urma lor. Felul cum se îndepărtau surorile arăta că nu îl 


țineau de rău pe nebunul întru Hristos Foma. Aproape deloc. 

Când surorile dispărură în spatele porţilor, nebunul întru 
Hristos Foma spuse: 

Ti-am îndeplinit dorinţa în privinţa lui Prohor. Dacă te-am 
înţeles bine dincolo de râu, n-ai vrut să fie pedepsit de 
autorităţi. 

Chiar m-am rugat pentru el, i-a spus Arseni Ustinei. L-am 
rugat: Doamne, nu-i pune asta ca păcat, că nu ştie ce face. 
Roagă-te şi tu pentru el, dragostea mea. 

Nebunul întru Hristos Foma încuviinţă: 

Cu rugăciunea ta locuitorii din Zavelicie sunt deja la curent, 
le-am spus eu. (Arătă cu mâna spre oamenii care apucaseră 
să se adune, şi aceia confirmară cele spuse.) Mă tem doar că 
asta nu e ultima ta rugăciune de felul ăsta. Că o să-ţi mai 
aranjeze mutra, prietene — şi nu doar o dată. 

Nu neapărat, obiectară cei din Zavelicie. În Rusia ştie 
oricine că nu se poate să-i baţi pe nebunii întru Hristos. 

Foma râse cât îl ţinea gura: 

Ca să-mi lămuresc ideea, o să recurg la un paradox. 
Nebunii întru Hristos de-asta şi sunt bătuţi, că nu trebuie 
bătuţi. Doar se ştie că oricine bate un nebun întru Hristos e un 
mişel. 

Şi încă cum, au fost de acord localnicii. 

Tocmai, spuse nebunul întru Hristos Foma. lar rusul e 
cucernic. El ştie că nebunul întru Hristos trebuie să îndure 
suferinţa şi se dedă la păcat ca să îi asigure această suferinţă. 
Şi cine trebuie să fie mişelul, ă? Păi cineva trebuie să fie în 
stare să bată ori, să zicem, să omoare un nebun întru Hristos, 
ce ziceţi? Ei, nici chiar aşa, începură să se agite localnicii. Să 
baţi — asta merge, dar să omori — păi asta e cucernicie? E un 
păcat, dacă ne putem exprima astfel, de moarte. 

Tocmai, exclamă cuprins de mânie nebunul întru Hristos 
Foma. Că doar aşa e rusul — el nu e doar cucernic. Vă aduc la 
cunoştinţă pentru orice eventualitate că el mai e şi neînfrânat 
şi necruţător, şi că la el orice se poate transforma pur şi simplu 
într-un păcat de moarte. Că aici linia de despărțire e aşa de 
subţire, că voi, ticăloşilor, nici nu puteţi înţelege. 


Localnicii nu ştiau ce să răspundă. Nu ştia nici nebunul întru 
Hristos Karp, care stătea în mulţime. Complet nedumerit, el îl 
asculta pe nebunul întru Hristos Foma cu gura deschisă. 

Aha, eşti şi tu aici, păcătosule, strigă nebunul întru Hristos 
Foma, şi nebunul întru Hristos Karp începu să plângă. De 
multişor nu ţi-am stâlcit mutra. 

Foma începu să-şi facă drum spre Karp, dar acela dădea 
deja înapoi în direcţia mănăstirii, şi mulţimea se dădea la o 
parte în faţa spatelui lui. 

O, vai mie, striga nebunul întru Hristos Karp. 

leşind din mulţime, se năpusti spre poarta mănăstirii. Poarta 
se dovedi a fi închisă. Karp bătu cu câtă putere avea el, 
observând cu groază că Foma se apropia. Fără să mai aştepte 
să se deschidă poarta, Karp îşi duse mâinile la spate şi se 
năpusti spre râu. Când poarta se deschise, Foma fugi pe- 
alături. Surorilor care se uitau din poartă, Foma le arătă limba 
şi îşi continuă fuga. Surorile se uitară una la alta ca unele 
obişnuite să nu se mire. 

Doar ţi-am spus: stai la Zapskovie, striga nebunul întru 
Hristos Foma la nebunul întru Hristos Karp. 

Karp îşi acoperi faţa cu mâinile şi fugi mai departe. Tălpile 
lui goale lipăiau de zor pe iarbă. Chiar lângă râu se opri. 
Luându-şi palmele de pe faţă, văzu că Foma îl ajunge din 
urmă. 

Karp, Karp, Karp, începu să strige nebunul întru Hristos 
Karp. 

Păşi pe suprafaţa apei şi merse cu băgare de seamă. În 
ciuda vântului care bătea, valurile nu erau mari în ziua aceea 
pe râul Velikaia. La început, Karp a mers încet şi parcă fără 
convingere, dar treptat pasul i se iuți. 

Foma se apropie în fugă de râu şi încercă apa cu degetul 
mare de la picior. Clătinând mâhnit din cap, păşi şi el pe apă. 
Arseni şi cei din Zavelicie urmăreau în tăcere cum nebunii 
întru Hristos mergeau unul după altul. Ei săreau uşor pe valuri 
şi dădeau caraghios din braţe ţinându-şi echilibrul. 

Carevasăzică, pe apă doar merg, au spus cei din Zavelicie. 
Dar de fugit n-au învăţat încă. 


La mijlocul râului, nebunul întru Hristos Karp se opri. 
Aşteptându-l pe nebunul întru Hristos Foma, îl lovi cu elan în 
obraz. Zgomotul palmei zbură pe apă până la cei ce stăteau 
pe mal. 

Are dreptate, îşi desfăcură braţele cei din Zavelicie. Ăla e 
deja teritoriul lui. 

Fără să spună o vorbă, nebunul întru Hristos Foma se 
întoarse şi o luă spre partea lui de oraş. În razele soarelui jos 
de toamnă ieşea la iveală curgerea neregulată a râului. Ba era 
oglindă, ba vălurit, ba cu valuri serioase. Dacă te uitai mult la 
apă ţi se părea că râul curge în sens invers. Poate pentru că 
reflecta fuga norilor. În ritmul mişcării generale, pe suprafaţa 
râului lunecau, despărţindu-se, două siluete mici. Pe loc 
rămaseră doar Arseni şi locuitorii din Zavelicie care erau în 
jurul lui. 
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Spre iarnă, Arseni mergea deja bine. Coastele se sudaseră, 
şi de boală amintea doar slăbiciunea care îl cuprindea 
câteodată. Simţindu-se mai bine, Arseni se întoarse la casa lui 
din cimitir. Surorile stăruiseră să rămână în chilia cea 
îndepărtată, dar el a fost de neclintit. 

Blagoslovit să fii, pelerin fără de casă, spuse stareţa şi îl 
lăsă pe Arseni să se ducă în locul ales de el ca să-şi ducă 
traiul. 

Întorcându-se sub stejarii îngemănaţi, Arseni înţelese că se 
dezobişnuise de traiul greu. Săptămânile petrecute în chilie le- 
a plâns ca pe unele pierdute, căci ele îl făcuseră să dea 
atenţie trupului. Ele, de fapt, l-au înfrigurat pe Arseni, şi în 
primele zile după ce s-a întors nu s-a putut încălzi deloc. Îşi 
şoptea fără încetare că se află, uite, într-un trup străin, dar 
asta nu a ajutat imediat. A ajutat după patru zile. 

În cea de-a şaptea zi a venit la el calacinicul Prohor. A scos 
în tăcere din sân un colac şi a căzut în genunchi în faţa lui. 
Arseni, care stătea lângă sălaşul său, s-a apropiat de 
calacinicul Prohor. S-a lăsat în genunchi lângă el şi l-a 
îmbrăţişat. Şi a luat colacul din mâinile lui. 


Am postit şapte zile, a spus Prohor. 

Arseni încuviinţă din cap, căci îşi dăduse seama de asta 
după forma colacului şi după mireasma lui. 

lartă-mă, fericite Ustine, izbucni în lacrimi calacinicul 
Prohor. 

Arseni îi atinse obrajii, şi pe degetul său arătător rămase o 
lacrimă a lui Prohor. El unse cu ea marginea colacului. În locul 
unde colacul absorbi lacrima lui Prohor, în locul acela muşcă 
Arseni din colac. După ce înghiţi, Arseni se ridică şi îl ridică şi 
pe calacinic. Se închină şi se duse la el. Când Prohor dispăru 
prin spărtură, Arseni, luând colacul, ieşi. Lângă zidul mănăstirii 
stăteau săracii. Arseni rupse colacul în bucăţi şi li-l împărţi. 

Din ziua aceea, calacinicul Prohor îl vizită des pe Arseni. De 
fiecare dată aducea un colac, câteodată nu doar unul. Arseni 
primea cu recunoştinţă colacii. După ce pleca Prohor, îi ducea 
la zidul mănăstirii şi îi dădea săracilor. 

Cu timpul însă, au început să aştepte colaci de la Arseni nu 
doar aceia. Veneau oameni din oraş şi din Zapskovie, şi mulţi 
dintre aceştia erau consideraţi avuţi. Aceia nu erau chinuiţi de 
foame, dar ştiau că, din mâinile lui Arseni, colacii erau 
deosebit de gustoşi şi le făceau bine. Potrivit celor observate 
de ei, pâinea aceea le dădea putere, oprea hemoragia şi 
îmbunătăţea metabolismul. 

Auzind că împărțea pâine, într-o zi veni la Arseni 
posadnicult26: Pskovului, Gavril. Gavril primi o jumătate de 
colac şi plecă acasă cu el. Pâinea primită o mâncairă el, 
nevasta lui şi cei patru copii de vârste diferite. Pâinea le plăcu 
şi se simţiră mai bine, deşi, de fapt, şi până atunci se simţiseră 
destul de bine. 

Acesta este un fenomen care merită susţinut prin toate 
mijloacele, spuse posadnicul Gavril. 

Se duse la Arseni şi, în prezenţa surorilor, îi înmână o 
pungă cu arginţi. Spre mirarea posadnicului Gavril, Arseni 
primi punga. Plecând, posadnicul lăsă la mănăstire un om ca 
să vadă cum dispune nebunul întru Hristos de mijloacele 
încredințate lui. În seara aceleiaşi zile, omul se înfăţişă la 
posadnicul Gavril şi îi raportă că primul lucru pe care îl făcuse 


nebunul întru Hristos Ustin fusese să se ducă la negustorul 
Negoda. Adăugând observaţia că nebunul întru Hristos a intrat 
la negustor cu punga în mână, dar a ieşit fără pungă. 

Atunci posadnicul Gavril s-a dus din nou la Arseni şi l-a 
întrebat de ce n-a dat banii la săraci, ci negustorului. Arseni s- 
a uitat în tăcere la posadnic. 

Dar ce e de neînțeles aici, s-a mirat stând în spatele zidului 
nebunul întru Hristos Foma. Negustorul Negoda s-a ruinat şi 
familia lui face foamea. lar să ceară pomană se ruşinează, că 
are haine deschise la culoare. O să rabde, porcul de câine, 
până o crăpa — el şi familia lui. Uite de-asta i-a dat Ustin bani. 
Săracii se hrănesc şi singuri, să ceară e, cum-necum, 
profesiunea lor. 

Posadnicul Gavril se minună de înţelepciunea lui Arseni şi 
întrebă: 

Ce ţi-e ţie de folos, frate Ustine, pentru viaţa ta? Cere-mi tu 
mie şi io îţi dau. 

Arseni a tăcut, şi-atunci a vorbit nebunul întru Hristos Foma: 

Am ales io pentru el, da-i dai oare? 

Posadnicul Gavril răspunse: 

Îi dau. 

Apăi dă-i marele oraş Pskov, a zis nebunul întru Hristos 
Foma. Şi o să-i fie de-ajuns pentru hrană. 

Posadnicul nu spuse niciun cuvânt, căci nu îi putea da lui 
Arseni tot oraşul. Atunci nebunul întru Hristos Foma, văzând 
că posadnicul Gavril s-a întristat, începu să râdă: 

Da' las' că nu-i bai. Nu poţi să-i dai oraşul ăsta — nu-l da. O 
să-l primească şi fără tine. 

Veni o iarnă cruntă. De asemenea ierni nu îşi aminteau nici 
locuitorii Pskovului, nici — cu atât mai puţin — Arseni. De 
altminteri, Arseni nu îşi amintea nici câte ierni trecuseră de 
când se afla la Pskov. Poate una. Dar poate că toate iernile se 
contopiseră în una şi nu mai aveau legătură cu timpul. 
Deveniseră iarnă în general. 

Mai întâi oraşul fu troienit. Ningea zi şi noapte, zăpada 
copleşea cu abundența ei aerul şi pământul, transformând 
lumea lui Dumnezeu într-o masă lăptoasă. Zăpada acoperea 


grajdurile, casele şi chiar bisericile mici. Ele se prefăceau în 
troiene, deasupra cărora se vedeau uneori cruci. Zăpada 
apăsa acoperişurile caselor vechi, şi ele se prăbuşeau cu un 
trosnet sec. Oamenii se pomeneau sub cerul liber, de unde 
cădea fără contenire zăpada, şi nu trebuia decât o zi ca să 
umple casele fără acoperiş. Ninse trei săptămâni, apoi dădu 
gerul. 

Gerul a fost necruţător. Puterea lui era întreită de vânt, şi de 
vânt nu aveai scăpare. Vântul dobora trecătorii de pe picioare, 
răzbea prin crăpăturile uşilor şi şuiera printre bârnele puse 
prost. Făcea să moară păsările în zbor, să îngheţe peştii în 
râurile mici, să cadă jivinele în păduri. Nici măcar oamenii care 
aveau un foc să se încălzească nu mai aveau vlagă să îndure 
urgia frigului aceluia. În oraş, în satele dimprejur şi pe drumuri 
au degerat atunci o groază de oameni şi de vite. Săracii şi 
pelerinii întru Hristos, ajunşi la asemenea ananghie, se văitau 
din străfundul sufletului şi vărsau lacrimi amare şi nu se mai 
opreau din dârdâit şi îngheţau. 

Stareţa dispuse ca Arseni să fie mutat în chilia cea 
îndepărtată şi i se porunci să aştepte acolo să treacă urgia. 
Dar numai ce trecură trei zile, şi Arseni părăsi chilia cea 
îndepărtată şi se întoarse la casa lui din cimitir. La toate 
stăruinţele de a nu părăsi chilia răspunse cu tăcere. 

Înţelegi, i-a spus el Ustinei, în chilia cea îndepărtată carnea 
mea se încălzeşte şi începe să îşi arate cerinţele. Şi asta, 
dragostea mea, e doar începutul. Dacă îi dai un deget, îţi ia 
toată mâna. Aşa că mai bine, dragostea mea, o să stau la aer 
curat. Ca să nu îngheţ, o să încep poate să umblu prin 
Zavelicie. O să observ ce se petrece pe lumea albă, că 
niciodată nu a fost aşa de albă. 

Şi Arseni începu să umble prin Zavelicie. Şi când dădea de 
oameni îngheţaţi, ori beţi, ori gata să adoarmă într-un troian, îi 
ducea la casele lor. Dacă vreunul nu avea casă, îl ducea la 
casa pentru săraci, făcută pentru cât avea să dureze frigul într- 
o magazie veche de lângă zidurile mănăstirii Sfântul loan. 

Umblând odată de-a lungul râului îngheţat, Arseni îl văzu pe 
râu pe nebunul întru Hristos Foma, care îi spuse de pe un sloi: 


Dragă prietene, graniţa dintre părţile oraşului a fost acum 
ştearsă pe cale naturală. Trebuie să constatăm că bariera care 
ne separa s-a ascuns pentru o vreme sub gheaţa nemaivăzut 
de groasă. Dacă doreşti să aduni vreun element îngheţat şi de 
pe teritoriul meu, nimic împotrivă nu o să am a grăi. 

După cele spuse de nebunul întru Hristos Foma, Arseni nu 
se mai limită la Zavelicie. Umbla prin oraş şi chiar prin 
Zapskovie, unde sălăşuia nebunul întru Hristos Karp. Mărturie 
erau urmele de picioare desculţe, care se răspândeau radial 
de la mănăstirea Sfântul loan. În fiecare dimineaţă erau găsite 
urme noi, după care locuitorii Pskovului aflau în ce parte a 
oraşului fusese Arseni în noaptea ce trecuse. 

Odată, Arseni duse acasă un călător nocturn. Acela venea 
de la cârciumă, şi era la capătul puterilor. Se lăsa întruna jos 
pe drum şi îi cerea lui Arseni să-i dea pace. În astfel de cazuri, 
Arseni era nevoit să îl târască pe necunoscut pe zăpadă cu 
de-a sila. Alunecarea a fost anevoioasă, pentru că, în prima 
parte a drumului, necunoscutul hârşâia cu vârful cizmei 
zăpada. După un ceas îngheţase şi veselia îi pierise. Se târa 
după Arseni în tăcere, acum mult mai treaz şi mai rău. 

Căutându-i casa, înconjuraseră cătunele de lângă oraş. 
Spre miezul nopţii, pe cer se arătă luna, şi asta decise 
lucrurile. Recunoscându-şi într-unul dintre locurile troienite 
izba, necunoscutul se îndreptă hotărât spre pridvor. La fel de 
hotărât urcă treptele şi trânti uşa după el. 

Arseni se uită înjur. Lunga rătăcire îl zăpăcise şi acum nu îşi 
mai putea da seama în ce parte era oraşul. Luna se 
ascunsese iar după nori. Arseni înţelese că dacă se depărta 
cu câţiva paşi, nu avea să mai găsească nici izba aceea. 
Simţea că s-a zis cu el fără căldură. 

Aşa cum sunt acum, dragostea mea, am nevoie măcar de 
un ceas la căldură, îi spuse Arseni Ustinei. Poţi să nu te 
îngrijorezi pentru mine, nu se întâmplă nimic de speriat. 
Trebuie doar să îmi recapăt suflul, dragostea mea, şi am să 
pot să mă întorc. 

Încercă să zâmbească, dar înţelese că nu îşi simte nici 
buzele, nici obrajii. Clătinându-se, se întoarse la izbă şi urcă în 


pridvorul îngheţat. Bătu în uşă. Nu îi deschise nimeni. Mai bătu 
o dată. Uşa se deschise. În prag stătea cunoscutul lui. Se 
dădu înapoi, ca pentru a-i face loc lui Arseni. Dar Arseni se 
întristă, fiindcă înţelese că de fapt omul acela îşi lua avânt. Cel 
ce deschisese îşi luă avânt cu un urlet şi îl împinse din pridvor. 

Când Arseni îşi reveni, luna lumina din nou. Luă o mână de 
zăpadă şi îşi şterse faţa îngheţată. Zăpada pe care o aruncă 
era cu sânge. La lumina lunii, Arseni văzu contururile unor 
case îndepărtate. Clătinându-se, o luă spre ele. Casele erau 
vechi, şi Arseni înţelese că în ele locuiau oameni sărmani. 
Când bătu, oamenii ieşiră cu bâte. Ei spuseră: 

Du-te de mori, nebune, că nu de la tine ne-o veni mântuirea 
aci. 

Negăsind milă la oamenii aceia, Arseni îi lăsă. Merse de-a 
lungul caselor şi în capătul uliţei zări o magazie prăvălită pe-o 
parte. Când ochii i se obişnuiră cu întunericul, văzu într-un colţ 
al magaziei câteva perechi de ochi. În ochi se reflecta lumina 
lunii, care pătrundea prin spărturile din acoperiş. La Arseni se 
uitau nişte câini mari. Se lăsă în patru labe şi se târi spre câini. 
Câinii mârâiră surd, dar nu îi făcură niciun rău. El se culcă 
între ei şi aţipi. Când se trezi, câinii nu mai erau lângă el. 

Aşa de ticălos sunt, îi spuse Arseni Ustinei. Sunt părăsit de 
Dumnezeu şi de oameni. Până şi câinii, de vreme ce au 
plecat, nu vor să aibă de-a face cu mine. Mi-e scârbă şi mie de 
trupul meu murdar şi vânăt. Toate astea arată că existenţa 
mea materială e fără rost şi se apropie de sfârşit. Aşa că nu 
rugăciunile mele vor face, dragostea mea, să fii iertată. 

Arseni se lăsă pe vine, îşi cuprinse capul în mâini şi şi-l 
ascunse între genunchi. Îşi dădu seama că nu mai simte deja 
nici cap, nici mâini, nici genunchi. Doar inima se auzea slab. 
Doar inima nu era încă îngheţată de ger, fiindcă se găsea în 
adâncul trupului. Bine că de o parte a trupului m-am despărţit 
deja, se gândi Arseni. Să mă despart de ce n-a îngheţat încă 
va fi, judecând după tot, mult mai uşor. 

Şi în timp ce gândea aşa, Arseni simţi cum o căldură îi 
invada treptat trupul pe dinăuntru. Deschizând ochii, văzu în 
faţa sa un tânăr minunat la chip. Faţa lui părea luminată de o 


rază de soare, iar în mână ţinea o ramură acoperită de flori 
purpurii şi albe. Ramura aceea nu semăna cu ramurile lumii 
trecătoare şi frumuseţea ei era nepământească. 

Tânărul cel minunat care ţinea în mână ramura întrebă: 

Arsenie, unde stai tu acum? 

Stau în întuneric, încătuşat, în pragul morţii, răspunse 
Arseni. 

Atunci tânărul îl lovi pe Arseni cu ramura peste faţă şi 
spuse: 

Arsenie, primeşte o viaţă de nebiruit în tot trupul tău, şi 
purificarea, şi curmarea suferințelor tale de pe urma ăstei mari 
urgii. 

Şi odată cu aceste cuvinte în inima lui Arseni intrară 
mireasma florilor şi viaţa dăruită lui a doua oară. Dar când 
ridică ochii, descoperi că tânărul se făcuse nevăzut. Şi Arseni 
înţelese cine era tânărul acela. Îşi aminti cuvântul dătător de 
viaţă al cântării bisericeşti: de vrea Domnul, este înfrântă legea 
firii. Fiindcă după legea firii, Arseni trebuia să moară. Dar, 
zburând în moarte, a fost prins şi întors în viaţă. 
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De-atunci, timpul lui Arseni se scurse cu totul altfel. Mai 
bine zis, încetă pur şi simplu să se mişte, rămânând imobil. 
Arseni vedea evenimentele care aveau loc în lume, dar 
percepea şi faptul că ele se despărţeau în chip ciudat de timp 
şi nu mai depindeau de timp. Uneori se mişcau unul după altul, 
ca şi înainte, alteori o luau în ordine inversă. Mai rar, veneau 
fără nicio ordine, încurcând cu neobrăzare succesiunea. Şi 
timpul n-o putea scoate la capăt cu ele. Refuza să dirijeze 
astfel de evenimente. 

Acum m-am lămurit că evenimentele nu decurg întotdeauna 
în timp, îi spuse Arseni Ustinei. Uneori decurg ele singure. 
Scoase din timp. Ţie, dragostea mea, lucrul ăsta îţi e bine 
cunoscut, dar eu, uite, mă confrunt cu el pentru prima dată. 

Arseni observă cum se topeşte zăpada de primăvară şi 
cum, prin jgheabul făcut de surori, apele tulburi se scurg în 


râul Velikaia. În fiecare primăvară, surorile curăţă jgheabul 
acela, fiindcă toamna se umple de frunze — de stejar şi de 
arțar. Frunzele astea sunt aduse de vânt şi în casa lui Arseni, 
şi Arseni nu dă la o parte o plapumă ca aceasta, fiindcă 
socoate că nu e făcută de mâna omului. 

Arseni vede cum, după o ploaie de noapte, soarele de iunie 
se arată mai devreme. Apa mai tremură încă pe frunze. Se 
desprinde în nori mici aburul de pe cupola lui loan 
Înaintemergătorul şi piere pe cerul incredibil de albastru. 
Rezemată în mătură, sora Pulheria urmăreşte evaporarea 
apei. Vântul cald atinge şuviţa de grâu, scăpată din basma, a 
părului ei. Sora Pulheria îşi scarpină gânditoare o aluniţă şi 
moare de septicemie. Ea zace în mormântul proaspăt, la 
câţiva stânjeni de casa lui Arseni. Mormântul i-l acoperă 
zăpada. 

În toiul căderii frunzelor, la Arseni vine stareţa. Ea spune: 

Veni vremea ca din lumea ceasta deşartă să mă înfăţişez 
şederii veşnic netrecătoare. Binecuvântează-mă, Ustine. 

Frunzele  lunecă foşnind pe straiul ei. Arseni o 
binecuvântează pe stareță. 

N-am dreptul ăsta — să binecuvântez, îi spune el atunci 
Ustinei. Aşa încât fac asta, dragostea mea, nu după drept, nu 
din cutezanţă, ci fiindcă femeia aceasta mă roagă. De altfel, 
drumul ei e într-adevăr lung şi ea ştie asta. 

Stareţa moare. 

Într-o zi fierbinte de vară, lângă lăcaşul lui loan 
Înaintemergătorul, sprijinită în mătură, stă sora Agafia. Se uită 
la cupola bisericii şi mâna i se întinde spre aluniţa de pe faţă. 
La jumătatea drumului, mâna surorii Agafia e oprită de mâna 
lui Arseni. A ajuns la timp. 

O să trăiască, se gândeşte îndepărtându-se Arseni. 

Cu pas apăsat se duce în casă la iereul loan. Cu o 
smucitură, dă uşa de perete. În urma lui Arseni se vâră limba 
aspră a gerului. lereul loan şi familia lui stau la masă. Soţia 
iereului se pregăteşte să pună în farfurii. Ea priveşte ţintă la 
fereastra tulbure, în spatele căreia nu e nimic în afară de 
zăpadă. lereul loan priveşte în faţa lui, încercând parcă să-şi 


vadă soarta de apoi. Preoteasa face un gest neauzit, poftindu-l 
pe Arseni să împartă hrana cu ei. Gestul se desprinde de 
preoteasă şi zboară la uşa care s-a deschis. Arseni nu-l 
observă. Copiii stau înghesuiți pe laviţă privindu-şi ţintă mâinile 
puse pe genunchi. Degetele hărţuiesc pânza aspră a 
cămăşilor. Arseni e pentru ei asemeni fulgerului globular văzut 
odată de părintele lor. Tatăl i-a învăţat că atunci când zboară 
un fulger globular, e mai bine să nu te mişti şi să nu îţi faci 
simțită prezenţa. Să dai aerul afară şi să încremeneşti. Ei 
încremenesc. Arseni apucă un cuţit de pe masă şi se 
năpusteşte la iereul loan. lereul loan continuă să privească 
înaintea lui şi pare a nu-l observa pe Arseni. De fapt, el vede 
tot, dar nu consideră necesar să se împotrivească sorții. 
Arseni agită cuțitul chiar lângă faţa iereului loan. lereul, ca mai 
înainte, nu se mişcă şi se gândeşte probabil la fulgerul 
globular. La faptul că el totuşi l-a descoperit. Arseni aruncă 
cuțitul pe jos şi iese în fugă din izbă. lereul loan nu simte 
uşurare. El înţelege că cele petrecute sunt o prezicere. E doar 
o fulguraţie, şi el aşteaptă sosirea fulgerului. Şi ghiceşte că de 
data asta nu va fi simplu să nu se întâlnească cu el. 

Arseni merge prin Zapskovie, şi puştanii îl pândesc. ÎI 
doboară pe scândurile drumului. Câteva perechi de mâini îl 
apasă bine pe scânduri, deşi el nu opune rezistenţă. Cel ale 
cărui mâini au rămas libere bate în cuie poalele cămăşii lui 
Arseni în scânduri. Arseni se uită cum râd puştanii şi râde şi el. 
De fiecare dată când puştanii fac asta, râde împreună cu ei. Şi 
roagă neauzit ca Dumnezeu să nu pună asta în vina lor. El ar 
putea smulge frumos cămaşa din cuie, dar nu o face. Arseni 
vrea să le facă puştanilor plăcere. Se ridică brusc, şi poalele 
cămăşii lui se rup cu un pârâit. Puştanii se tăvălesc pe jos de 
râs. Restul zilei, Arseni caută prin gunoi petice şi le coase în 
locul poalelor rupte. Văzând peticele cele noi pe cămaşa lui, 
băieţii se pun şi mai tare pe râs. 

Când puştanii o iau la fugă se face linişte. Rămâne doar un 
băiat, care se apropie de Arseni şi îl îmbrăţişează. Şi plânge. 
Arseni ştie că acestui băiat îi e milă de el, dar îi este ruşine să 
arate lucrul ăsta faţă de ceilalţi, şi lui Arseni i se strânge inima. 


Vrea ca acest copil să se bucure, pentru că în trăsăturile lui 
recunoaşte trăsăturile celuilalt copil. Şi Arseni plânge. Îl sărută 
pe băiat pe frunte şi fuge, căci inima lui e gata să se rupă. 
Hohotele îl îneacă. Fuge scuturat de plâns, şi lacrimile zboară 
de pe obrajii lui în toate părţile, hrănind feluritele plante 
nebătătoare la ochi de pe marginea drumului. 

Primăvara, râul Velikaia se umflă şi ici-colo caldarâmul de 
lemn pluteşte. La Zapskovie e noroi. Îl mătură pe drumul casei 
sale iereul loan. El aude în spatele lui clefăit gras de murdărie. 
Se întoarce încet. În faţa lui stă un om cu un cuţit, murdar din 
cap până în picioare. lereul loan îşi apasă în tăcere mâna pe 
piept. Prin minte îi trece fulgerător amintirea previziunii lui 
Arseni. În inima lui sună rugăciunea pe care nu apucă să o 
rostească. Omul îi aplică douăzeci şi trei de lovituri de cuţit. De 
câte ori îşi ia avânt gâfâie şi geme din pricina sforţării. lereul 
loan rămâne prăvălit în noroi. În el se şi pierd urmele omului. 
Se spune că nici n-ar fi fost om, ci doar un plescăit al noroiului, 
care se stârnise în spatele iereului loan şi se întinsese imediat 
pe drum. Nu trece mult şi răsună un urlet neomenesc. El 
zboară peste râul Velikaia şi peste râul Pskova, răspândindu- 
se peste întreg oraşul Pskov. Este al preotesei. 

Vin oameni din partea posadnicului Gavril. Spun: 

Tu, Ustine, eşti un om deosebit, şi prezenţa ta e 
binefăcătoare. E a treia săptămână că pe nevasta 
posadnicului o dor dinţii, nu poţi tu s-o ajuţi? Au venit deja la 
ea o mulţime de doctori, dar practic nu e nicio uşurare. Şi 
posadnicul te cheamă la el, punându-şi nădejde în ajutorul tău. 

Arseni se uită la cei veniţi din partea posadnicului Gavril. Ei 
aşteaptă. Spun că nevasta posadnicului putea să vină chiar ea 
la el, la cimitir, dar fiindcă e la cimitir, de-asta nu vrea. Arseni 
dă din cap. Îşi bagă o mână în gură, scoate din gingie o măsea 
de minte şi le-o înmânează celor veniţi. Aceştia înţeleg că este 
răspunsul fericitului la rugămintea lor. Îi duc cu cea mai mare 
grijă măseaua nevestei posadnicului. Nevasta posadnicului și- 
o pune în gură şi durerea îi trece. 

Posadhnicul Gavril vine cu suita la Arseni. Îi aduce veşminte 
scumpe şi îl roagă să le îmbrace. Arseni le îmbracă. Lui şi 


posadnicului Gavril li se aduc căni cu vin de-al francilor. 
Posadnicul bea, dar Arseni face o plecăciune şi, întorcându-se 
spre nord-est, varsă încet cana lui pe pământ. Firul vinului, 
formând în cădere o spirală, străluceşte cu marginile lui lise. 
Preţioasa umezeală e absorbită lacom de iarbă. Soarele stă la 
zenit. Posadnicul Gavril se încruntă. 

Oare nu pricepi, îl întreabă pe posadnic nebunul întru 
Hristos Foma, de ce robul lui Dumnezeu Ustin a vărsat vinul 
tău către nord-est? 

Posadnicul nu pricepe şi nici nu are capacitatea de a 
ascunde acest lucru. 

Păi, tu, omule, spune nebunul întru Hristos Foma, ce mai, 
nu eşti la curent cu faptul că în Veliki Novgorod e astăzi 
incendiu, şi robul lui Dumnezeu Ustin încearcă să-l stingă cu 
mijloacele pe care le are la îndemână. 

Posadnicul Gavril trimite oameni la Veliki Novgorod să afle 
sigur ce se întâmplă. Întorcându-se, oamenii îi raportează 
posadnicului Gavril că în dimineaţa zilei specificate la 
Novgorod a izbucnit într-adevăr cel mai puternic incendiu, dar 
că pe la amiază a fost stins de o putere nevăzută 
novgorodenilor. Posadnicul nu răspunde nimic. Le face semn 
celor veniţi să iasă, şi ei, făcând o plecăciune, ies. Posadnicul 
aprinde candela. Până la cei din spatele uşilor ajung cuvintele 
surde ale rugăciunii lui. 

Arseni, în veşmintele dăruite lui, se duce la cârciumă. 
Clienţii cârciumii îl dezbracă şi au de gând să bea trei zile şi 
trei nopţi cu banii primiţi pe veşmintele lui. Arseni are la el o 
bocceluţă cu straiul lui vechi, pe care şi-l pune îndată. Oftează 
cu uşurare. Clienţii cârciumii comandă câte un rând, primul. 
Văzând asta, Arseni le dă peste mâini de le scapă cănile. 
Cănile se rostogolesc cu sunet de cositor, vărsându-se pe 
podea. Clienţii comandă al doilea rând, dar Arseni iar nu-i lasă 
să bea. Unul dintre ei vrea să-l lovească în faţă, dar 
cârciumatrul nu îl lasă. Cârciumarul ştie că pentru bătăi va 
trebui să răspundă, şi îi îmbrânceşte pe clienţi afară. Clienţii se 
împrăştie pe la case treji şi cu bani. Luând banii, rudele celor 
întorşi acasă nu pot găsi o explicaţie raţională fenomenului. Ei 


rămân total nedumeriţi. 

Dar ştii, îl întreabă pe Arseni nebunul întru Hristos Foma, 
câţi ani au trecut de când ai apărut aici? 

Arseni ridică din umeri. 

Ei, nici nu ai nevoie să ştii, spune nebunul întru Hristos 
Foma. Trăieşte deocamdată în afara timpului. 

Arseni aruncă bulgări de glod în câţiva locuitori de seamă 
din Zapskovie. La spatele lor distinge fără greş diavoli mari şi 
mici. Locuitorii sunt nemulţumiţi. 

Singura consolare e că diavolii sunt şi mai nemulţumiţi. 

Uneori Arseni aruncă cu pietre în uşile bisericilor. Şi acolo 
se adună un număr suficient de diavoli. Să intre înăuntru nu 
îndrăznesc şi se strâng la intrare. 

Văzând cum se roagă Arseni noaptea, noua stareță spune: 

Ziua robul lui Dumnezeu Ustin râde de lume, dar noaptea o 
plânge. 

La mânăstire este adusă Evpraksia, fata dulgherului Artemi. 
Acum două luni, pe Evpraksia a căzut o grindă din tavanul 
hambarului, şi de-atunci zace nemişcată. Boala n-o lasă să se 
întoarcă la viaţă, dar nici nu îi dă drumul în moarte. Şi cei din 
jurul Evpraksiei nu înţeleg de care dintre cele două stări e ea 
mai aproape. 

Pe Evpraksia o pun în chilia de oaspeţi şi citesc molitve 
deasupra ei. În zilele frumoase o scot în curtea mănăstirii şi 
citesc molitvele la aer curat. Vântul mişcă părul Evpraksiei, dar 
ea rămâne nemişcată. De patul ei se apropie prin curte Arseni. 
El o ia pe Evpraksia de mână. 

Viaţa nu a părăsit-o complet, îi spune Arseni Ustinei. Simt 
că poate să se trezească. Doar că trebuie ajutată. 

Arseni îi pune Evpraksiei mâna pe frunte. Buzele ei se 
mişcă. Evpraksia deschide ochii. Ea îi vede pe Arseni şi pe 
surorile din jurul ei. E o zi caldă de vară. Umbrele copacilor 
sunt tăioase. Ele se mişcă în ritmul mişcării soarelui. Frunzele 
teilor sunt lipicioase şi tremură abia perceptibil în vânt. 

Sărbătorim întoarcerea Evpraksiei, spune noua stareță, dar 
amintim şi că ea e vremelnică, căci vremelnic e totul pe acest 
pământ. 


Şi eu care doream să mai vorbesc cu ea măcar o dată, 
spune dulgherul Artemi. lar acum o să vorbesc cu ea mereu. 
În sensul că, sigur, vremelnic. Îmi dau lacrimile la gândul 
nesfârşitei mile a lui Dumnezeu şi al harului pogorât asupra 
robului lui Dumnezeu Ustin. Şi noi toţi cei care stăm în picioare 
(fără excepţie) suntem în stare să inspirăm miresmele zilei 
calde de vară şi să ascultăm ciripitul păsărilor. Fără excepţie, 
fiindcă dacă nu ar fi fost Arseni, această excepţie putea să fie 
fiica mea Evpraksia. 

Dulgherul Artemi se lasă în genunchi în faţa lui Arseni şi îi 
sărută mâna. Arseni îşi smulge mâna, şi traversează râul 
Velikaia pe gheaţă, şi se află la Zapskovie. Dis-de-dimineaţă, 
calacinicul Samson iese cu marfa lui. Îl aşteaptă pe nebunul 
întru Hristos Karp, care trebuie să-i fure un colac. Nebunul 
întru Hristos Karp apare, înhaţă colacul pentru amiază şi o 
şterge, ducându-şi mâinile la spate, de lângă calacinicul 
Samson.  Calacinicul zâmbeşte cu un zâmbet bun, de 
calacinic. Aburul din gura lui se depune în chip de promoroacă 
pe barbă. El îşi trece mâna peste barbă şi spune: 

Omul lui Dumnezeu, pricepi. Fericit. 

Pentru completa exprimare a simţămintelor, calacinicului 
(ca întotdeauna) îi lipsesc cuvintele. Nebunul întru Hristos 
Karp (ca întotdeauna) scapă colacul şi oameni neavuţi îl culeg. 
Karp rumegă ce i-a rămas în gură. 

Când gura îi devine liberă, strigă: 

Cine va să-mi fie tovarăş de drum până la lerusalim? 

Oamenii care au luat de pe jos colacul sunt nedumeriţi. 
Spun: 

De-ale fericitului nebun întru Hristos Karp. Cine să se ducă 
de la Pskov la lerusalim? 

Cine va să-mi fie tovarăş de drum până la Ierusalim, strigă 
către cei adunaţi nebunul întru Hristos Karp. 

Cei adunaţi acolo răspund: 

lerusalimul, tocmai asta e, e departe. Cum să ajungi până 
acolo? 

Nebunul întru Hristos Karp se uită fără să clipească la 
Arseni. Arseni tace, dar nu se întoarce. Are un nod în gât. 


Vrea să îl vadă pe îndelete pe nebunul întru Hristos Karp, de- 
asta a venit. Karp se strânge ca un arici, îşi trage capul între 
umeri şi pleacă. 

Karp, Karp, Karp, spune el gânditor. 

La mânăstire e adus David cel nevolnic. David boleşte de 
pe când era tânăr. Nu e în stare să se mişte şi nu-şi poate ţine 
nici măcar capul. Când i se dă caşă să mănânce, lui David i se 
ridică puţin capul. Uneori caşa îi cade din gură. Atunci i-o 
strâng de pe barbă cu lingura şi i-o pun iar în gură. David e 
purtat la cimitirul mănăstirii. Îl pun cu grijă pe movila unui 
mormânt de lângă casa lui Arseni. Spun: 

Ajută-ne, Ustine, de poţi. 

Arseni nu răspunde nimic. Cu mâinile goale rupe urzici de 
pe morminte şi le face mănunchi. Când mănunchiul e gata, 
Arseni le plesneşte cu el celor veniţi faţa şi mâinile. Ei simt că 
prezenţa lor aici nu e dorită. Pleacă, lăsându-l pe David să 
zacă pe mormânt. După ce se gândeşte puţin, Arseni îl 
plesneşte cu urzicile şi pe el. David se strâmbă, dar zace mai 
departe, fiindcă altă soluţie nu are. Soarele asfinţeşte mai 
repede decât de obicei. Pe cer se iveşte luna. 

Arseni se aşază în genunchi lângă David şi îi atinge 
mâinile. Cercetează pielea albă şi aproape nevie a lui David. 
Pielea asta a fost creată pentru lumina lunii. Arseni o 
netezeşte cu degetele şi începe să o frământe cu putere. 
Trece la cealaltă mână. Îl întoarce pe nevolnic pe burtă. 
Frământă cu toată puterea carnea lui moartă, parcă ar clătina 
în el forţele vitale. Freacă spinarea lui David de-a lungul 
coloanei vertebrale. Dezmorţeşte picioarele lui David de-i 
tremură braţele care atârnă de pe movila mormântului. 
Bolnavul aduce cu o păpuşă mare. Noaptea, noua stareță iese 
de două ori în cimitir şi de două ori vede lucrul care nu 
conteneşte al lui Arseni. Odată cu primele raze ale răsăritului, 
David se ridică încet în picioare. Face câţiva paşi de lemn 
înspre biserică, unde îl aşteaptă rudele lui. îl lasă puterile, 
pentru că muşchii lui nu sunt încă obişnuiţi cu mersul. Rudele 
se reped spre David şi îşi petrec braţele pe sub subsuorile lui. 
Ei înţeleg că primii paşi sunt cei mai importanţi. Dar şi cei mai 


grei. 

Ce e asta, îi întreabă noua stareță pe cei de faţă, dar în 
primul rând pe ea însăşi. Să fie rezultatul acţiunilor terapeutice 
ale fratelui nostru Ustin ori o minune a Domnului arătată pe 
lângă acţiunea omenească? De fapt, răspunde singură 
stareţa, una nu o contrazice pe cealaltă, căci minunea poate fi 
un rezultat al muncii sporit de credinţă. 

Lângă râul Velikaia şi în pădurile Pskovului, Arseni culege 
ierburi. Pământurile Pskovului sunt mai la sud decât cele ale 
Belozerskului şi dau mai multe ierburi. Aici sunt şi din cele care 
nu erau descrise la vremea lui de Hristofor. Arseni le ghiceşte 
efectul după miros şi după forma frunzelor. lerburile astea le 
usucă în magazia mănăstirii şi le încearcă pe el. Usucă şi alte 
ierburi. 

Nişte creştini prind în râul Velikaia un peşte mare şi i-l 
dăruiesc iereului Konstantin. Maica Marfa pregăteşte peştele 
pentru cină. Ea îşi previne soţul că un peşte mare are oase 
mari şi îl îndeamnă să fie atent. lereul Konstantin, om neatent, 
mănâncă din peşte cu gândul în altă parte, fără să se 
gândească la oasele lui. Gândindu-se la biserica parohială 
care se construia. Încearcă o dată în plus să socotească 
cantitatea de materiale cumpărate şi se teme că nu vor 
ajunge. lereul Konstantin nu îşi dă seama imediat că din 
gingaşa carne de peşte îi intră în gât un os în formă de arc cu 
o aşchie din şiră. Tuşeşte, şi din gura lui zboară bucăţi de 
peşte — totul, în afară de os. 

Osul se înfige în gât în trei puncte. Nu se duce mai departe 
în jos, dar nici nu se ridică. S-a dus prea adânc ca să se poată 
ajunge la el cu degetele. Maica Marfa îşi bate soțul pe spate, 
dar osul stă neclintit. lereul Konstantin se pune cu pântecul pe 
masă şi, lăsând capul până aproape de podea, încearcă să 
scuipe osul. Din gură îi curge salivă cu sânge, dar osul nu se 
clinteşte deloc. 

lereului Konstantin îi este adus doctorul Terenti. Terenti îl 
roagă pe bolnav să deschidă gura şi apropie de gură o 
lumânare. Dar nici la lumina lumânării nu se vede osul. Terenti 
încearcă să bage pe gâtul bolnavului degetele lui lungi, dar nici 


ele nu ajung să dea de os. lereul Konstantin se scutură în 
tăcere vrând să vomite şi în cele din urmă se smulge din 
mâinile doctorului. Maica Marfa îl scoate pe Terenti din izbă. 

Refuză ajutorul medical, le spune doctorul Terenti celor 
adunaţi pe uliţă. Şi, cu mâna pe inimă, au dreptate, căci 
adâncimea la care e osul depăşeşte posibilităţile medicinei 
actuale. 

După o noapte de chinuri, iereul Konstantin este dus peste 
râu, la Zapskovie. Ajungând la cimitirul mănăstirii Sfântul loan, 
iereul e pus în faţa lui Arseni. Dar bolnavul deja nu mai poate 
sta în picioare, se aşază pe o lespede de mormânt. Gâtul i s-a 
umflat, se sufocă. În ochi are suferinţă şi tristeţe; i se pare că îl 
înmormântează deja. Se teme că durerea n-o să-i treacă nici 
după moarte. 

Arseni se lasă pe vine în faţa iereului Konstantin. El îi pipăie 
gâtul cu amândouă mâinile. lereul geme încet. Brusc, Arseni îl 
apucă de picioare şi îl ridică puţin deasupra pământului. ÎI 
scutură cu neaşteptată putere şi înverşunare. Înverşunarea lui 
Arseni e îndreptată împotriva bolii. Din gâtul bolnavului ies un 
urlet, o mucozitate roşie şi osul. 

lereul zace pe pământ şi respiră greu. 

Cu ochii pe jumătate închişi se uită la pricina suferinţei sale. 
Câţiva dintre cei aflaţi la cimitir vor să-l ridice, dar el îi opreşte 
cu mâna: are nevoie să se odihnească. Maica Marfa cade în 
genunchi în faţa lui Arseni. Arseni se apleacă şi îi apucă 
picioarele încercând să o ridice. Maica strigă. E prea grea, iar 
Arseni nu mai are atâta putere. 

E practic imposibil de ridicat, şoptesc între ei cei de faţă 
clătinând din cap. 

Arseni o lasă pe maica Marfa şi părăseşte cimitirul. Maica 
înfăşoară osul în batistă, ca recunoscătoare amintire de 
familie. 

Posadhnicului Gavril i se prăpădeşte fiica Anna. În al 
şaisprezecelea an al vieţii ei. Alunecând pe podul plutitor, 
Anna cade în apă şi se duce ca o piatră la fund. Câţiva oameni 
se aruncă după ea. Caută în toate direcţiile, încercând să 
ghicească încotro fusese tras trupul fetei. les la suprafaţă, se 


sufocă, trag aer în plămâni şi se scufundă din nou în apă. 
Ating cu greu fundul râului Velika, dar nici acolo nu dau de fiica 
posadnicului. Apa e tulbure. Apa e iute şi plină de vârtejuri. 
Unul dintre scufundători e cât pe-aci să se înece, dar eforturile 
lor sunt zadarnice. Trupul înecatei e găsit mai jos după câteva 
ceasuri, când e împinsă spre păpuriş. 

Posadnicul Gavril nu mai ştie de el de durere. Vrea să îşi 
înmormânteze fiica la mănăstirea Sfântul loan şi se duce la 
stareță. Stareţa îi spune că e mai bine ca Anna să fie 
îngropată la scudelniţă. Posadnicul Gavril o apucă pe stareță 
de umeri şi o zgâlţâie îndelung. Stareţa se uită la el fără frică, 
dar cu tristețe. Ea îi îngăduie posadnicului să îşi îngroape fiica 
la mânăstire. Posadnicul dispune ca Anna să fie îmbrăcată cu 
podoabe de aur şi de argint, pentru ca nici moartă să nu îşi 
piardă frumuseţea. Podul plutitor cu trupul ei e întâmpinat de 
locuitorii din Zavelicie şi din alte părţi ale Pskovului. Cu toţii 
plâng. După ce o jelesc, Anna e dată pământului. Pleacă toţi, 
în afară de posadnic. El rămâne, şi câteva ceasuri zace pe 
mormântul proaspăt. Când se lasă noaptea, posadnicul e luat 
de-acolo. Sprijinindu-se de stejarii îngemănaţi, la cimitir 
rămâne doar Arseni. Pare îngemănat şi el cu ei, preluându-le 
culoarea şi nemişcarea. 

Impresia asta e greşită, pentru că esenţa lui Arseni nu e 
lemnoasă, ci e omenească şi de rugă. Înlăuntrul lui bate inima, 
iar buzele lui se mişcă. El se roagă ca nou-venita Anna să 
primească darurile cereşti. Ochii lui sunt larg deschişi. În ei se 
reflectă luminiţa unei lumânări ce străbate şovăielnic cimitirul. 
Luminiţa învăluie crucile şi se ridică pe moviliţe. Ajungând la 
mormântul Annei se opreşte. O mână nevăzută o pune pe un 
ciot de lângă mormânt. Altă mână frânge o ramură de plop 
tremurător şi acoperă cu ea luminiţa în direcţia mănăstirii. În 
licărul cercului luminos apare o lopată. Ea sapă cu uşurinţă 
movila mormântului. Pământul proaspăt nu cere efort. Cel ce 
sapă stă deja până la genunchi în mormânt. Stă până la brâu. 
Faţa lui e la acelaşi nivel cu lumânarea. Arseni recunoaşte 
această faţă. 

Jila, spune el încet. 


Jila tresare şi ridică capul. Nu vede pe nimeni. 

Dacă tu, Jila, intri în acest mormânt până la piept, n-ai să 
mai ieşi niciodată de acolo, spune Arseni. Nu e spus în 
gramotele furate de tine: moartea păcătoşilor e cea mai 
cruntă? 

Jila începe să tremure. Se uită la cerul întunecat. 

Înger eşti tu? 

Oare contează cine sunt eu, răspunde Arseni, înger ori om. 
Înainte ai jefuit viii, acum te-ai făcut hoţ de morminte. Asta 
înseamnă că încă în viaţă fiind capeti însuşiri de pământ şi te 
poţi face într-o clipă pământ. 

Dar ce să fac, întreabă Jila, dacă sunt o povară pentru mine 
însumi? 

Roagă-te fără contenire, dar mai întâi acoperă mormântul. 

Jila acoperă mormântul. Dacă nu ai fi înger, nu ai şti cum 
mă cheamă, spune el cuiva de sus. Fiindcă în oraşul Pskov n- 
am mai fost până azi. 

Încet-încet, faima harului tămăduitor al lui Arseni se 
răspândeşte în întregul Pskov. Vin la el oameni cu cele mai 
felurite boli şi cer de la el uşurare. Uitându-se în ochii albaştri 
ai nebunului întru Hristos, ei îi spun de ale lor. Ei simt cum în 
ochii aceia li se îneacă necazurile. Arseni nu spune nimic, nici 
măcar nu dă din cap. Îi ascultă cu atenţie. Lor li se pare că 
atenţia lui e altfel, căci cel care renunţă la grai se exprimă prin 
auz. 

Uneori, Arseni le dă ierburi. Sora Agafia, scotocind în sacul 
lui, găseşte respectiva gramotă a lui Hristofor şi îi citeşte cu 
voce tare bolnavului. Celui ce primeşte iarba neghină i se 
prescrie să o fiarbă în apă cu rădăcină: trage puroiul din 
urechi. Celui înţepat de albine i se dă iarba pir şi i se spune să 
se frece cu ea. Arseni, tăcut, atent, ascultă ce citeşte sora 
Agafia, deşi nu are tendinţa de a supraaprecia importanţa 
ierburilor recomandate. Experienţa medicală îi şopteşte că 
medicamentele nu reprezintă lucrul cel mai important al 
tratamentului. 

Arseni nu le e de ajutor tuturor. Simţindu-şi neputinta, îl 
ascultă pe bolnav şi se întoarce cu spatele. Uneori îşi apasă 


fruntea de fruntea bolnavului, şi din ochi îi curg lacrimi. 
Împărtăşeşte durerea bolnavului şi, într-o oarecare măsură, şi 
moartea. Arseni înţelege că, odată ce bolnavul s-a dus, lumea 
nu mai e cea dinainte, şi inima i se umple de tristeţe. 

Dacă ar fi în mine lumină, l-aş vindeca, îi spune Arseni 
Ustinei despre acel bolnav. Dar nu pot să îl vindec din pricina 
grelelor mele păcate. Păcatele astea nu mă lasă să mă ridic la 
înălţimea unde se află salvarea acestui om. Eu, dragostea 
mea, sunt vinovat de moartea lui şi de-aceea plâng plecarea 
lui şi păcatele mele. 

Dar şi bolnavii pe care Arseni nu îi poate lecui simt 
binefacerea contactului cu el. După întâlnirile cu Arseni, 
durerea, după cât li se pare, e mai mică, şi odată cu ea scade 
şi frica. Cei ce nu pot fi vindecaţi văd în el pe cineva capabil să 
înţeleagă străfundurile suferinţei lor, căci cercetându-i el 
coboară până la rădăcina ei. 

La Arseni nu vin numai bolnavi. Apar la cimitir şi femei 
însărcinate. El se uită la ele printre lacrimi şi îşi pune palma pe 
pântecul lor. După întâlnirea cu nebunul întru Hristos, ele se 
simt mai bine şi nasc uşor. Vin femei care alăptează şi le-a 
secat laptele. Arseni le dă iarba piciorul cocoşului. Dacă iarba 
nu ajută, Arseni duce femeile într-un grajd din Zavelicie şi le 
pune să mulgă o vacă. Se uită cum printre degetele roşii de 
încordare se prelinge lichidul alb, cum se leagănă ugerul 
umflat. În spate, la uşă, stau stăpânii. Se uită şi ei. Ei ştiu că 
venirea nebunului întru Hristos şi a femeii înseamnă 
binecuvântare. Arseni îi face semn lăuzei să bea laptele. Ea 
bea şi simte cum se i umflă propriile sfârcuri. Şi se duce 
degrabă la copilaşii ei. 

Arseni trece râul Velikaia. Mergând, observă că deja nu mai 
e gheaţă, dar apa este încă rece. Chiar de dimineaţă, vântul 
dinspre râu, rece, bate peste Zapskovie, răcind această parte 
a oraşului. Nebunul întru Hristos Foma, mijind ochii, se uită 
undeva departe. Vântul îi întoarce barba pe dos. Nebunul întru 
Hristos Karp stă în picioare acoperindu-şi fața cu mâinile, 
întors pe jumătate către nebunul întru Hristos Foma. 
Calacinicul Samson nu se lasă mult aşteptat şi îşi face apariţia 


cu taraba cu colaci, cu un zâmbet bun pe buze. Nebunul întru 
Hristos Karp îşi ia, obosit, mâinile de pe faţă şi le încleştează 
la spate. Pe tâmpla lui se zbate o venă albastră. De fapt, nu 
mai e tânăr. Trăsăturile feţei lui sunt fine. În pas uşor, de balet, 
nebunul întru Hristos Karp se apropie de calacinicul Samson şi 
ia cu dinţii colacul care e cel mai aproape. Depărtându-se cu 
un pas de tarabă, nebunul întru Hristos Karp se întoarce. Se 
uită cu jale la Samson. 

Samson, fără să se schimbe la faţă, îşi dă jos taraba şi o 
pune cu grijă pe pământ. Face câţiva paşi în direcţia nebunului 
întru Hristos Karp. Silueta voinică a calacinicului se frânge. 
Mâna i se lasă spre carâmbul cizmei. Acolo e ceva strălucitor, 
rece şi ascuţit. Calacinicul vine chiar lângă Karp. Karp ia 
poziţia de drepţi. El e mai înalt decât calacinicul şi îi simte 
răsuflarea pe gât. Cuţitul intră încet în trupul nebunului întru 
Hristos. Puteri cereşti, cât am aşteptat ziua asta. 


Cartea drumului 


1 


Ambrogio Flecchia s-a născut în târguşorul Magnano. La 
est de Magnano, la o zi de drum călare, era Milano, oraşul 
sfântului Ambrozie. În cinstea sfântului i s-a şi dat copilului 
numele. Ambrogio. Aşa suna în limba părinţilor lui. Amintea, 
poate, de ambrozie, băutura celor nemuritori. Părinţii băiatului 
făceau vin. 

Când a mai crescut, băiatul a început să îi ajute. Îndeplinea 
ascultător tot ce i se spunea, dar în ceea ce făcea nu era 
bucurie. Flecchia-tatăl, care nu o dată îşi observase fiul pe 
furiş, se convingea tot mai mult de acest lucru. Până şi când 
storcea strugurii în teasc cu tălpile desculţe (ce poate fi mai de 
bucurie pentru un copil?), Ambrogio rămânea serios. 

Vinificator prin tradiţie, Flecchia-tatăl nu iubea nici el veselia 
excesivă. Ştia că fermentația lui este un proces lipsit de grabă, 
chiar melancolic, şi de aceea admitea şi la prepararea vinului 
un anumit grad de îngândurare. Dar lipsa de interes pe care o 
manifesta fiul său faţă de producerea vinului era altceva: în 
ochii tatălui ea era vecină cu indiferența. lar vin adevărat 
(scuturând şroturile de pe degete, Flecchia-tatăl ofta) poate să 
facă doar un om care nu e indiferent. 

Băiatul a ajutat afacerea lor de familie pe o cale 
neaşteptată. Cu cinci zile înainte de recoltarea strugurilor, 
Ambrogio a spus că strugurii trebuie culeşi imediat. A povestit 
că dimineaţă, când a deschis ochii, fără să fie însă treaz de-a 
binelea, a avut viziunea unei urgii. Era o urgie cumplită, şi 
Ambrogio a descris-o cu de-amănuntul. Descrierea cuprindea 
o beznă care se lăsa brusc, un vânt care urla şi o grindină de 
mărimea oului de găină, care zbura vuind. Băiatul povestea 
cum ciorchinii copţi se izbeau de trunchiuri, cum bucăţi de 
gheaţă găureau în zbor frunzele învârtejite şi zdrobeau 
boabele căzute la pământ. lar peste toate, din cer se lăsa un 
frig zornăitor, albastru, şi locul catastrofei se acoperea cu un 
strat subţire de zăpadă. 

O urgie ca asta, Flecchia-tatăl văzuse o singură dată în 


viaţă, iar băiatul nu văzuse niciodată. Dar toate detaliile celor 
spuse coincideau întocmai cu ceea ce văzuse tatăl atunci. 
Deşi nu era înclinat spre mistică, după ce şovăi, Flecchia-tatăl 
îi dădu ascultare lui Ambrogio şi purcese la culesul strugurilor. 
Vecinilor nu le spuse nimic, temându-se că va fi luat în râs. 
Dar, cinci zile mai târziu, peste Magnano se dezlănţui într- 
adevăr o urgie cumplită, iar Flecchia a fost singura familie care 
şi-a strâns în anul acela recolta. 

Adolescentul cel oacheş a mai avut şi alte viziuni. Ele se 
refereau la cele mai diferite sfere ale vieţii, dar de vinificaţie 
erau deja destul de departe. Astfel, Ambrogio a prevăzut 
războiul care s-a dezlănţuit în anul 1494 pe teritoriul 
Piemontului între regii francezi şi Sfântul Imperiu Roman. Fiul 
producătorului de vin a văzut limpede cum, de la apus la 
răsărit, mărşăluiau pe lângă Magnano unităţi franceze de 
avangardă. De populaţia locală, francezii aproape că nu s-au 
atins, au luat doar cornute mici şi douăzeci de butoaie de vin 
piemontez, care li se păruse a nu fi rău, pentru a-şi completa 
proviziile. Această informaţie i-a venit lui Flecchia-tatăl în anul 
1457, adică cu mult înainte, ceea ce, de fapt, nici nu i-a permis 
să tragă din ea vreun eventual folos. După o săptămână uitase 
deja de acţiunile militare prezise. 

Ambrogio a prevestit şi descoperirea Americii de către 
Cristofor Columb în anul 1492. Nici acest eveniment nu a atras 
atenţia tatălui, întrucât nu avea vreun efect esenţial asupra 
vinificaţiei. Dar pe băiat viziunea l-a făcut să tremure, căci era 
însoţită de o luminiscenţă de rău augur a contururilor tuturor 
celor trei caravele ale lui Columb. De o lumină nefastă era 
atins şi profilul acvilin al descoperitorului. Genovezul Colombo, 
care trecuse prin forţa împrejurărilor în serviciul spaniol, era de 
fapt compatriot al lui Ambrogio. Nu era de crezut că pe 12 
octombrie 1492 un asemenea om se ocupa cu ceva nelalocul 
lui, de aceea copilul a înclinat să pună efectele luminoase pe 
seama atmosferei atlantice excesiv de electrizate. 

Când a crescut, Ambrogio şi-a exprimat dorinţa de a merge 
la Florenţa, ca să înveţe la universitatea de-acolo. Flecchia- 
tatăl nu s-a opus. La vremea aceea se convinsese definitiv că 


fiul său nu era făcut pentru vinificaţie. De fapt, pentru toţi cei 
din Magnano era deja limpede că Flecchia-fiul avea drumul lui, 
aşa încât se aşteptau ca azi-mâine să plece. Dar plecarea a 
fost amânată chiar din hotărârea lui Ambrogio, care a prevăzut 
din vreme că în următorii doi ani Florenţa avea să fie bântuită 
de ciumă. 

În cele din urmă, tânărul a ajuns la Florenţa. În acest oraş 
totul era altfel: nu semăna prin nimic cu Magnano. Arseni l-a 
găsit refăcându-se după ciumă: măreţia încă se mai amesteca 
cu debusolarea. La universitate, Ambrogio a studiat cele şapte 
arte liberale. După ce a aprofundat obiectele triviumului 
(gramatica, dialectica şi retorica), a trecut la quadrivium, care 
cuprindea aritmetica, geometria, muzica şi astronomia. 

După cum se întâmpla nu de puţine ori la universităţile de 
odinioară, procesul învăţământului era îndelungat. El includea 
câţiva ani de studiu temeinic, intercalaţi cu ani de aprofundare 
la fel de temeinică a celor studiate, când frecventarea 
universităţii înceta, moment în care Ambrogio a început o 
călătorie prin Italia. De fapt, legătura studentului cu alma mater 
nu înceta niciodată, nici chiar în zilele călătoriilor lui în cele mai 
îndepărtate colţuri ale ţării — din fericire, nu chiar atât de mari. 

Din tot ce i-a fost dat lui Ambrogio să cunoască în timpul 
studiilor, cel mai mult l-a atras istoria. Istoria nu era studiată ca 
obiect de sine-stătător la universitate: în cadrul triviumului, ea 
se studia ca parte componentă a retoricii. Tânărul Ambrogio 
putea să stea ceasuri întregi asupra scrierilor istorice. 
Orientate spre trecut, ele (şi asta le înrudea cu viziunile 
orientate spre viitor) erau pentru el o ieşire din prezent. 
Deplasarea în ambele direcţii ale prezentului îi devenise 
necesară lui Ambrogio ca aerul, căci  întrerupea 
unidimensionalitatea timpului în care se înăbuşea. 

Ambrogio citea scrierile istoricilor Antichității şi Evului 
Mediu. Citea anale, cronici, cronografe, istorii ale oraşelor, 
ținuturilor şi războaielor. Afla cum s-au format şi s-au prăbuşit 
imperii, cum s-au produs cutremure, cum au căzut stele şi cum 
au ieşit din matcă fluvii. Era deosebit de atent la împlinirea 
prorocirilor, precum şi la apariţia şi înfăptuirea semnelor. În 


această victorie asupra timpului el vedea confirmarea faptului 
că nimic din ce se petrece pe lume nu este întâmplător. 
Oamenii se ciocnesc unul de altul (se gândea Ambrogio), 
zboară unul spre altul, ca atomii. Ei nu au o traiectorie proprie, 
şi de aceea faptele lor sunt întâmplătoare. Dar, în ansamblu, 
acest întâmplător are propria sa legitate (se gândea 
Ambrogio), care, parţial, poate fi previzibilă. În totalitate o ştie 
însă numai Cel Care a creat totul. 

La un moment dat, la Florenţa a venit un negustor din 
Pskov. Negustorul se numea Ferapont. Îl făceau să se 
remarce uşor printre localnici barba sa lungă cât două cozi şi 
nasul ciupit. Pe lângă pieile de samur legate în mănunchiuri, 
Ferapont a adus ştirea că în anul 1492 în Rusia e aşteptat 
sfârşitul lumii. Aceste informaţii au fost primite la Florenţa cât 
se poate de calm. În primul rând, florentinii erau ocupați cu o 
groază de treburi curente, iar ca să se gândească la lucruri 
care nu îi amenințau direct, mulţi nu aveau pur şi simplu timp. 
În al doilea rând, nici vorbă nu era ca la Florenţa să ştie toată 
lumea unde se află Rusia. Dată fiind neobişnuita înfăţişare a 
lui Ferapont însuşi (nu era clar dacă în ţara lui aveau cu toţii 
asemenea bărbi şi nasuri), nu era respinsă posibilitatea ca 
Rusia să se afle în afara lumii locuite. Acest lucru dădea 
populaţiei speranţa că preconizatul sfârşit al lumii se va limita 
doar la Rusia. 

Dintre toţi cei ce trăiau la Florenţa, spusele negustorului 
Ferapont i-au părut cu adevărat importante unui singur om: lui 
Ambrogio. Tânărul l-a găsit pe Ferapont şi l-a întrebat pe ce 
bază a ajuns la concluzia că sfârşitul lumii va fi anume în anul 
1492. Ferapont a răspuns că aceasta nu era concluzia lui, dar 
că a fost auzită de la oameni competenţi din Pskov. Nefiind 
capabil să fundamenteze cumva data fatală, Ferapont i-a 
propus în glumă lui Ambrogio să meargă după lămuriri la 
Pskov. Ambrogio nu a râs, ci a dat gânditor din cap, căci nu 
excludea această posibilitate. 

După această discuţie, el a început să ia lecţii de rusă 
(veche) cu negustorul. Flecchia-tatăl nici nu bănuia măcar pe 
ce i se duceau banii. Ambrogio, la rândul lui, a avut prudenţa 


să nu îi spună nimic părintelui său: existenţa Rusiei i s-ar fi 
părut lui Flecchia-tatăl şi mai îndoielnică decât detaliile 
războiului din 1494, pe care i le descrisese cândva fiul lui. 

Tot la data aceea se situează cunoştinţa lui Ambrogio 
Flecchia cu viitorul navigator Amerigo Vespucci. Uitându-se la 
ochii lui Vespucci, Ambrogio i-a înţeles fără greutate intenţiile. 
Era evident că, în anul 1490, Amerigo se va duce la Sevilla, 
unde, lucrând în casa de comerţ a lui Giannotto Berardi, va lua 
parte la finanţarea expediției lui Columb. Începând cu anul 
1499, inspirat de succesele lui Columb, florentinul va 
întreprinde şi el câteva călătorii, încununate cu un asemenea 
succes, încât continentului nou descoperit i se va da numele 
lui, iar nu cel al lui Columb. (În acelaşi an 1499 — şi asta 
Ambrogio nu a putut să nu îi spună negustorului Ferapont — 
Ghenadie, arhiepiscopul Novgorodului, avea să dea prima 
Sfântă Scriptură completă din Rusia, numită după aceea Biblia 
lui Ghenadie). 

Ambrogio i-a atras atenţia lui Amerigo Vespucci asupra 
ciudatei apropieri a presupuselor evenimente din anul 1492. 
Pe de o parte — descoperirea unui nou continent, pe de alta — 
sfârşitul lumii aşteptat în Rusia. În ce măsură, îşi punea 
Ambrogio întrebarea, erau legate aceste evenimente, şi dacă 
erau legate, atunci cum? Oare descoperirea noului continent, 
avansa Ambrogio, nu poate fi începutul unui sfârşit al lumii 
întins în timp? Şi dacă da (Ambrogio îl ia pe Amerigo de umeri 
şi se uită în ochii lui), nu merită să dea acestui continent 
numele său? 

Între timp, lecţiile cu negustorul Ferapont continuau. 
Ambrogio citea Psaltirea slavonă pe care o avea negustorul şi, 
trebuie spus, înţelegea mult din ea, pentru că textul latin al 
psalmilor îl ştia pe dinafară. Cu un interes la fel de mare 
asculta când citea Ferapont. La rugămintea lui, fiecare psalm 
era citit de mai multe ori. Asta îi pemitea lui Ambrogio să 
memoreze nu numai cuvinte (acestea le învăţa încă în timpul 
citirii), ci şi particularităţile pronunţiei. Spre mirarea lui 
Ferapont, încet-încet, tânărul îl dubla. În unele dintre cuvintele 
pronunţate de Ambrogio nu se ghicea imediat sonoritatea 


rusească, dar uneori — şi asta se întâmpla tot mai des — 
Ferapont tresărea fără să vrea: din gura italianului ieşeau cele 
mai curate intonaţii ale negustorului din Pskov. 

Veni ziua când Ambrogio înţelese că era pregătit pentru a 
pleca în Rusia. Ultimul lucru pe care l-au auzit de la el 
florentinii a fost prevestirea unei inundaţii cumplite, care 
trebuia să lovească oraşul pe 4 noiembrie 1966. Îndemnându-i 
pe orăşeni la vigilenţă, Ambrogio a spus că râul Arno va ieşi 
din matcă şi va arunca pe străzi o masă de apă cu un volum 
de 350 000 000 de metri cubi. După aceea, Florenţa a uitat de 
această prezicere, după cum a uitat şi de prezicător. 

Ambrogio s-a dus la Magnano şi i-a spus părintelui său 
despre planurile pe care le are. 

Dar acolo e limita spaţiului locuit, a spus Flecchia-tatăl. 
Pentru ce te duci acolo? 

La limita spaţiului, a răspuns Ambrogio, poate că voi afla 
ceva despre limita timpului. 
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Ambrogio a părăsit Florenţa nu fără părere de rău. În anii 
aceia se aflau acolo mulţi oameni vrednici (Sandro Botticelli, 
Leonardo da Vinci, Raffaello Sanzio şi Michelangelo 
Buonarroti), al căror rol în istoria culturii îi era deja întru totul 
clar. Dar niciunul dintre ei nu aducea vreun pic de lumină în 
problema sfârşitului lumii — singura importantă pentru 
Ambrogio. Această problemă nu îi preocupă, a remarcat 
pentru sine Ambrogio, fiindcă ei creează pentru eternitate. 

În ultimele zile ale vieţii sale la Florenţa, Ambrogio a avut 
câteva viziuni, mari şi mici. Viziunile nu le-a înţeles pe deplin, 
şi nu a vorbit cu nimeni despre ele. Ele nu se refereau la 
istoria generală. Evenimentele văzute de el se refereau la 
istoriile unor oameni, din care, s-a gândit Ambrogio, se şi 
compune în cele din urmă istoria generală. Una dintre viziuni — 
cea mai de neînțeles pentru el — se referea la acea ţară mare 
din nord unde voia el să ajungă. Anumite reflecţii îl făcură pe 
Ambrogio să i-o împărtăşească negustorului Ferapont. Ea 


consta pe scurt în următoarele: 

În anul 1977, luri Aleksandrovici Stroev, la cinci minute de 
titlul de candidat în ştiinţe istorice al Universităţii A.A. Jdanov, 
a fost trimis cu o expediţie arheologică la Pskov. Disertaţia lui 
luri Aleksandrovici, având ca temă letopiseţele ruse timpurii, 
era aproape finalizată. Mai lipseau numai concluziile, care, 
cine ştie de ce, nu i se relevau disertantului. Cum aborda 
concluziile, i se părea că nu sunt complete, că îi simplifică 
lucrarea şi că, într-un fel, o reduc la zero. Poate că disertantul 
era pur şi simplu surmenat. Cel puţin aşa considera profesorul 
Ivan Mihailovici Neciporuk, conducătorul lui ştiinţific, care, de 
fapt, îl şi inclusese pe Stroev în echipa expediției arheologice. 
Profesorul presupunea că disertantului îi trebuie puţină odihnă, 
iar concluziile lui se vor evidenția de la sine. Profesorul avea o 
mare experienţă în conducerea lucrărilor. 

La Pskov, participanţii la expediţie au fost cazaţi în locuinţe 
particulare. Locuinţa lui Stroev se afla în Zapskovie, pe strada 
Pervomaiskaia, nu departe de biserica Icoanei Nefăcute de 
mâna omului a Mântuitorului, care fusese durată în anul marii 
molime 1487. Locuinţa avea două camere. În cea mai mare 
locuia o femeie tânără cu fiul ei de cinci ani, iar în cea mică a 
fost cazat Stroev. Femeia, după cum i s-a spus, se numea 
Alexandra Muller, şi era rusoaică nemţoaică. 

Nemţoaica i s-a prezentat lui Stroev cu numele Saşa. La fel 
îl chema şi pe fiul ei, care l-a întâmpinat pe oaspete împreună 
cu ea. Băiatul i-a îmbrăţişat un picior, şi rochia de stambă a 
Alexandrei s-a transformat în pantaloni mulaţi. Cufundat în 
gândurile la disertaţie, Stroev a observat totuşi că Alexandra 
are picioare zvelte. 

Casa i-a plăcut lui Stroev. Era o casă veche de negustor, 
din cărămidă roşie. Seara, ferestrele i se luminau cu o lumină 
electrică gălbuie. Când s-a întors prima oară de la săpături, 
Stroev s-a oprit lângă poartă, ca să le admire strălucirea. 
Această strălucire se reflecta pe automobilul Pobeda, care 
stătea lângă casă. Şi pe caldarâmul din bolovani rotunzi. 

Intrând, Stroev i-a găsit pe Alexandra şi pe fiul ei bând ceai. 
Şi a băut un ceai împreună cu ei. 


Cu ce se ocupă expediţia dumneavoastră, a întrebat 
Alexandra. 

După perete cineva începu să cânte la vioară. 

Cercetăm fundaţia catedralei loan Înaintemergătorul. Au 
trecut secole şi s-a lăsat mult. Stroev şi-a apropiat încet 
palmele de masă. 

Palmele băieţelului aproape că au atins şi ele masa. 
Văzând privirea lui Stroev, el a început să-şi plimbe degeţelele 
pe desenul muşamalei. Era un desen complicat şi mărunt, dar 
degetele băiatului erau şi mai mici. Ele se descurcau uşor cu 
geometria aceea. 

Pe lângă mânăstirea loan a trăit nebunul întru Hristos 
Arseni, care îşi spunea Ustin, a spus Alexandra. Lângă zidul 
mănăstirii. 

Acum acolo nu e zid. 

Nu mai e nici cimitirul. Alexandra i-a turnat lui Stroev ceai. 
Cimitirul a devenit Piaţa Komsomolskaia. 

Şi morţii? a întrebat băiatul. Au devenit şi ei komsomolişti? 

Stroev s-a aplecat chiar la urechea copilului: 

Asta se va vedea în timpul săpăturilor. 

În seara următoare s-au dus să se plimbe. Au traversat 
strada Truda, au ajuns până la turnul Gremiaciaia şi acolo au 
stat pe malul Pskovei. Băiatul a aruncat cu pietricele în apă. 
Stroev a găsit câteva cioburi de faianţă şi le-a lansat „de-a 
broasca“ la suprafaţa apei. Cel mai mare a sărit pe apă de 
cinci ori. 

Altă dată s-au dus în Zavelicie. Traversând râul Velikaia pe 
Podul Armatei Sovietice, au luat-o spre mânăstirea Sfântul 
loan. S-au apropiat de biserică şi au stat mult timp pe 
marginea săpăturilor. Au coborât cu grijă pe o scăriţă. Au 
mângâiat pietrele străvechi încălzite de seara de august. 
Încălzite pentru prima oară după multe veacuri. Aşa s-a gândit 
Alexandra. Şi l-a închipuit lângă aceste pietre pe anticul nebun 
întru Hristos şi nu a putut să îşi răspundă dacă chiar credea ce 
citise despre el. Oare chiar fusese nebun întru Hristos? Şi mă 
întreb, o fi existat cu adevărat dragostea lui? Şi dacă a existat, 
în ce s-a transformat ea în sutele de ani care au trecut? Şi cine 


o mai simte, dacă îndrăgostiţii au putrezit demult? 

Mă simt bine cu ei doi, îşi spunea Stroev în sufletul lui, 
fiindcă simt în amândoi ceva înrudit. O anumită, pot spune, 
consonanţă, în ciuda originii ei germane. E liniştită, blondă, şi 
are trăsături regulate. De ce e singură cu băiatul ei, şi unde îi e 
soţul? Ce face ea aici, într-o provincie rusească, printre 
ferestre mici cât palma răsărite din pământ, maşini vechi, 
cămăşi de in (cu buzunare false) peste pantaloni şi panouri de 
onoare spălate de ploi şi acoperite cu praf (pe sub care vântul 
unduieşte abia vizibil pănuşiţa) şi cu locuitori zbârciţi şi galbeni 
la faţă? Nu ştiu, şi-a răspuns singur, ce face, căci nu se 
încadrează în lumea asta. Şi şi-a închipuit-o pe Alexandra 
Muller pe o clocotitoare stradă leningrădeană, bunăoară, la 
Teatrul S.M. Kirov, îmbujorându-se înaintea celui de al treilea 
gong, şi inima i-a tresărit, pentru că nu avea cum să o ducă 
acolo. 

Pe urmă s-au întors acasă şi au băut ceai, şi după perete a 
început din nou să se audă vioara. 

Cântă Parhomenko, a spus băiatul. Nouă ne place să-l 
ascultăm. 

Alexandra a ridicat din umeri. 

Stroev a încercat să-i vadă — pe toţi trei, la fereastră, în 
lumina electrică galbenă — cu privirea gândului, din stradă. Dar 
poate chiar din Leningrad. Acum el ştia deja că îi va fi dor de 
această bucătărie, de automobilul Pobeda de lângă fereastră, 
de caldarâmul cu bolovani şi de vioara invizibilă a lui 
Parhomenko. Îi studia deja, stând ca într-o fotografie dragă, şi 
cadrul ferestrei era rama ei, şi lumina lustrei o scălda în 
galbenul timpului. De ce (se gândea Stroev) mi-e dor dinainte, 
predeterminând evenimentele şi zorind timpul? Şi cum de ştiu 
întotdeauna dinainte că o să-mi fie dor? Ce-o naşte în mine 
sentimentul ăsta apăsător? 

Predau la şcoală limba rusă şi literatura, a spus Alexandra, 
dar aici nu prea interesează pe nimeni. 

Stroev luă un biscuit din bol şi îl apăsă pe buza de jos. 

Dar ce îi interesează? 

Nu ştiu. După ce tăcu puţin, ea întrebă: 


Dar de ce aţi ales istoria medievală? 

E greu de spus. Poate pentru că istoricii medievali nu 
semănau cu cei de astăzi. Pentru a explica evenimentele 
istorice, ei căutau întodeauna cauzele morale. Dar legătura 
nemijlocită dintre evenimente nu păreau să o observe. Sau nu 
îi dădeau mare importanţă. 

Dar cum poate fi explicată lumea fără a vedea legăturile, se 
miră Alexandra. 

Ei priveau peste cotidian şi vedeau legăturile superioare. lar 
în afară de asta, toate evenimentele erau legate prin timp, deşi 
o astfel de legătură nu era considerată de aceşti oameni 
sigură. 

Băiatul ţinea un biscuit lângă buza de jos. Alexandra zâmbi: 

Saşa vă copiază gesturile. 

După două săptămâni, Stroev s-a întors acasă. Începea 
semestrul şi, în ciuda aşteptărilor, la început nu i-a fost dor. Nu 
i-a fost nici mai târziu, fiindcă toată toamna a fost ocupat cu 
terminarea disertaţiei şi cu pregătirea ei pentru susţinere. 
Chiar la sfârşitul anului, Stroev a susţinut-o cu succes. 
Disertaţia lui s-a bucurat de aprecierea generală, dar mai cu 
seamă de cea a profesorului Neciporuk, care s-a convins că 
hotărârea de a-l trimite pe disertant la săpături fusese singura 
corectă. Stroev a intrat în luna ianuarie a noului an scăpat de 
povara care îl apăsase vreme îndelungată şi care, la drept 
vorbind, îi otrăvise existenţa. Sufletul i-a devenit uşor. În 
această stare imponderabilă, aproape de zbor, el a simţit lipsa 
Alexandrei Muller. 

Asta nu înseamnă că Stroev a început să se gândească tot 
timpul la Alexandra. Şi cu atât mai puţin că a întreprins ceva 
ca să o vadă, fiindcă acţiunea nu era partea lui forte. Dar 
înainte de somn, în clipa aceea tremurătoare când treburile 
zilei s-au îndepărtat deja, iar visele nu s-au apropiat încă, şi-o 
amintea pe Alexandra. Îi pluteau prin faţă bucătăria ei, 
abajururile de pânză de deasupra mesei şi ceainicul cu model 
de funze. Culcat în patul lui, Stroev inspira mirosul vechii case 
din Pskov. Auzea paşii trecătorilor dincolo de fereastră şi 
frânturi din ce vorbeau. Vedea gesturile băiatului care erau 


propriile lui gesturi. Stroev se liniştea şi adormea. 

Odată i-a povestit despre Alexandra prietenului şi colegului 
său llia Borisovici Utkin. 

E posibil să fie dragoste, a spus, după ce a ezitat puţin, 
Utkin. 

Dar dragostea (Stroev a dat din mâini) e sentimentul acela 
atotcuprinzător care te face, după cât înțeleg eu, să trepidezi. 
Care te scoate practic din minți. lar eu nu simt aşa ceva. Îmi 
lipseşte — da. Aş vrea să fiu lângă ea — da. Să-i aud vocea — 
da. Dar nu la nebunie. 

Tu vorbeşti de pasiune, care e într-adevăr un fel de 
nebunie. Dar eu vorbesc despre dragostea conştientă şi, dacă 
vrei, predestinată. Pentru că atunci când îţi lipseşte cineva, e 
vorba despre o parte din tine însuţi care îţi lipseşte. Şi cauţi 
reunirea cu acea parte. 

Sună foarte romantic, se gândi Stroev, dar ce-are a face 
asta cu noţiunile din viaţa reală? Uite, Alexandra are un fiu, un 
băiat, de acord, foarte drăguţ. Dar el nu e fiul meu. Despre 
tatăl lui nu ştiu nimic. Stroev îşi făcu gura pungă. Şi, la drept 
vorbind, nici nu vreau să ştiu. Nu exclud ca de acest om să fie 
legate nişte istorii obscure. Cine ştie, Doamne-fereşte, ce 
abisuri or fi chiar în viaţa Alexandrei. Dar una peste alta, nu 
asta e problema. Mă tem, pur şi simplu, că n-o să mă înţeleg 
cu băiatul. 

După vreo lună i-a spus lui Utkin: 

Mă tot gândesc la copil. N-o să fie între mine şi Alexandra? 

Dar ea a acceptat deja să fie soţia ta? 

Tu crezi că nu va accepta? 

Eu nu ştiu. Dă telefon, întreabă. 

Asemenea lucruri nu se rezolvă prin telefon. 

Atunci, du-te. 

Ei, şi tu, llia... Pentru asta nu sunt încă pregătit. 

Nu ştiu nici eu ce vreau, a recunoscut Stroev faţă de el 
însuşi. Am o grămadă de gânduri şi de sentimente de tot felul, 
dar iarăşi nu pot trage concluziile. 

În martie, Utkin l-a întrebat el pe Stroev de Alexandra. 

Mă tem, a spus Stroev, că se poate căsători cu mine numai 


ca să plece din provincie. Sau ca să aibă copilul ei un tată. 

Şi tu nu vrei ca ea să plece din provincie şi copilul ei să aibă 
un tată? 

De ce mă întrebi asta? 

Pentru că tu nu te-ai întrebat încă şi cum priveşte ea toate 
astea. Dacă ai să reuşeşti s-o faci, înseamnă că o iubeşti şi 
trebuie să te duci la ea. 

La sfârşitul lui mai, Stroev i-a spus lui Utkin: 

Ştii, Ilia, poate mă duc. 

Stroev s-a urcat în tren şi a plecat la Pskov. Pe fereastra 
vagonului intra puful plopilor. Stroev mergea şi se gândea că 
nu o va mai găsi pe Alexandra acolo. Se va duce la uşă, dar 
nu-i va deschide nimeni. Îşi va lipi fruntea de geamul ferestrei 
de la bucătărie. Îşi va pune palmele la tâmple, ca să nu se 
reflecte în el, şi va vedea rămăşiţele fericirii dinainte. Abajurul, 
masa. Pe masă — gol. Inima i se va strânge. Pe uşa de alături 
va ieşi cu un aer reprobator Parhomenko (eu, ce să spun, v- 
am cântat), lat în umeri, cu picioare scurte. lată deci ce era în 
spatele muzicii. Nu mai sunt, va spune Parhomenko, au plecat 
pentru totdeauna. Pentru tot-dea-una. V-aţi pregătit prea mult. 
De fapt, problema aici nici nu e timpul, fiindcă adevărata 
dragoste e în afara timpului. Ea poate să aştepte chiar o viaţă 
întreagă. (Parhomenko va ofta.) Cauza evenimentelor în curs 
e absenţa focului interior. Necazul dumneavoastră, dacă vreţi, 
constă în faptul că nu vă stă în fire să ajungeţi la concluziile 
finale. Vă temeţi că hotărârea luată vă va lipsi de o alegere 
viitoare, şi asta vă paralizează voinţa. Nici acum nu ştiţi pentru 
ce aţi venit. Între timp aţi scăpat tot ce v-a pregătit mai bun 
viaţa. Aţi avut, vă aduc la cunoştinţă, toate condiţiile pe care i 
le poate pune natura la dispoziţie omului: o locuinţă pe o 
stradă liniştită din Pskov, tei bătrâni la ferestre şi muzică bună 
după perete. Din cele enumerate nu aţi folosit nimic, şi 
călătoria dumneavoastră de acum, ca de altfel şi cea 
precedentă, este curată pierdere de timp. 

Curată pierdere de timp, îşi spuse gânditor Ambrogio. 

Curată pierdere de timp, repetă negustorul Ferapont. 
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În Rusia, Ambrogio Flecchia a apărut în anul 1477 sau 
1478. La Pskov, spre care l-a îndreptat negustorul Ferapont, 
italianul a fost întâmpinat cu reţinere, dar fără ostilitate. L-au 
primit ca pe un om ale cărui scopuri nu sunt întru totul limpezi. 
Dar când s-au convins că sfârşitul lumii este singurul său 
interes, au început să se poarte cu el cu mai multă căldură. A 
lămuri data sfârşitului lumii li s-a părut multora o preocupare 
demnă de cinste, căci în Rusia erau iubite ţelurile de mare 
anvergură. 

Să iasă la lumină, a spus posadnicul Gavril. Experienţa îmi 
şopteşte că aici semnele sfârşitului lumii vor fi mai evidente 
decât oriunde. 

Cunoscându-l pe italian mai îndeaproape, posadnicul Gavril 
a început să îl ocrotească. Fără această ocrotire, lui Ambrogio 
nu i-ar fi fost uşor, fiindcă nu producea şi nu comercializa 
nimic. Traiul pe care îl ducea la Pskov, de care nu se putea 
plânge, îl datora în totalitate generozităţii posadnicului. 

Lui Gavril îi plăcea să stea de vorbă cu Ambrogio. ltalianul îi 
povestea despre semne care prevestiseră de-a lungul istoriei 
sfârşitul lumii, despre bătălii vestite şi, pur şi simplu, despre 
Italia. Povestind despre ţara lui, Ambrogio era mâhnit că nu 
poate reda albastrul unduit al munţilor, umezeala sărată a 
aerului, ca şi multe alte lucruri care făceau din Italia cea mai 
frumoasă ţară din lume. 

Şi nu-ţi pare rău să părăseşti aşa o ţară, l-a întrebat odată 
posadnicul Gavril. 

Sigur că îmi pare rău, a răspuns Ambrogio, dar frumuseţea 
țării mele nu m-a lăsat să mă concentrez asupra a ceea ce 
este principal. 

Tot timpul pe care îl avea, Ambrogio îl consacra citirii unor 
cărţi ruseşti în care încerca să găsească răspuns la întrebarea 
care îl preocupa. Mulţi oameni, aflând despre căutările lui, îl 
întrebau de data sfârşitului lumii. 

Mi-s îndoit, căci doară Dumnezeu are ştiinţă de ea, 
răspundea evaziv Ambrogio. În cărţile cetite de mine îs multe 


spuse despre cest lucru, dară nu se află în ele consens asupra 
datei. 

Divergenţa surselor l-a dus pe Ambrogio la confuzie, dar de 
renunţat la încercarea de a aduce la lumină data sfârşitului 
lumii nu a renunţat. L-a mirat faptul că, în ciuda indicării anului 
şapte mii drept mai probabil pentru sfârşitul lumii, apropierea 
îngrozitorului eveniment nu se făcea simțită. Ba dimpotrivă: 
viziunile mari şi mici ale lui Ambrogio se refereau la ani mult 
mai târzii. Pe el, de fapt, chiar îl bucura asta, dar nedumeririle 
pe care i le pricinuia acest lucru creşteau. 

În vara anului 6967 (citea Ambrogio) va veni naşterea 
Antihristului, şi fi-va naştere de laş, că nu mai fu nicicând 
înainte aşa blestemat şi crâncen, şi fi-va plâns mare atunci pe 
tot pământul lumesc. 

Da (se gândea Ambrogio), Antihristul trebuie să se ivească 
cu treizeci şi trei de ani înainte de sfârşitul lumii. Dar anul 6967 
de la Facerea lumii (adică 1459 de la naşterea lui Hristos) a 
trecut demult, şi totuşi semne ale venirii Antihristului nu se fac 
încă simţite. Să rezulte de aici că sfârşitul lumii se amână până 
la o dată nedeterminată? 

Într-una din zile, posadnicul Gavril îi spuse: 

Am nevoie de un om care să izbândească să ajungă la 
lerusalim. Vreau ca în memoria răposatei mele fiice, Anna, să 
atârne o candelă în Catedrala Sfântului Mormânt. Şi acest om 
ai putea fi tu. 

De ce nu, a răspuns Ambrogio, aş putea să fiu eu acest om. 
Tu ai făcut multe pentru mine, iar eu o să duc candela în 
memoria răposatei tale fiice. 

Posadnicul Gavril l-a îmbrăţişat pe Ambrogio. 

Ştiu că tu aştepţi aici sfârşitul lumii. Cred că până atunci vei 
izbuti să te întorci. 

Nu te nelinişti, posadnicule, a spus Ambrogio, căci dacă 
cele aşteptate vor trece, asta se va vedea pretutindeni. lar 
vizitarea lerusalimului e pătrunsă de har dumnezeiesc. 

Pe uliţă era dus legat calacinicul Samson. 

Vestitele, dragile mele produse de pitărie, spunea plângând 
calacinicul. V-am iubit mai mult decât viaţa, a mea şi a altora, 


căci am ştiut să vă fac ca nimeni altul din toată urbea 
Pskovului. Dar nebunul întru Hristos Karp v-a înhăţat cu gura 
lui spurcată şi v-a dat drumul pe jos, v-a dat la cei care nu 
merită nicio fărâmă din voi, şi toţi zâmbeau, mâncăii, iacă, bine 
face. Şi zâmbeam şi eu, că ce altceva îmi rămânea de făcut 
când toţi mă socoteau un om bun, şi chiar eram, dacă stai să 
te gândeşti. Doar că mărimea celor aşteptate de la mine 
depăşea mărimea bunătăţii mele, se-ntâmplă, ce e de mirare 
aici. Şi iată, vă aduc la cunoştinţă că spaţiul dintre cele 
aşteptate şi cele de fapt s-a umplut în mine, uite, simplu, cu o 
răutate de plumb. Spaţiul a crescut, şi răutatea a crescut, şi pe 
buzele mele a înflorit un zâmbet care pentru mine, credeţi-mă, 
a fost un fel de spasm. 

Ştii cât timp ai petrecut deja la Pskov? l-a întrebat pe Arseni 
nebunul întru Hristos Foma. 

Arseni a ridicat din umeri. 

Dar eu ştiu, jubilă nebunul întru Hristos Foma. Ai lucrat deja 
pentru Lia, şi pentru Rahila, şi pentru încă cineva. 

Numai pentru Ustina nu, şi-a spus în sufletul său Arseni. 

Foma a arătat spre calacinicul dus de strajă şi a strigat: 

Odată ce Karp s-a dus, tăcerea ta nu mai are sens. Tu 
puteai să taci pentru că vorbea Karp. Acum nu mai ai această 
posibilitate. 

Atunci ce trebuie să fac acum, a întrebat Arseni. 

Karp te-a chemat în lerusalismul Ceresc, şi tu nu i-ai 
devenit tovarăş de drum. Asta e de înţeles: tu nu te duci acolo 
fără Ustina. Dar mergi în lerusalimul pământesc, ca să te rogi 
pentru ea Atotputernicului. 

Dar cum să ajung eu la Ierusalim, a întrebat Arseni. 

Eu am o idee, a răspuns nebunul întru Hristos Foma. 
Deocamdată, prietene, dă-mi sacul cu gramotele lui Hristofor. 
Tu nu mai ai nevoie de ele. 

Arseni i-a dat nebunului întru Hristos Foma sacul cu 
gramotele lui Hristofor, dar în sufletul său a fost mâhnit. 
Dându-i sacul, Arseni s-a gândit că, după cât se vedea, 
rămăsese ataşat de avere, şi s-a ruşinat de simţământul său. 
Dar nebunul întru Hristos Foma a înţeles ce se petrecea în 


sufletul lui Arseni, şi i-a spus: 

Nu te amări, Arsenie, căci înţelepciunea adunată de 
Hristofor va intra în tine pe cale nescrisă. În ceea ce priveşte 
descrierea ierburilor, consider că pentru tine asta e o etapă 
parcursă. Vindecă-i pe bolnavi luând păcatele lor asupra ta. 
După cum nădăjduiesc că înţelegi, pentru o astfel de 
vindecare nu e nevoie de ierburi. Şi încă ceva: de-acum tu nu 
mai eşti Ustin, ci, ca înainte, Arseni. Pregăteşte-te, tovarăşe, 
de drum. 
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Curând a devenit cunoscut întregului Pskov că Ustin a 
început să vorbească. Că numele lui nu e Ustin, ci Arseni. Şi 
toţi se duceau să se uite la el, dar nu puteau să îl vadă, pentru 
că nu mai stătea la cimitir, ci în chilia de oaspeţi a mănăstirii 
Sfântul loan. 

Dar ce-i aici, circ, îi întreba pe cei veniţi stareţa. Omul a trăit 
paisprezece ani la aer curat, lăsaţi-l să-şi revină. 

Într-una din zile, la Arseni veni Ambrogio. 

M-a trimis la tine posadnicul Gavril, a spus Ambrogio. Vrea 
să fii tovarăşul meu de drum la lerusalim. Eu pornesc de la 
faptul că sfârşitul lumii va veni nu înainte de anul 7000, 1492 
de la naşterea lui Hristos. Aşa încât, dacă totul va decurge 
cum trebuie, o să avem timp să ne întoarcem. 

Pe ce te bazezi în calculele tale? l-a întrebat Arseni. 

Totul e cât se poate de simplu. Asemuiesc zilele cu 
mileniile, căci se spune în psalmul al optzeci şi nouălea: o mie 
de ani în ochii tăi, Doamne, sunt ca ziua de ieri. Cum zile în 
săptămână sunt şapte, rezultă şapte milenii de viaţă 
omenească. Acum e anul 6988: avem la dispoziţie 
doisprezece ani. Pentru căinţă cred că nu e tocmai puţin. 

Eşti sigur, l-a întrebat Arseni, că acum e chiar acel an, adică 
eşti sigur că de la Facerea lumii până în ziua de azi au trecut 
exact 6988 ani? 

Dacă nu aş fi sigur de asta, a răspuns Ambrogio, desigur că 
nu te-aş chema cu mine la Ierusalim. Judecă singur: de la anul 


5500, când s-a născut Mântuitorul nostru Isus Hristos, toate 
domniile sunt atestate de cronicile eline şi romane. Adună anii 
de domnie a imperatorilor romani şi de la Constantinopol şi ai 
să obţii data căutată. 

Dar de ce — iartă-mă, străine — socoteşti tu că de la Facerea 
lumii până la naşterea Mântuitorului nostru Isus Hristos au 
trecut exact 5500 de ani, nici mai mulţi, nici mai puţini? Ce a 
servit de sursă pentru această concluzie? 

Eu nu fac decât să citesc cu atenţie Sfânta Scriptură, a 
răspuns Ambrogio, ea este principala mea sursă. De pildă, 
Cartea Facerii arată vârsta fiecăruia dintre patriarhi în 
momentul naşterii primului născut. Mai mult decât atât, în ea 
este spus numărul de ani trăiţi de patriarh după naşterea 
primului născut, precum şi suma totală a anilor de viaţă ai 
patriarhului. După cum vezi, frate Arsenie, ultimele două poziţii 
sunt chiar de prisos pentru calculul meu. Ca să afli numărul 
total al anilor scurşi este suficient să adaugi anii patriarhilor la 
data naşterii primilor lor născuţi. 

Dar literele care înseamnă numere sunt supuse deteriorării, 
a obiectat Arseni. Din pricina vremii îndelungate cele scrise se 
şterg şi nu mai sunt ştiute. Cum dovedeşti tu, spune, 
Ambrogio, că sunt bune calculele tale şi că naşterea 
Mântuitorului nostru lisus Hristos a fost cu adevărat în anul 
5500? Prin ce armonie, se pune întrebarea, verifici tu toată 
această algebră? 

Numerele, Arsenie, au sensul lor superior, căci reflectă 
acea armonie cerească de care întrebi tu. Dar acum ascultă cu 
atenţie. Patimile lui Hristos au căzut la ora şase a celei de-a 
şasea zi a săptămânii, şi asta arată că Mântuitorul s-a născut 
la mijlocul celui de-al şaselea mileniu, adică la anul 5500 de la 
Facerea lumii. Acelaşi lucru e arătat de suma măsurătorilor 
Chivotului Legământului, care, potrivit capitolului al douăzeci şi 
cincilea al Cărţii Exodului, era de cinci coţi şi jumătate. De 
aceea, şi Hristos, ca şi Chivotul adevărat, trebuia să vină la 
anul 5500. 

Omul acesta e în stare de o judecată sănătoasă, îi spuse 
Arseni Ustinei. Cu unul ca el chiar poţi să pleci la Ierusalim. 


Dacă e să dai crezare calculelor lui (şi sunt înclinat să o fac), 
călătoria noastră este de cel puţin zece ani. Aşa încât eu, 
dragostea mea, mă duc chiar spre centrul pământului. Mă duc 
spre acel punct al lui care e cel mai aproape de Cer. Dacă le e 
dat cuvintelor mele să zboare până la Cer, asta va fi chiar 
acolo. lar toate cuvintele mele sunt despre tine. 
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Din acea zi, Arseni şi Ambrogio au început să se 
pregătească pentru călătoria la lerusalim. Pentru drum, 
posadnicul Gavril le-a pregătit fiecăruia câte o punguţă cu 
ducați ungureşti de aur. Ducaţii erau recunoscuţi în întreg 
spaţiul de la Pskov la Ierusalim şi au fost luaţi cu bucurie de 
pelerini pentru drum. Posadnicul le-ar fi putut da şi mai mult, 
dar el ştia că monedele din Evul Mediu rareori rămâneau multă 
vreme la pelerini. Atât banilor, cât şi lucrurilor le era greu să 
biruie spaţiul. Posesorii lor se întorceau deseori acasă şi fără 
una şi fără alta. lar şi mai des — nu se întorceau. 

Mai folositoare decât banii erau uneori scrisorile de 
recomandare şi relaţiile personale. În epoca aceea complicată 
era important ca cineva anume să aştepte pe cineva anume 
într-un loc anume sau, dimpotrivă, să îl trimită undeva, să 
garanteze pentru el şi să îl roage să se grăbească. Într-un fel, 
era o confirmare a faptului că omul avea şi înainte un loc în 
viaţă, că nu se ivise de niciunde, ci se deplasa cinstit în spaţiu. 
În acelaşi sens general, călătoriile confirmau lumii 
continuitatea spaţiului, care suscita totuşi unele îndoieli. 

Lui Arseni şi Ambrogio li s-au dat scrisori de recomandare 
pentru mai multe oraşe. Erau scrisori către persoane cu 
demnități în cnezate, către feţe bisericeşti şi reprezentanţi ai 
negustorimii: să fie ajutat la nevoie oricare dintre ei. Fiecăruia i 
s-au dăruit doi cai şi două caftane de călătorie. În poalele 
caftanelor, pelerinii au cusut ducaţii. Pentru ca monedele să nu 
zornăie şi să nu se simtă la pipăit, au fost puse între fâşii de 
piele. S-au cumpărat de asemenea carne şi peşte, uscate — 
atât cât puteau duce cei doi cai rămaşi neînşeuaţi. Toate 
pregătirile au fost conduse de Ambrogio, care avea experienţa 


unor călătorii lungi. 

Pregătind îmbrăcămintea şi mâncarea, au avut grijă să aibă 
măsură. Dacă pe pământul Pskovului era atunci vremea caldă 
a anului, pe pământul Palestinei vremea era caldă tot timpul. 
Caldă şi generoasă, căci pe acel pământ ape şuvoi şi izvoare 
din adâncuri curg pe pajişti şi munţi, şi bogat e în viță-de-vie, 
smochini şi curmali, şi acel pământ dă ulei de măsline şi miere, 
căci cu adevărat acel pământ e binecuvântat şi apropiat de 
Împărăţia lui Dumnezeu. 

În ajunul plecării, posadnicul Gavril i-a chemat la el pe 
Arseni şi pe Ambrogio şi le-a înmânat o candelă de argint cu 
şase laturi. Candela nu era mare, ca să nu atragă prea mult 
atenţia. Din aceeaşi pricină, posadnicul le-a înmânat pe lângă 
candelă şase diamante. Când aveau să ajungă, diamantele 
trebuiau puse în lăcaşurile destinate lor pe fiecare latură a 
candelei. Puse şi apăsate cu nişte gheare uşor de îndoit. 
Posadnicul le-a arătat cum se îndoiau ghearele: 

Foarte simplu. 

Şi a tăcut puţin. 

M-am gândit mult pe cine să trimit la lerusalim, şi v-am ales 
pe voi. Voi sunteţi de credinţe diferite, dar amândoi sunteţi 
oameni adevăraţi. Şi aspiraţi la acelaşi Dumnezeu. O să 
mergeţi pe pământuri pravoslavnice şi nepravoslavnice, şi 
neasemănarea voastră o să vă fie de folos. 

Posadnicul Gavril a sărutat candela. l-a îmbrăţişat pe Arseni 
şi pe Ambrogio. 

E ceva important pentru mine. Foarte important. 

Ei s-au înclinat în faţa posadnicului Gavril. 
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Caii băteau pasul pe loc la mal şi se temeau să păşească 
pe corabie. Nu le era frică de mişcarea în apă: în viaţa lor 
trecuseră nu o dată râul prin vad. Îi speria mişcarea pe 
deasupra apei. Li se părea nefirească. Au fost traşi de dârlogi 
pe schelele de îmbarcare. Nechezau şi loveau cu copitele în 
lemnul punţii. Uitându-se la cai, Arseni nu şi-a dat seama când 


corabia s-a desprins de chei. 

S-a desprins şi mulţimea de pe mal. Când vâslaşii bătură 
din vâsle, mărimea şi larma ei prinseră să scadă. Mulțimea 
clocotea, prefăcându-se într-un vârtej. Se strângea în jurul 
posadnicului, care stătea în mijlocul ei. El nici nu făcea cu 
mâna. Stătea nemişcat. Lângă el fluturau veşmintele stareței 
mânăstirii Sfântul loan. Când şi când, pânza lor neagră 
atingea chiar faţa posadnicului, dar el nu se dădea la o parte. 
Vântul făcea ca stareţa să pară mult mai lată decât de obicei. 
Părea uşor umflată. Ea binecuvânta cu cruci largi şi încete 
corabia care pleca. 

Malurile se mişcau în ritmul bătăii vâslelor. Ele încercau să 
ajungă norii care lunecau pe cer, dar se vedea bine că nu 
aveau repeziciunea lor. Arseni trăgea cu delectare în piept 
vântul de pe râu, înțelegând că era vânt de călătorie. 

Câţi ani, îi spuse el Ustinei, câţi ani am stat aici fără să mă 
mişc, şi acum plutesc neabătut spre sud. Simt, dragostea mea, 
că mişcarea asta e binecuvântată. Ea mă apropie de tine şi 
mă depărtează de oamenii a căror atenţie, ca să spun 
adevărul, a început să mă împovăreze. Am, dragostea mea, 
un tovarăş bun de drum, un om tânăr şi inteligent, cu o sferă 
largă de preocupări. Oacheş. Cârnlionţat. Fără barbă, căci în 
ținuturile lui bărbile se rad. Încearcă să determine momentul 
sfârşitului lumii, şi deşi nu sunt convins că asta e de 
competenţa lui, însuşi interesul pentru escatologie mi se pare 
demn de încurajare. Mergem cu corăbieri din Pskov. Ne duc 
pe râul Velikaia până la marginile pământului Pskovului. Râul 
e lat. Locuitorii de pe malurile care plutesc ne petrec cu 
privirile, dacă ne mai văd. Mai fac cu mâna în urma noastră. 
Le facem şi noi. Ce ne aşteaptă? Simt o bucurie de nespus şi 
nu mă tem de nimic. 

Pe seară au tras la mal şi au aprins un foc. Caii nu i-au 
coborât de pe corabie, căci se deprinseseră deja pe ea. 
Începea târzia noapte pskoviană. 

În ţinuturile noastre, spuseră corăbierii, e greu să te aştepţi 
la surprize. Dar mai departe, uite, după unele ştiri, se întâlnesc 
oameni cu cap de câine. Nu ştim dacă e adevărat, dar aşa se 


spune. 

Nu vă făliţi, a răspuns Ambrogio, că sunt şi aici din belşug. 
la duceţi-vă, de pildă, în cetate: acolo sunt mulţi de felul ăsta. 

La răstimpuri, câte unul dintre corăbieri se ducea spre 
pădurea din apropiere şi aduna de acolo crengi rupte. Arseni 
urmărea cum se aprinde focul. Punea gânditor creangă după 
creangă, făcându-le piramidă. La început focul le lingea. 
Înainte să cuprindă crengile cu totul, parcă le încerca cu limba. 

Sunt ude. În pădure e încă umed. 

În jurul focului roiau țânțari şi gâze. Zburau într-un roi 
semitransparent, aproape ca un fum. Descriau înăuntrul roiului 
cercuri şi elipse, încât părea că cineva jonglează cu ele. Când 
fumul o lua spre ele, se împrăştiau. Arseni observă cu mirare 
că fuga ţânţarilor îl bucură. 

Ce crezi, îi spuse el Ustinei, am devenit năzuros şi mă tem 
de sugătoarele de sânge. Când trăiam în alt trup nu mă 
temeam de nimic. Uite, tocmai asta, dragostea mea, mă 
sperie. N-am pierdut oare într-o clipă ce am adunat pentru tine 
în toţi anii aceştia? 

Am auzit, spuseră corăbierii, că focul care coboară de 
Paşte pe Mormântul Domnului nu te arde. Dar domniile 
voastre aţi pornit la drum după Paşte, şi-atunci nu o să vedeţi 
însuşirile neobişnuite ale focului aceluia. 

Dar nu fiecare zi a Domnului trebuie să fie pentru noi Paşte, 
a întrebat Arseni. 

Îşi trecu palma chiar peste foc. Limbile flăcării trecură 
printre degetele depărtate şi le luminară cu o lumină roz. În 
noaptea care se lăsase, palma lui Arseni strălucea mai tare ca 
focul. Ambrogio se uita la Arseni şi nu-şi putea lua ochii de la 
el. Corăbierii se închinară. 
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În ziua următoare au atins marginile sudice ale ținutului 
Pskovului. Până acolo şi fusese poruncă să fie duşi pelerinii. 
Râul Velikaia devenise mic şi cotea spre răsărit. 

Râul se apropie de izvoarele lui, au spus corăbierii, sunt tot 


mai multe bancuri în cale, şi asta face lucrurile şi mai 
anevoioase. Ne pare sincer rău că ne despărţim de domniile 
voastre, ne consolează însă gândul că înapoi vom merge pe 
cursul apei. 

Demult s-a constatat, a confirmat Ambrogio, că pe cursul 
apei te deplasezi mult mai uşor. Aşadar, mergeţi în pace. 

Caii au fost aduşi pe mal, şi Ambrogio şi Arseni s-au 
îmbrăţişat cu corăbierii şi şi-au luat rămas bun. Privind cum se 
îndepărta corabia, au simţit nelinişte. De-acum, cei doi călători 
îşi erau încredinţaţi lor înşile şi lui Dumnezeu. Îi aştepta un 
drum greu. 

Au luat-o către sud. Mergeau fără să se grăbească — în faţă 
Arseni şi Ambrogio, în spate, legaţi cu dârlogii, cei doi cai cu 
poveri. Drumul era îngust, locul deluros. Au iuţit pasul, ca să 
mănânce. Au tăiat fâşii de carne uscată şi le-au tăiat gustul cu 
apă. Caii ciupeau de zor iarbă la popasuri. Când treceau vreun 
pârâu, îşi vârau botul în el şi, fornăind, beau. 

Spre sfârşitul zilei ajunseră în orăşelul Sebej. La intrare au 
întrebat unde puteau rămâne peste noapte. Li s-a arătat o 
cârciumă. În cârciumă puţea a bere vărsată şi a urină. 
Cârciumarul era beat. Îi aşeză pe cei veniţi pe o laviţă, iar el se 
aşeză pe o alta. Îi scrută cu privirea îndelung şi fără să 
clipească. Şedea cu picioarele larg răşchirate şi cu mâinile 
sprijinite pe genunchi. La întrebări nu răspundea. Apucându-l 
de umăr şi zdruncinându-l, Ambrogio îşi dădu seama că 
dormea. Cârciumarul dormea cu ochii deschişi. 

Se arătă şi nevasta cârciumarului. Duse caii la grajd şi le 
arătă oaspeţilor odaia. 

Hei, Cerpak, strigă ea la bărbatul ei, dar acela nu se clinti. 
Cerpak! Femeia dădu din mână. Las’ să doarmă. 

Închide-i ochii, o rugă Ambrogio. Se doarme mult mai bine 
cu ochii închişi. 

Nu, e mai bine aşa, zise nevasta cârciumarului. Dacă v- 
apucaţi să cotrobăiţi prin cârciumă, el vă vede. 

Cerpak doarme — Cerpak veghează, rosti cârciumarul cu un 
râgâit. Nu umblaţi cu vicleşuguri. În primul rând nu atentaţi la 
soţia mea, căci va atenta şi ea la voi. Îşi aruncă picioarele pe 


laviţă şi se înveli cu o rogojină. Nu aveţi idee la ce lucruri 
trebuie să închid ochii. 

Peste noapte, Arseni simţi mişcându-i-se ceva cald pe 
pântec. Se gândi că era vreun şobolan şi se smuci ca să-l 
zvârle. 

Şşt, şopti nevasta cârciumarului. Mai ales nu face zgomot, 
nu iau mult, simbolic se poate spune, în general nici n-aş lua, 
dar soţul, ai văzut deja, e un animal, el consideră că orice 
trebuie să aibă o componentă economică, nu-i schimbi 
părerea ticălosului, dar pe tine chiar te vreau, hai, chiar te 
vreau. 

Pleacă, şopti el abia auzit. 

Ea continua să mângâie pântecul lui Arseni, şi el simţi cum 
sub mâna acestei femei, nu tânără şi nu frumoasă, îşi pierde 
cu totul voinţa. Voi să îi spună Ustinei că acum poate să se 
piardă tot ce se făurise în toţi anii aceia, dar nevasta 
cârciumatrului horcăia aproape tare: 

Vă ştiu eu ce breji sunteţi. 

Mâna îi luneca în josul pântecului. Arseni sări şi se lovi cu 
capul de ceva tare şi sonor care se desprinse de pe perete, se 
rostogoli, sări şi zbură din odaie odată cu nevasta 
cârciumatrului. 

În odaia de-alături se aprinse o lumină. 

Poftim, uită-te şi tu, uită-te, strigă nevasta cârciumarului 
arătând spre Arseni. Începuse să se dea la mine. 

Profitând de slăbiciunea mea momentană, zise cârciumarul. 
Era aproape treaz şi, de aceea, rău. 

Nu-mi dădea drumul, Cerpak! Trăgea hainele de pe mine, 
are şi-acum în mâini ce-a rupt. Dar m-am smuls. 

Arseni întinse mâinile, şi erau goale. 

Nu-i nimic în mâinile mele. 

Nevasta cârciumarului se uită la Arseni şi strigă deja mai 
potolit: 

Să-ţi ţii mâinile acasă, aici nu eşti la tine la Pskov. Fă bine şi 
plăteşte cu aur pentru necinstire. 

Acesta este marele cnezat Litovsk, a spus cârciumarul, şi 
eu la o adică nu permit la nimeni... 


Pe Arseni îl podidiră lacrimile. 

Ascultă, Cerpak, spuse Ambrogio, eu am o scrisoare pe 
care o s-o înmânez autorităţilor voastre. Dar prin viu grai 
(Ambrogio se duse chiar lângă cârciumar) o să le fac cunoscut 
în ce fel sunt primiţi oaspeţii în Sebej. Nu cred că se vor 
bucura. 

Dar ce-am făcut, zise cârciumatrul. Că tot ce ştiu e din 
spusele ei. Nu vrei, nu plăti pentru necinstire. 

Nevasta îi aruncă o privire aspră. 

Aoleu, Cerpak. Că cesta-mi zise: mă desfată frumusețea ta. 
Dară io opritu-l-am. Dacă nu aur, daţi barem ceva acolo. 

Pentru frumuseţea ta să plătească, întrebă Ambrogio. 

Să-i plătim pentru că m-a respins, a spus Arseni. Căci dacă 
mă respinge cu vorba, e capabilă să facă asta şi în fapt. Şi de 
toate vinovat sunt eu, căderea mea e asta. lartă-mă, femeie 
bună, iartă-mă şi tu, Ustina. 

Fără să spună o vorbă, Ambrogio scoase un ducat şi îl 
întinse nevestei cârciumarului. Femeia stătea cu ochii în 
pământ. Cârciumarul ridică din umeri. Ea se uită la bărbatul ei 
şi, ruşinată, luă ducatul. Dincolo de fereastră se lumina. 

De la Sebej până la Poloţk merseră în tăcere. Arseni 
mergea puţin mai înainte, iar Ambrogio păstra distanţa. 

După atâţia ani de tăcere, spuse Ambrogio, acum ţi-e greu 
să te deprinzi din nou să vorbeşti. 

Arseni încuviinţă din cap. 

Când grăbiră din nou pasul, Ambrogio spuse: 

Înţeleg de ce ai luat vina asupra ta. Cel care are lumea în el 
răspunde pentru toţi. Dar nu te-ai gândit că o privezi de 
sentimentul de vină pe această femeie. Datorită ţie, ea s-a 
convins că îi este îngăduit totul. 

Greşeşti, a spus Arseni. Uite ce am găsit în buzunar. 

Scoase mâna din buzunar şi desfăcu pumnul. În palmă era 
ducatul. 
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La Poloţk, se grăbiră spre mânăstirea Sfânta Eufrosina. 


Ambrogio priponi caii de un ulm bătrân. Dar Arseni îşi apăsă 
fruntea de gardul mânăstirii şi spuse: 

Bună ziua, preacuvioasă Eufrosina. După cum probabil ştii, 
eu şi tovarăşul meu de drum, Ambrogio (Ambrogio înclină 
capul), mergem la Ierusalim. Nu trebuie să-ţi mai spunem cât 
de greu e drumul într-acolo, căci tu l-ai făcut, iar noi suntem 
abia la începutul lui. Şi e cu atât mai puţin potrivit să îţi 
spunem cât de complicat va fi drumul înapoi: noi nici nu l-am 
început măcar. Dar tu, preacuvioaso, ai renunţat de fapt la el 
şi, cu mila lui Dumnezeu, odihneşti pe Pământul Sfânt. Noi 
mergem acolo să ne rugăm pentru două femei şi contăm 
foarte mult pe ajutorul tău. Binecuvântează-ne, preacuvioasă 
Eufrosina. 

Pelerinii se înclinară şi plecară. 

La marginea Poloţkului, Ambrogio spuse către un trecător: 

Noi căutăm drumul către Orşa. 

Orşa e pe Nipru, zise trecătorul. Niprul e un fluviu mare şi, 
normal, deschide mari posibilităţi. 

Le arătă direcţia spre Orga şi plecă într-ale lui. 

Am observat, spuse Ambrogio uitându-se în urma 
trecătorului, că din cauza impractibilităţii drumurilor, oamenii 
din Vechea Rusie preferă calea apei. Apropo, ei încă nu ştiu 
că Rusia e Veche, dar cu timpul se vor lămuri. Anumite 
aptitudini de a prevedea îmi permit să afirm asta. După cum, 
de altfel, şi faptul că situaţia cu drumurile nu se va schimba. În 
general vorbind, istoria pământului tău se va desfăşura destul 
de neobişnuit. 

Oare istoria pământului meu e un sul, să se desfăşoare, 
întrebă Arseni. 

Orice istorie este până la un punct un sul în mâinile 
Atotputernicului. Unora (de exemplu, mie) le este dat să 
arunce uneori o privire şi să vadă ce va fi mai departe. Un 
singur lucru nu ştiu: dacă sulul ăsta nu va fi brusc aruncat. 

Ai în vedere sfârşitul lumii, întrebă Arseni. 

Da, sfârşitul lumii. Dar în acelaşi timp şi sfârşitul 
întunericului. Acest eveniment are, ştii, o simetrie a lui. 

Câteva ceasuri merseră fără să rostească niciun cuvânt. 


Drumul mergea de-a lungul Dvinei, şerpuia, se înfunda, uneori 
se pierdea de tot. Dar negreşit se regăsea undeva mai 
departe. Intrară într-un codru de pini, şi bătaia copitelor se auzi 
mai tare. 

Arseni întrebă: 

Dacă istoria e un sul în mâinile Creatorului, înseamnă că tot 
ce gândesc şi fac eu — nu eu gândesc şi fac, ci Creatorul meu? 

Nu, nu înseamnă, pentru că Creatorul e bun, iar tu nu 
gândeşti şi faci numai binele. Tu ai fost creat după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu, şi asemănarea ta constă, printre 
altele, şi în libertate. 

Dar odată ce oamenii sunt liberi în gândurile şi faptele lor, 
rezultă că istoria e creată de ei liber. 

Oamenii sunt liberi, răspunse Ambrogio, dar istoria nu e 
liberă. În ea sunt, cum spui tu, atâtea gânduri şi fapte, încât ea 
nu le poate aduna la un loc şi numai Dumnezeu le cuprinde. 
Aş spune chiar că liberi nu sunt oamenii, ci omul. Dar 
încrucişarea voinţelor omeneşti o asemăn cu puricii într-un 
vas: mişcarea lor e evidentă, dar are ea aceeaşi direcţie? De 
aceea, istoria nu are ţel, cum nu are nici omenirea. [el are 
numai omul. Şi nici asta întotdeauna. 

Era deja a doua zi când mergeau de-a lungul râului. 
Trecând printr-o pădure, au văzut o poiană şi un coborâş spre 
o apă. Ambrogio s-a grăbit să adape caii. Chiar lângă râu, a 
alunecat pe pământ şi a căzut în apă. Aceasta s-a dovedit a fi 
neaşteptat de adâncă, aproape până la gât. Scuipând alge, 
Ambrogio râdea. Pletele lui negre semănau şi ele cu algele. 
Se prelingeau pe faţa lui râzătoare. Râsul lui Ambrogio 
împroşca stropi de soare pe suprafaţa apei. 

Azi e o zi caldă, aproape toridă, spuse Arseni. Putem să ne 
spălăm din îmbrăcăminte, că până seara se usucă. 

După ce adună scoarță de mesteacăn şi crengi, se apucă 
să aprindă focul. Scoase din sac amnarul şi cremenea. 
Scoase iască făcută de el din ciuperca babiţă şi înfăşurată într- 
o cârpă. Scăpără cremenea de amnar până când iasca se 
aprinse de la o scânteie. Îşi dădu seama după firişorul de fum. 
După aceea pe iască apăru un punct abia vizibil care mocnea 


şi care începea să se lăţească. Arseni puse pe ea foicele 
subţiri de coajă de mesteacăn şi ace uscate de pin. Cu o 
bucată lată de scoarță începu să aţâţe flacăra. Când se 
aprinse, puse crengi subţiri. Apoi, crengi mai groase. 

Acum rămâne să aşteptăm până ce lemnul se preface în 
cenuşă, a spus Arseni. Cenuşa ne trebuie pentru spălat. 

Ambrogio era tot în apă. Mâinile lui desenau pe ea două 
semicercuri de spumă. 

Sari încoace, îi strigă el lui Arseni. 

După ce şovăi puţin, Arseni se dezbrăcă şi sări în râu. Simţi 
apa ca pe atingerea cuiva. O atingere răcoroasă şi delicată a 
întregului trup dintr-odată. Arseni simţi fericire şi se ruşină de 
ea, căci Ustina nu putea intra cu el în apa Dvinei. leşi pe mal. 
Ruşinându-se de goliciunea lui, se încinse cu un brâu lat pe 
care nu avea de gând să-l spele. 

Când o parte din crengi arseră, Arseni trase într-o parte 
cenuşa şi turnă apă. Întinse pe jos o cârpă şi puse cenuşa pe 
ea. Legă capetele cârpei. O încercă: era strânsă. Zări o piatră 
care se ivea din apă şi duse acolo ce trebuia spălat. leşind din 
apă, Ambrogio îşi scoase cu greu caftanul ud. Mai alătură 
caftanului una-alta din îmbrăcăminte şi le puse pe grămada 
adunată de Arseni. 

După ce udă îmbrăcămintea şi rufăria, Arseni le frecă pe 
piatră cu legăturica în care era cenuşa. Şedea pe vine. 
Atingându-se de piatră, ducaţii cusuţi în caftan scoteau un 
sunet surd. Arseni clăti cele spălate şi le atârnă pe crengile de 
jos ale copacilor. Întinse şi pe tufele de măceş şi pe pinii tineri, 
care se plecară sub povara grelelor veşminte medievale. 

Arseni se culcă nu departe de apă. Spatele lui simţea 
căldura soarelui, pântecul — moliciunea ierbii. Şi una şi alta 
făceau bine trupului său. El însuşi se făcuse iarbă. Pe braţe i 
se mişcau încet minuscule fiinţe anonime. Ele biruiau 
firişoarele de păr de pe pielea lui, îşi curăţau picioruşele şi îşi 
luau zborul gânditoare. Pe apă băteau din aripi rațe. Întorcând 
frunzele pe dos, vântul foşnea vârfurile stejarilor. Arseni 
adormi. 

Trezindu-se, descoperi că stătea deja la umbră. Soarele îl 


ocolise din spate şi se ascunsese după copaci. La răstimpuri, 
cu câte o pală de vânt, se ivea prin genele de lumină ale 
coroanelor. Vântul prindea din zbor cenuşa de la focul peste 
care Ambrogio încrucişase două trunchiuri uscate de 
mesteacăn. Trunchiurile ardeau mocnit, focul nu era viu, dar 
era sigur: vântul nu putea să îl stingă. Ambrogio izbuti să 
scoată de pe ramuri rufăria şi acum pipăia caftanele. Erau încă 
jilave. 

Cred că o să rămânem să înnoptăm aici, spuse Ambrogio. 

Să rămânem, încuviinţă Arseni. 

El voia să rămână acolo pentru totdeauna, dar ştia că nu e 
cu putinţă. 

Pe seară s-a făcut rece. Au adus din pădure vreascuri şi le- 
au pus lângă foc. Pe cer pluteau nori, şi se întunecă de tot. Nu 
se vedeau nici lună, nici stele. Nu se vedeau nici pădurea, nici 
râul. Rămăseseră doar focul şi puţinul luminat de el. Piramida 
neregulată de lemne. Doi pelerini şezând. Umbre cu multe 
braţe pe copaci. 

E adevărat că există monştri cu multe braţe, întrebă Arseni. 

N-am auzit de aşa ceva, răspunse Ambrogio, dar, călătorind 
către Răsărit din Rusia, un compatriot al meu a văzut monştri 
care aveau numai o mână, şi aceea în mijlocul pieptului. Şi un 
singur picior. Date fiind aceste particularităţi ale lor, cu un arc 
trăgeau doi. Şi se deplasau atât de iute, încât caii nu puteau 
să-i ajungă din urmă, în ciuda faptului că ei săreau într-un 
picior. Când oboseau, mergeau pe mână şi pe picior, 
învârtindu-se în cerc. Îi închipui? 

Ambrogio şedea cu capul plecat, şi faţa nu i se vedea. După 
glasul italianului, lui Arseni i se păru că el zâmbea. Arseni era 
însă serios. Se minuna de imensa lume neagră care se 
întindea în spatele lor. Această lume cuprindea în ea mult 
necunoscut, ascundea primejdii, foşnea frunzişurile în vântul 
noptatic şi scârţâia chinuitor din ramuri. Arseni nu mai ştia 
dacă această lume exista în general sau cel puţin acum, în 
momentul acela nesigur, când era în întuneric. Nu erau 
suprimate pe durata întunericului pădurile, râurile şi oraşele? 
Nu se odihnea natura de ordinea ei, pentru ca dimineaţa, 


adunându-şi puterile, din haos să devină din nou cosmos? 
Singur Ambrogio nu se schimbase în acest moment ciudat, şi 
pentru asta Arseni simţi o fierbinte recunoştinţă faţă de el. 
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După câteva zile izbutiră să ajungă la Orşa. Se văzu că în 
timpul drumului proviziile le scăzuseră simţitor, aşa încât nu 
mai aveau nevoie de caii de povară. Cei doi cai au fost vânduți 
la Orşa. Cu cei doi rămaşi era mai simplu de închipuit drumul 
pe apă. După două zile au găsit o corabie care pleca la Kiev şi 
s-au îmbarcat pe ea. 

La Orşa, Niprul nu mai era larg. Nu era mai larg decât 
Velikaia. Dar Arseni şi Ambrogio au ghicit că avea să se 
lărgească, fiindcă auziseră că, spre deosebire de râul de la 
Pskov, Niprul chiar era maret27. Ambrogio ar fi vrut să afle mai 
multe despre acest râu, dar corăbierii se arătară posomorâţi şi 
nu dădură curs nici unei discuţii. Ei erau conştienţi că li se 
plăteşte pentru transportarea oamenilor şi a cailor. ŞI, 
pesemne, ghiceau că pentru discuţii nu vor fi plătiţi. 

Nu discutau nici chiar atunci când, adunându-se în cerc 
restrâns, beau o băutură tulbure. Nici Arseni, nici Ambrogio nu 
ştiau ce anume beau oamenii aceia, doar că băutura nu îi 
făcea mai veseli. Spinările li se încovoiau tot mai mult. Cei ce 
şedeau aminteau de o floare mare şi neatrăgătoare care se 
închide pe timpul nopţii. Arar, începeau să cânte ceva cu voce 
scăzută. Cântecele lor erau la fel de lipsite de bucurie şi de 
tulburi ca şi ceea ce beau. 

Mulţi ruşi sunt posomorâţi, îşi împărtăşi observaţia 
Ambrogio. 

Clima, încuviinţă Arseni. 

După trei zile acostară la Moghilev. Nici oraşul, şi cu atât 
mai puţin numele luit28), nu îmbunătăţi dispoziţia corăbierilor. 
Seara băură mai mult decât de obicei, dar nu se culcară. Pe la 
miezul nopţii, de chei se apropie o căruţă. Din ea se auziră 
fluierături. Corăbierii, după ce schimbară o privire, coborâră pe 
mal. Înapoi se întoarseră cu nişte saci legaţi strâns. Să îndese 


sacii pe corabie îi ajutară oamenii din căruţă. Cu curiozitatea şi 
deschiderea lui de străin, Ambrogio ar fi vrut să îi întrebe ce e 
în saci, dar Arseni îşi duse degetul la buze. 

Când corabia se depărtă de chei, Arseni se apropie de unul 
dintre corăbieri. El îl apucă cu amândouă mâinile de gât şi îl 
întrebă: 

Care ţi-e numele, corăbierule? 

Prokopi, răspunse corăbierul. 

Prokopi, tu ai o tumoare a căilor respiratorii. Starea ta e 
periculoasă, dar nu fără speranţă. Dacă hotărăşti să ceri ajutor 
lui Dumnezeu, scapă mai întâi de ce te împovărează. 

Corăbierul Prokopi nu-i răspunse nimic lui Arseni, dar din 
ochii lui curseră lacrimi. 

La Rogacevo, râul se făcu mult mai larg. 

În Liubeci, Prokopi se apropie de Arseni şi spuse: 

De boala mea nu ştie încă nimeni, dar încep deja să mă 
înăbuş. 

Te înăbuşi din pricina păcatelor tale, răspunse Arseni. 

Când se apropiară de Kiev, corăbierul Prokopi îi spuse lui 
Arseni: 

Înţelesei cele grăite de tine şi face-voi după cum mi-ai spus. 

Văzând în partea dreaptă munţii Kievului, corăbierul Prokopi 
începu să strige: 

Cuvioşi ai peşterii, rugaţi-vă la Dumnezeu pentru noi! 

Tovarăşii se uitară mohorâţi la Prikopi. Neaşteptata lui 
evlavie îi puse în gardă. lar când corabia trecu pe râul 
Poceaina ca să tragă la mal la Podol, la Kiev, Prokopi le 
spuse: 

Fugiţi de pe astă corabie, căci io voiesc a mă căi de 
greşalele mele şi a mă preda deţinătorilor puterii. 

De n-ar fi stat corabia la un chei cu multă lume din Kiev, de 
nu s-ar fi aflat la bord doi oaspeţi, probabil corăbierului Prokopi 
nu i-ar fi fost aşa de uşor să o părăsească. E cu totul 
improbabil că ar fi izbutit să o părăsească în general. Dar 
circumstanţele au fost de partea lui. 

El a coborât pe mal, şi ultimele poveţe le-a dat tovarășilor 
săi de-acolo. El i-a sfătuit să nu se afunde în păcat, ci, căindu- 


se, să se ducă în sus pe cursul Niprului până la oraşul Orşa şi 
acolo să-şi caute ocupaţii cinstite. Corăbierii au ascultat în 
tăcere, căci ce-ar fi putut obiecta la îndreptăţitele spuse ale lui 
Prokopi.  Urmărindu-i mişcarea buzelor, regretară într-o 
oarecare măsură că nu-i suciseră gâtul pe undeva înainte de 
Liubeci şi nu îl aruncaseră în fluviul Nipru cel cu ape bogate. 

De corabie s-au apropiat autorităţile portuare. Corăbierul 
Prokopi le-a povestit de bună voie că în afară de pelerini şi de 
caii lor, de cămăşi de in şi de olărie, corabia aducea în oraşul 
Kiev bunuri jefuite la Moghilev. A povestit că în urmă cu trei 
săptămâni a fost omorât la Moghilev negustorul Sava Cighiri. 
Averea lui Cighiri, care din motive de identificare nu trebuia 
vândută la Moghilev, a fost expediată pe apă la Kiev. Pe 
aceeaşi cale fuseseră expediate înainte şi bunurile altor 
negustori din Moghilev, despre care corăbierul Prokopi, fiind 
luat să lucreze fără a primi cine ştie ce lămuriri, nu ştia nimic. 
Deşi s-a mirat, fireşte, că încărcarea se făcea noaptea târziu, 
cu precauţii neobişnuite pentru cămăşi şi oale. Dar de data 
aceasta, când în loc de oale a descoperit într-un sac lucruri de 
preţ, precum şi un pocal al ucisului Sava (pe pocalul de argint 
îi era gravat numele), Prokopi a bănuit imediat că nu e a bună. 
Şi faptul că sănătatea i s-a înrăutățit nu i se pare întâmplător, 
iar în vorbele pelerinului Arseni el vede o indicație a lui 
Dumnezeu şi de aceea se căieşte înaintea tuturor. Prokopi a 
dat aerul afară din piept. Şi când a inspirat din nou, i s-a părut 
că i-a fost mai uşor decât data trecută. 

Auzind mărturia corăbierului, autorităţile portuare au urcat la 
bord, dar n-au mai găsit acolo oameni. Au găsit câţiva saci 
care, într-adevăr, erau burduşiţi cu lucruri de preţ. Atunci au 
început să îl întrebe pe Prokopi despre tovarăşii lui, şi el a 
spus tot ce ştia. Vorbea cu o voce înfundată, fiindcă nu avea 
aer. 

Apropiindu-se de Prokopi, Arseni îşi puse din nou mâinile 
pe grumazul lui. Îl pipăi şi îi apăsă laringele cu degetele mari. 
Corăbierul începu să tuşească. Se frânse în două, şi din gura 
lui ieşi salivă cu sânge. Prinzându-se de barba lui Prokopi, ea 
atârna deasupra pământului ca un ţurțur subţire, rozaliu. 


Având în vedere căinţa sinceră a corăbierului, faptul că nu 
fusese implicat în afacere, precum şi starea de plâns a 
sănătăţii lui, autorităţile îi dădură drumul. 

Acum împărtăşeşte-te, şi o să mergi spre bine, îi spuse 
Arseni. Crede-mă, frate Prokopie, ai scăpat foarte uşor. 
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Arseni şi Ambrogio aveau o scrisoare de la posadnicul 
Gavril din Pskov către voievodul Serghi din Kiev. Gavril îl ruga 
pe Serghi să îi ajute pe pelerini şi, dacă se poate, să îi alăture 
uneia dintre caravanele de negustori care plecau din când în 
când de la Kiev. Când pelerinii au început să întrebe unde îl 
pot găsi pe voievod, localnicii le-au arătat spre Zamokt29. Aşa 
se numea o parte a oraşului aflată pe un mic platou şi 
înconjurată cu un zid. 

Zamok se vedea de peste tot. Luând caii de dârlogi, Arseni 
şi Ambrogio începură să urce încet pe o uliţă. Uliţa şerpuia, 
dar călătorii ştiau că nu se vor rătăci. Zamok era suspendat 
deasupra lor cu bârnele înnegrite ale zidului. 

Hoarda, le spuse un trecător, arătând spre zidul negru. 
Văzând că sunteţi călători, vă spun pricina acestei negreli: 
hoarda lui Mengli-Ghirei. Spus pe şleau, mare belea. 

Zâmbi cu un larg zâmbet ştirb şi se duse la treburile lui. 

Nu toţi ruşii sunt aşa de posomorâţi cum ţi s-au părut ţie, îi 
spuse Arseni lui Ambrogio. Uneori au chiar o stare de bună 
dispoziţie. De pildă, după plecarea hoardei. 

La intrarea în Zamok îi întâmpină o strajă. Spunându-şi 
numele, au fost lăsaţi să treacă. În Zamok se aflau casele 
nobilimii Kievului şi câteva biserici. Se apropiară de casa 
voievodului Serghi şi se prezentară altor străji. După ce îi 
ascultă, una dintre străji dispăru în casă. După câteva minute 
se întoarse şi făcu un semn ca nou-veniţii să fie căutaţi. După 
ce li se dădu puţin cu palma peste îmbrăcăminte, Arseni şi 
Ambrogio fură lăsaţi să intre. 

Voievodul Serghi era chel şi sprâncenat. Sprâncenele îi 
făceau expresivă faţa neinteresantă. Cea mai mică mişcare a 


sentimentelor, invizibilă la oricare alt om, la voievodul Serghi 
devenea, datorită  sprâncenelor, expresie a feței. 
Întâmpinându-i pe pelerini aspru (sprâncenele încruntate), 
voievodul primi de la ei scrisoarea posadnicului Gavril. Pe 
măsură ce se adâncea în scrisoare, faţa celui care citea se 
descreţea, până ce sprâncenele se întinseră într-un singur 
şnur uniform şi gros. După ce citi scrisoarea până la capăt, o 
puse pe masă şi o apăsă cu palma. Degetele celeilalte mâini 
erau lăsate pe poala din stânga a caftanului. Ele se aflau în 
mişcare. 

ÎI cunosc pe posadnic şi o să vă ajut, spuse voievodul 
Serghi. Vă trimit cu viitoarea caravană de negustori. Dar cât 
aveţi de aşteptat, o să staţi în casa de oaspeți. 

O să avem mult de aşteptat, întrebă Ambrogio. 

Poate o săptămână, răspunse voievodul Serghi. Dar poate 
şi o lună. Cine ştie. Bău dintr-un căuş-lebădă şi îşi trecu palma 
peste frunte. Cald. 

S-a înţeles că audiența luase sfârşit. Deja la uşă fiind, 
Arseni spuse: 

Să ştii, voievodule, problema ta nu e la inimă. Problema e la 
coloana vertebrală. În general de ea depind foarte multe. Mult 
mai multe decât suntem noi înclinați uneori să credem. 
Sprâncenele voievodului Serghi lunecară în sus. 

Tu ştii că mă doare inima? 

Repet, nu e inima, ci coloana vertebrală, răspunse Arseni. 
Ţi s-a strâns una dintre arterele inimii, şi tu crezi că e inima. 
Dezbracă-te, voievodule, şi o să văd ce se poate face. 

După ce şovăi puţin, voievodul Serghi începu să îşi dea jos 
veşmintele. Umerii şi pieptul îi erau acoperite de păr. Adus de 
spate, cu pântecul mare, amintea de căuşul din care băuse. 
Arseni arătă către o laviţă: 

Întinde-te pe burtă, voievodule. 

Serghi se întinse pe burtă ca pe ceva de sine stătător. 
Laviţa scârţâi prelung sub el. Degetele lui Arseni se adânciră 
în spinarea miţoasă a voievodului. Merseră de sus în jos, 
pipăind vertebră după vertebră. La una dintre ele se opriră. 
Apăsară uşor. Cedară locul părţii de jos a palmei. Peste palmă 


Arseni puse cealaltă palmă şi începu să apese coloana cu 
putere şi ritmic. Ambrogio se uita cum tresaltă grumazul 
pacientului. Se auzi un trosnet uşor şi voievodul scoase un 
țipăt. 

E în ordine, zise Arseni. De-acum o să te lase durerea de 
inimă şi orice durere. 

Voievodul Serghi se ridică de pe laviţă şi îşi frecă spinarea. 
Se îndreptă. Nu îl duru nimic. Întrebă: 

Ce ceri pentru ajutorul tău, tămăduitorule? 

Un singur lucru cer: teme-te de curent şi de ridicat greutăţi, 
răspunse după ce se gândi puţin Arseni. Ele sunt pentru tine 
lamă de cuţit. 
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Voievodul Serghi nu îi mai lăsă să plece în casa pentru 
oaspeţi şi îi instală în palatul său. În următoarele trei zile îi 
vizitară o mulţime de oameni. 

Veni socrul voievodului, Feognost, care de multă vreme era 
înţepenit. Stătea în permanenţă aplecat pe jumătate şi se 
sprijinea într-un baston scurt. Arseni îl culcă pe bolnav pe 
laviţă. Luând coloana lui Feognost vertebră cu vertebră, găsi 
cauza înţepenelii lui. Feognost plecă de la Arseni fără baston. 

Veni soaţa însărcinată a voievodului, Fotinia, plângându-se 
de neliniştea pruncului din ea. Arseni îi puse mâna pe pântec. 

În luna a opta eşti, îi spuse el, şi se va naşte un băiat. Cum 
să nu fie nelinişte, doar e fiul voievodului, cum să fie liniştit? 

Veni soacra voievodului, Agafia, căreia după ce căzuse în 
iarnă nu i se mai lipise osul de la încheietura mâinii. Arseni 
înfăşură strâns articulaţia Agafiei cu o bucată de pânză şi o 
tinu în mâinile sale. 

Nu te supăra de durere, Agafie, că până ţi se va naşte 
nepotul o să fii sănătoasă. 

Au venit la Arseni vechilul Eremei cu durere de dinţi, 
preoteasa Serafima că îi tremura capul, târgoveţul Mihalko cu 
o rană cu puroi pe coapsă şi alţi câţiva oameni care auziseră 
de minunile înfăptuite de omul din Pskov. Şi celor veniţi la ei le 


tămădui suferinţele ori le dărui uşurare prin aceea că îi întări 
să reziste bolilor care îi răpuneau, căci însăşi comunicarea cu 
el părea să tămăduiască. Unii căutau însă să îi atingă mâna, 
simțind că din ea izvora o forţă. Şi atunci, într-un fel de 
neexplicat, veni în zbor din Belozersk cea dintâi poreclă a lui — 
Rukineţul. Şi toţi cei ce veneau la Arseni ştiau că el e 
Rukineţul. Şi abia după aceea au aflat cum i se spunea în 
primul rând: Vraciul. 

În noaptea celei de-a patra zile de la sosirea la Kiev, Arseni 
şi Ambrogio au ieşit din oraş şi s-au dus la mănăstirea 
Pecerska. Mergeau pe un munte împădurit, iar jos, precum o 
masă întunecată, se întindea Niprul. Nu se vedea, dar el 
respira şi se simţea, cum se simt marea şi orice mare 
acumulare de apă. Când Arseni şi Ambrogio s-au apropiat de 
mănăstire, începu să se lumineze. Din vârful muntelui se 
vedea malul stând uşor înclinat. Privirea spre răsărit nu 
întâmpina niciun obstacol, ea plutea deasupra câmpiei şi 
atingea cea mai îndepărtată depărtare a Rusiei. De-acolo se 
vedea şi se ridica, cu hopuri parcă, un imens soare roşu. 

La poarta mănăstirii îi întrebară pe îndelete cine sunt. Când 
aflară că Ambrogio e catolic, stătură la îndoială dacă să îi lase 
să intre. Trimiseră la stareţ. Hotărând că vizitarea mănăstirii 
poate aduce folos străinului, stareţul încuviinţă să intre 
amândoi. 

Le dădură câte o lumânare, şi un călugăr îi duse în peştera 
lui Antonie şi în peştera lui Feodosie. Erau acolo şi mulţi alţi 
sfinţi, despre care Arseni ştia, iar uneori părea că nu ştie. În 
față mergea călugărul care îi însoțea. La o cotitură, el se 
întoarse, şi în ochii lui se aprinse câte o lumânare. 

Eufrosina din Poloţk (călugărul arătă spre una dintre racle). 
S-a întors din locul către care vă îndreptaţi voi. La vremea 
tulburărilor de pe Pământul Sfânt, moaştele ei au fost mutate 
aici. 

Pace ţie, Eufrosina, spuse Arseni. Noi am şi trecut pe la 
Poloţk, dar pe tine, fireşte, nu te-am găsit. 

Ea se va întoarce la Poloţk în anul 1910, prezise Ambrogio. 
Până la Orşa moaştele vor fi aduse pe Nipru, iar de la Orşa 


până la Poloţk le vor purta pe braţe. 

Călugărul nu spuse nimic şi porni mai departe. Arseni şi 
Ambrogio merseră în urma lui, pipăind cu piciorul terenul 
neregulat. Acolo, sus, străluceau zorile şi vara, iar aici doar trei 
lumânări sfâşiau bezna. Bezna se depărta de lumânări, dar 
cumva şovăielnic şi nu prea mult. Încremenea sub bolțile joase 
la o distanţă cât un braţ întins şi se învolbura, gata să se 
închidă din nou. La ceasul acela timpuriu, sus era deja arşiţă, 
iar aici domnea răcoarea. 

Aici e întotdeauna aşa răcoare, întrebă Arseni. 

Aici nu e nici ger, nici arşiţă, care sunt o manifestare a 
extremelor, răspunse călugărul. Veşnicia este împăcată, şi ei îi 
este proprie răcoarea. 

Arseni apropie lumânarea de inscripţia unei racle. 

Tot binele, preaiubite Agapite, spuse încet Arseni. Am 
sperat mult să te întâlnesc. 

Cui îi doreşti tu aici binele, întrebă Ambrogio. 

Acesta e cuviosul Agapit, doctorul care nu ia plată. Arseni s- 
a lăsat în genunchi şi şi-a lipit buzele de mâna lui Agapit. Ştii, 
Agapit, tămăduirile mele sunt o poveste foarte ciudată... Nu 
pot să-ţi explic cu vreo noimă. Câtă vreme am lecuit cu ierburi, 
totul era mai mult sau mai puţin clar. Lecuiam şi ştiam că 
ajutorul lui Dumnezeu vine prin ierburi. Aşa. Dar acum ajutorul 
lui Dumnezeu vine prin mine însumi, înţelegi? lar eu sunt mai 
puţin decât tămăduirile mele, mult mai puţin, eu însumi nu le 
merit, şi îmi este ba frică, ba greu. 

Vrei să spui că tu eşti mai rău decât o iarbă, întrebă 
călugărul. 

Arseni ridică ochii la călugăr. 

Într-un anumit sens sunt mai rău, pentru că iarba e fără 
păcate. 

Dar ea e fără păcate pentru că nu are conştiinţă, spuse 
Ambrogio. Oare în asta constă meritul ei? 

Înseamnă că trebuie să te izbăveşti în mod conştient de 
păcate, strânse din umeri călugărul. De toate. Ştii, trebuie nu 
să judeci, ci să te dumnezeieşti. 

Cei trei oameni merseră mai departe, şi le ieşiră în cale alţi 


şi alţi sfinţi. Sfinţii se pare că nu se mişcau şi nici nu vorbeau, 
dar tăcerea şi nemişcarea celor morţi nu erau necondiționate. 
Acolo, sub pământ, avea loc o mişcare nu întru totul obişnuită 
şi se auzeau voci de un fel anume, care nu tulburau 
sobrietatea şi liniştea. Sfinţii vorbeau cu vorbele psalmilor şi cu 
rânduri din vieţile lor, pe care Arseni şi le amintea din copilărie. 
Umbrele de la lumânările purtate se deplasau pe feţele uscate 
şi pe mâinile maronii pe jumătate chircite. Părea că sfinţii şi-au 
ridicat capetele, au zâmbit şi, abia perceptibil, au făcut cu 
mâna. 

Oraşul sfinţilor, a şoptit Ambrogio urmărind jocul umbrelor. 
Ei ne dau iluzia vieţii. 

Nu, obiectă tot în şoaptă Arseni. Ei dezmint iluzia morții. 
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După o săptămână, din Kiev plecă o caravană de negustori 
spre Veneţia, şi Arseni şi Ambrogio i se alăturară. La plecare, 
voievodul Serghi fu cuprins de o tristeţe pe care nu şi-o 
ascunse. Îi părea rău să se despartă de un doctor atât de 
remarcabil. Îi părea rău să se despartă de nişte interlocutori 
atât de remarcabili. În scurtul timp cât îi avusese ca oaspeţi pe 
cei doi pelerini reuşise să afle multe despre viaţa la Pskov şi în 
Italia, despre istoria universală şi despre metodele de calcul al 
momentului sfârşitului lumii. Voievodul Serghi făcu nişte 
încercări timide de a-şi reţine oaspeţii, dar nu încercă în mod 
serios să îi oprească. Ştia motivul pentru care Arseni şi 
Ambrogio întreprindeau această călătorie. 

Caravana era formată din patruzeci de negustori, doi soli 
din Novgorod şi treizeci de străji. Banii pentru pază au fost 
strânşi de la toţi călătorii, inclusiv de la Arseni şi Ambrogio, de 
la care — având în vedere că încărcătură aproape că nu aveau 
— s-au luat patru ducați. Fiecare dintre negustori a venit cu 
câţiva cai încărcaţi, dar mulţi şi-au adus marfa în căruţe trase 
de boi. Odată formată, caravana a umplut întreaga piaţă din 
fața bisericii Sfânta Sofia. Peste tot se auzea scârţâit de care, 
nechezat de cai, muget de boi şi înjurăturile străjilor care 


păzeau caravana. Aşa cum se cuvine unor străji, ei erau 
oameni supăraţi. 

După două ceasuri de organizare şi socoteli băneşti, 
caravana s-a urnit din loc. Ajungând la Poarta de Aur, ea s-a 
strâns şi, ca printr-un gât de sticlă, a început să se prelingă 
greoi afară. Pentru ieşirea din oraş cu marfă trebuia plătit. 

Arseni şi Ambrogio mergeau fără mărfuri, aşa încât ei nu au 
fost puşi la plată. Singurul lucru de preţ pe care îl aveau era 
candela de argint, dar de ea nu şiia nimeni. 

Negustorii duceau însă blănuri, pălării, brâie, cuțite, săbii, 
lacăte, fier de plug, pânză, şei, sulițe, arcuri, săgeți şi 
podoabe. Din punctul de vedere al celor care stăteau la Poarta 
de Aur, negustorii aveau pentru ce să plătească. Banii se luau 
nu pe mărfuri, ci pe care. Fiindcă în fiecare car puneau cât 
putea să ţină, uneori chiar mai mult. În asemenea cazuri, 
carele se rupeau, şi marfa din ele, potrivit legii, devenea 
proprietatea voievodului Kievului. 

Lucrurile căzute (ce din car cădea, dispărea) erau luate şi 
ele fără milă. La porţi drumul era plin de gropi. Dacă gropile 
dispăreau cu timpul, erau readuse cu grijă la starea iniţială. În 
Evul Mediu, ca şi în vremurile mai târzii, vama ştia să lucreze 
cu călătorii. 

Depărtându-se la o distanţă apreciabilă de zidul oraşului, 
caravana s-a oprit. Aici o aşteptau zece căruţe în care urma să 
fie pusă în ordine o parte din încărcătura scoasă. Aşa cum 
erau după ce trecuseră prin porţi, mărfurile n-ar fi ajuns până 
la Veneţia, iar negustorii înțelegeau acest lucru. Rearanjarea 
mărfurilor dură câteva ceasuri. Când caravana porni în sfârşit 
la drum, soarele coborâse deja. 

Înnoptară nu departe de Kiev. Caravana era atât de mare, 
încât trebuiră să caute adăpost în câteva sate. În timp ce se 
împrăştiau prin sate, de Ambrogio şi Arseni s-a apropiat straja 
Vlas. Avea în mâini o ghioagă, iar la brâu o bardă. 

Din Pskov, a întrebat straja Vlas. 

Din Pskov, au răspuns călătorii. 

Şi eu tot de-acolo sunt, dar câştig bani cu paza. Veniţi cu 
mine, vă duc eu într-un loc bun. 


Arseni şi Ambrogio au primit adăpost în aceeaşi hatăt30; cu 
negustorul polonez Wladyslaw, care mergea la Cracovia. 
Adusese cu el şapte legături cu blănuri de samur, cumpărate 
la Novgorod. Cele şapte legături negustorul Wladyslaw le-a 
pus lângă laviţa pe care i s-a aşternut să doarmă. 

Blănurile erau proaspete şi împrăştiau un miros pătrunzător. 
Povestind despre marfa lui, negustorul se ţinea de sfârcurile 
urechilor lui mari — de fiecare pe rând. Din pricina căldurii din 
hată, urechile îi ardeau, şi asta făcea şi mai vizibilă mărimea 
lor neobişnuită. Pe degetele sale groase străluceau câteva 
inele. Din când în când îşi cobora degetele în blănurile de 
samur, ca în iarbă, şi pietrele preţioase licăreau de-acolo ca 
nişte fragi mari, necomestibili. 

Minunate blănuri, conchise negustorul Wladyslaw. 

La Cracovia nu sunt la fel, întrebă de politeţe Ambrogio. 

Cum să nu, sunt, se ofensă negustorul. Doar că la alte 
preţuri. În Regatul Polon găseşti orice. 

Vorbea cu un pronunţat accent, şi unele cuvinte erau greu 
de desluşit. 

Graiul celor care vorbesc nu mai e chiar atât de sigur ca la 
începutul călătoriei noastre, îi spuse Arseni Ustinei culcându- 
se pe o laviţă. Cuvintele sunt din ce în ce mai neclare. Unele 
lunecă, fiind de nerecunoscut. Sincer să fiu, dragostea mea, 
asta mă nelinişteşte puţin. 

După o clipă, Arseni adormi. 


13 


În zori, caravana porni din nou la drum. Organizarea o 
amintea pe cea din ziua precedentă, dar nu se repetă chiar 
întocmai. Forma definitivă o luă după ce călătorii părăsiră 
ultimul sat. Caravana se mişca încet. Ritmul ei era dat de 
viteza boilor, dobitoace care, prin firea lor, nu sunt grăbite. Boii 
aveau o mină gânditoare, deşi de fapt nu se gândeau la nimic. 
Caravana înainta fără să lase urme, căci nu mai plouase de 
mult. În urma ei rămâneau doar rotocoale de praf ce pluteau în 
aerul uscai. 


Ceva mai în faţă, Arseni şi Ambrogio îl văzură pe Vlas cel 
din strajă. Deunăzi li se păruse mai în vârstă, dar acum arăta 
aproape ca un băietan. Era bălai. Cu ochi cenuşii. Le făcu cu 
mâna şi spuse ceva. Din pricina zgomotului făcut de caravană, 
nu auziră. Ambrogio îi făcu semn spre ureche. 

Eu am locuit în Zapskovie, strigă straja Vlas. În Zapskovie. 
Zâmbi. Ştiţi locul ăsta? 

ÎI ştiau şi dădură din cap că da: am înţeles, în Zapskovie. 

Drumul era îngust, şi calul lui Arseni se ciocnea din când în 
când de calul lui Ambrogio. Arseni luă de dârlogi calul 
tovarăşului său de drum şi spuse: 

Sunt ani de când încerc să slujesc mântuirii Ustinei, pe care 
am omorât-o. Şi tot nu înţeleg dacă e benefică truda mea. Tot 
aştept un semn care să-mi arate că merg în direcţia bună, dar 
în toţi anii aceştia n-am văzut niciun semn. 

Să mergi după semne e uşor, şi pentru asta nu e nevoie de 
curaj, replică Ambrogio. 

Dacă ar fi vorba de mântuirea mea, n-aş fi nerăbdător. Aş 
merge mai departe şi mai departe, cât m-ar duce picioarele, 
fiindcă nu mă tem de mişcare şi de eforturi. Mă tem doar că nu 
merg încotro trebuie. 

Asta pentru că principala dificultate constă, cred eu, nu în 
mişcare (Ambrogio întâlni privirea lui Arseni), ci în alegerea 
drumului. 

Caravana mergea printr-o pădure. Arseni se legăna în 
tăcere în şa, şi era greu de înţeles dacă dădea din cap a 
încuviinţare pentru cele spuse de Ambrogio sau i se legăna 
capul în tactul mersului calului. Când ieşiră la câmp, Arseni 
spuse: 

Pur şi simplu mă tem, Ambrogio, că tot ce fac nu îi ajută 
Ustinei, iar drumul meu nu mă duce către ea, ci departe de ea. 
Dat fiind apropiatul sfârşit al lumii, înţelegi că nu am dreptul să 
mă rătăcesc. Fiindcă dacă nu merg pe drumul bun, n-o să mai 
izbutesc să mă întorc pe el. 

Ambrogio îşi desfăcu nasturii de sus ai caftanului. 

Am să spun ceva ciudat. Mi se pare din ce în ce mai mult că 
nu există timp. Totul există pe lume în afara timpului, altfel 


cum aş putea eu şti viitorul de vreme ce nu a fost? Cred că 
timpul ne este dat din mila Domnului, ca să nu ne încurcăm, 
căci nu poate conştiinţa omului să primească în ea toate 
evenimentele odată. Noi suntem închişi în timp din cauza 
slăbiciunii noastre. 

Atunci, după părerea ta, şi sfârşitul lumii există deja, întrebă 
Arseni. 

Nu exclud acest lucru. Există doar moartea fiecărui om în 
parte — oare acesta nu este un sfârşit particular al lumii? La 
urma urmelor, istoria generală este doar o parte a istoriei 
particulare. 

Se poate spune şi invers, observă după ce se gândi puţin 
Arseni. 

Se poate şi invers: aceste două istorii nu pot dintru început 
una fără alta. Aici, Arseni, este important faptul că pentru 
fiecare om în parte sfârşitul lumii vine la câteva zeci de ani 
după naştere — asta după cât îi este dat. (Ambrogio se lăsă pe 
greabănul calului şi răsuflă în coama lui.) Sfârşitul general al 
lumii, după cum ştii, mă preocupă, dar nu mă tem de el. Adică 
nu mă tem mai mult decât de propria moarte. 

Drumul deveni mai larg, şi ajunse în rând cu ei negustorul 
Wladyslaw. 

Am auzit că vorbeaţi despre moarte, zise negustorul. Vouă, 
ruşilor, întotdeauna vă place să vorbiţi despre moarte. Şi asta 
vă sustrage de la punerea în ordine a vieţii. 

Ambrogio ridică din umeri. 

Dar oare în Polonia nu se moare, întrebă Arseni. 

Negustorul Wladyslaw îşi scărpină ceafa. Faţa lui exprimă 
îndoială. 

Se moare, sigur, dar din ce în ce mai rar. 

Dădu pinteni calului şi porni în galop spre capul caravanei. 
Arseni şi Ambrogio se uitară în tăcere în urma lui. 

Mă tot gândesc la cuvintele tale despre timp, spuse Arseni. 
Îi aminteşti ce mult au trăit patriarhii? Adam a trăit nouă sute 
treizeci de ani, Set — nouă sute doisprezece, iar Matusalem — 
nouă sute şaizeci şi nouă. Spune, nu e oare timpul o 
binecuvântare? 


Timpul e mai degrabă un blestem, Arseni, căci în rai n-a 
existat. Patriarhii tocmai de-aceea au trăit atât de mult, pentru 
că pe chipurile lor strălucea încă atemporalitatea. E ca şi cum 
erau deprinşi cu timpul, înţelegi? În ei mai era încă puţin din 
veşnicie. Şi pe urmă vârsta lor a început să se scurteze. Şi 
când Faraon l-a întrebat pe bătrânul lacov câţi ani are, lacov a 
răspuns: Zilele anilor călătoriei mele sunt o sută treizeci de ani. 
Zilele anilor vieţii mele au fost puţine la număr şi rele şi n-au 
atins zilele anilor părinţilor mei. 

Tu, Ambrogio, vorbeşti despre istoria comună, pe care o 
consideri predeterminată. Poate că aşa şi este. Dar istoria 
personală — ea e cu totul altceva. Omul nu se naşte finit. El 
învaţă, dă sens experienţei şi îşi construieşte propria 
experienţă. Pentru asta îi şi trebuie timp. 

Ambrogio îşi puse mâna pe umărul lui Arseni. 

Dar eu, prietene, nu pun sub semnul întrebării necesitatea 
timpului. Pur şi simplu trebuie amintit faptul că de timp are 
nevoie numai lumea materială. 

Dar numai în lumea materială se poate acţiona, zise Arseni. 
În asta constă acum deosebirea dintre mine şi Ustina. Şi mie 
îmi trebuie timp, dacă nu pentru noi amândoi, atunci măcar 
pentru ea. Eu, Ambrogio, mă tem foarte tare că timpul se 
poate sfârşi. Noi nu suntem gata pentru asta — nici eu, nici ea. 

Pentru asta nu e gata nimeni, spuse Ambrogio. 
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După câteva zile, caravana ajunse la Jitomir. leşind din 
Jitomir, ea se îndreptă către Zaslav. De la Zaslav, drumul ei 
duse la Kremeneţ. Dar când părăsiră Kremeneţul, negustorul 
Wladyslaw spuse: 

Mai departe începe Regatul Poloniei. 

Rosti asta atât de tare şi de rar, încât cei din jur întoarseră 
capul. De la Regatul Poloniei era de aşteptat ceva deosebit: la 
urma urmelor, în drumul caravanei apăruse primul regat. 
Starea de spirit era bună. Caravana înainta, dar pe ambele 
părţi ale drumului se întindeau în continuare aceleaşi păduri, 


câmpuri şi lacuri care îi însoţiseră pe călători pe drumul 
străbătut. Unii avansară ideea că pădurile, câmpurile şi lacurile 
nu mai erau deja la fel. Dar alţii, remarcând asemănarea cu 
cele văzute înainte, explicară acest fapt prin aceea că Regatul 
Poloniei nu începuse încă. 

Noaptea găsi caravana pe un teritoriu pustiu, şi nimeni, nici 
măcar negustorul Wladyslaw, nu fu în stare să indice dacă era 
deja Polonia ori era încă Lituania. Pe lângă caravană trecu în 
galop o ceată de călăreţi. Îi întrebară pe călăreţi pe ce pământ 
se află caravana, dar aceia nu ştiură sau nu voiră să 
răspundă. Erau nişte călăreţi destul de siniştri. 

Se opriră pe un câmp lângă o pădure şi aprinseră focuri. 
Arseni şi Ambrogio se găsiră la acelaşi foc cu negustorul 
Wladyslaw şi cu straja Vlas. Înainte de a se culca, straja Vlas îi 
întrebă pe cei de faţă dacă existau oameni cu cap de câine. 
Straja era un om tânăr şi doritor de discuţii instructive. 

Călătorind la răsărit de Rusia, zise Ambrogio, călugărul 
italian Giovanni da Pian del Carpine a văzut astfel de oameni. 
Sau i s-a povestit despre ei, ceea ce, desigur, nu este acelaşi 
lucru. 

Dregându-şi glasul, intră în discuţie negustorul Wladyslaw. 

În Regatul Poloniei au fost văzuţi oameni care aveau 
înfăţişare întru totul omenească, dar picioarele se terminau ca 
picioarele de bou, şi capetele le aveau de om, dar faţa cum o 
au câinii, spuneau două vorbe omeneşte, iar la a treia lătrau 
precum câinii. 

Regatul Poloniei e deosebit de interesant, spuse Ambrogio, 
şi nu rămâne decât să regretăm că trecem prin el fără 
popasuri lungi. 

Dar, continuă negustorul Wladyslaw, am văzut şi oameni 
care au urechile aşa de mari, că îşi acoperă cu ele tot trupul. 

Arseni se uită fără să vrea la urechile negustorului 
Wladyslaw. Nici ele nu erau mici, dar de acoperii cu ele era cu 
neputinţă. 

Straja Vlas întrebă: 

Dar sunt în Regatul Poloniei oameni care trăiesc doar cu 
mirosuri? Mi s-a povestit că există asemenea oameni. 


În Regatul Poloniei există de toate, răspunse negustorul 
Wladyslaw. Există oameni cu stomacuri mici şi cu gură mică: 
ei nu mănâncă deloc carne, doar o fierb. În timp ce o fierb, 
stau aplecaţi peste oală, absorb aburul, şi numai cu asta se 
tin. 

Şi cum adică, se miră straja Vlas, nu mănâncă absolut 
nimic? 

Şi dacă mănâncă, e numai puţin de tot, zise modest 
negustorul. 

Focul arsese şi alte lemne nu mai pusese deja nimeni. Toţi 
se pregătiră să se culce, inclusiv straja Vlas. În noaptea aceea 
nu era rândul lui la pază. Încet-încet se stinseră şi celelate 
focuri, în afară de unul la care şedeau câteva străji. Acestea 
trebuiau să stea treze până dimineaţă. După o vreme se stinse 
şi focul acela. 

Arseni rupse iarbă moale şi ferigă şi le aşternu drept culcuş. 
La căpătâi puse şaua. Şaua mirosea a piele şi a sudoare de 

cal. În zăpuşeala nopţii, mirosul era deosebit de neplăcut. În 
jr NUI lui Arseni pătrunse o nelinişte nedesluşită. Luna plină îi 
bătea în ochi. Se întoarse pe o parte, dar şaua îl apăsa pe 
obraz. După ce se foi puţin, se întinse din nou pe spate. 

Şaua a fost creată pentru alt loc, spuse în şoaptă Ambrogio 
uitându-se cum căuta Arseni să îşi găsească locul. Am eu 
ceva mai bun. 

Îi întinse un brâu moale şi lat. Arseni era gata să refuze, dar 
se opri la timp. Îl cuprinse un simţământ de recunoştinţă faţă 
de Ambrogio pentru că avea grijă de el. Stătea şi se gândea 
că, după atâţia ani, pentru prima dată nu era singur. 

Simţea că a obosit să mai fie singur. Şi îl podidiră lacrimile. 
Şi adormi plângând. 

Arseni visă strigăte. Strigătele erau războinice şi în acelaşi 
timp disperate. Îi fu clar că proveneau de la oameni diferiţi. 
Poate că nici nu erau oameni. Se putea să fie cei care se 
luptau pentru Ustina. Două forţe potrivnice care trăgeau 
sufletul răposatei în direcţii diferite. 

Arseni deschise ochii şi înţelese că strigătele nu erau în vis. 
Ele se auzeau dintr-un capăt îndepărtat al câmpului pe care 


era risipită tabăra. Arseni văzu cum, desprinzându-şi de la 
brâu barda, aleargă pe lângă ei straja Vlas. Straja fugea în 
direcţia de unde se auzeau strigătele. Totul era încă în beznă, 
şi doar la răsărit, de unde venea caravana, începea să se 
crape de ziuă. 

Au atacat caravana, strigă cineva în apropiere. 

Aşa şi era. Tâlharii aleseseră pentru a ataca momentul 
somnului dinaintea zorilor, când trupul moleşit de căldură e 
lipsit de voinţă şi de apărare. Se năpustiseră mai întâi asupra 
străjilor din paza de noapte. Aceia n-au opus rezistenţă, fiindcă 
nu stătuseră de veghe, ci dimpotrivă, erau cufundaţi într-un 
somn adânc. l-au omorât pe loc, în somn, lângă focul stins. 
Unul dintre ei, rănit de moarte, a mai apucat să strige şi le-a 
trezit pe celelalte străji. Străjile care dormiseră în noaptea 
aceea îmbrăcate s-au aruncat imediat în luptă. 

Tâlharii nu se aşteptaseră la rezistenţă. Erau deprinşi ca în 
astfel de cazuri paznicii să fugă, lăsând toate bunurile de 
izbelişte. Dar paznicii nu fugiseră. Respingându-i tăcuţi şi 
înverşunaţi pe tâlhari, se treziseră de-a binelea în timpul luptei. 
Răufăcătorii văzuseră deja că nu avea să fie o victorie rapidă, 
dar victoria cu orice preţ nu intra în planurile lor. După ce 
pierdură câţiva oameni, care fuseseră omorâţi, hotărâră să 
bată în retragere. Se auzi o comandă cu voce scăzută şi 
tâlharii începură să părăsească locul pe care se afla caravana. 
În câteva minute, ceata de călăreţi gonea spre răsărit. Fără să 
pornească nimeni pe urmele lor. 

Când se lumină de-a binelea, deveni limpede ce groaznică 
luptă se dăduse. Lângă focul stins zăceau patru străji ucise. 
Nu aveau arme în mâini, căci pur şi simplu nu avuseseră timp 
să se trezească. Descoperiră şi trupurile a trei tâlhari. După 
forma crucilor purtate pe piele, îşi dădură seama că nu erau 
ruşi. 

Pe câmpul de luptă răsunară nişte strigăte teribile. Ele ba 
amuţeau, ba reîncepeau cu o forță neomenească, căci în 
aceste strigăte nu mai era deja nimic omenesc. Arseni se duse 
spre locul unde se striga. Cel care striga era înconjurat de 
mulţime, dar nimeni nu se hotăra să se apropie de el. Un om 


încovrigat se rostogolea pe pământul plin de sânge, iar după el 
se târau, adunând praful şi acele de pin, matele scoase. Când, 
într-un spasm, omul se îndreptă pentru o clipă, Arseni văzu că 
era straja Vlas. 

Arseni făcu un pas spre Vlas, şi mulţimea se dădu la o parte 
în faţa lui. Ea aştepta ca cineva să facă acest pas. Dorinţa ei 
fierbinte de a ajuta se materializă prin aceea că îi deschise iute 
şi larg calea lui Arseni. El se aplecă peste rănit. Vlas cel care 
nu vorbea mult, Vlas cel binevoitor se transformase într-o 
carne chinuită care urla. Şi Arseni se întrebă dacă acum în 
carnea aceea mai era spirit, şi îşi răspunse că nu se putea să 
nu fie. 

Cu un cuţit ascuţit, Arseni tăie hainele omului aflat în chinuri 
şi îi dezgoli toracele. Ceru apă. Când i se aduse o cană cu 
apă, porunci celor din jur să îl ţină pe Vlas de picioare şi de 
mâini. După aceea luă de pe jos intestinele lui Vlas şi începu 
să le spele sub jet de apă. Pe suprafaţa lor alunecoasă simţi 
cheaguri de sânge şi de mucoasă. Vlas urla cum nu urlase 
până atunci. Ambrogio, ca să-l susţină pe Arseni, îşi puse 
mâna pe spatele lui, dar se uita în partea cealaltă, neavând 
putere să vadă ce se petrecea cu Vlas. Arseni băgă intestinele 
în pântec şi îl legă cu o pânză. Câţiva oameni ridicară rănitul şi 
îl întinseră în unul dintre care, peste nişte piei. Capul îi atârna 
fără viaţă. Vlas îşi pierduse cunoştinţa. 

Văd că în scurt timp va muri, îi spuse Arseni Ustinei, şi eu, 
dragostea mea, n-am putere să îl ajut. Dar cât mai are de trăit 
o să-i fie mai uşor. 

Străjile omorâte hotărâră să le îngroape în cel mai apropiat 
sat rusesc, căci negustorul Wladyslaw le spuse că în Regatul 
Poloniei sunt nu numai sate poloneze, ci şi sate ruseşti, mai 
ales în apropierea graniţei. După ce se mai gândiră, hotărâră 
să ia şi cadavrele tâlharilor, dar să le dea ţărânei separat. 

Caravana porni. Zdruncinat de căruţă, straja Vlas îşi reveni 
în simţiri şi începu să geamă. Zdruncinăturile îi provocau 
dureri. Arseni se apropie de căruţă şi îşi puse mâna pe umărul 
nefericitului. Acela îşi pierdu din nou cunoştinţa. Când Arseni 
îşi luă mâna, Vlas îşi reveni şi începu din nou să strige. Atunci 


Arseni merse alături de el şi nu îşi mai luă mâna. 

Ajungând la cel mai apropiat sat, caravana se opri. Hotărâră 
să îl lase acolo pe Vlas, care nu mai era în stare să suporte 
zdruncinăturile. Era un sat polonez, şi se duse să vorbească 
negustorul Wladyslaw. După câteva încercări nereuşite, 
negustorul reuşi să se înţeleagă cu doi bătrâni. Se numeau 
Tadeusz şi Jadwiga şi nu aveau copii. Aceşti oameni miloşi s- 
au arătat gata să vadă de bolnav. 

Când fu dus în casa lui Tadeusz şi a Jadwigăi, Vlas 
deschise ochii. Văzându-l lângă patul său pe Arseni, durerea îi 
trecu. Vlas întrebă numai din buze: 

Mă laşi, Arsenie? 

Negustorii din caravană se uitară la Vlas, şi ochii le erau 
plini de lacrimi. Ştiau că trebuiau să plece cu toţii cu caravana. 

Nu te necăji, Vlase. lo fi-voi cu tine. 

Arseni se întoarse către Ambrogio. 

Ambrogio plecă capul. El ieşi cu negustorii şi nu după mult 
timp se întoarse aducând cei doi cai. Din ograda lui Tadeusz şi 
a Jadwigăi, Arseni şi Ambrogio văzură caravana pornindu-se 
cu greu la drum. 

Jadwiga vru să îi facă lui Vlas o caşă, dar Arseni o opri. El 
îngădui să i se dea numai apă. Ambrogio ridica mereu la 
buzele lui Vlas o cană de lut. Vlas bea cu lăcomie, fără să dea 
drumul mâinii lui Arseni. Rămase toată ziua în stare de 
semiconştienţă. Seara deschise ochii şi întrebă: 

O să mor? 

Mai devreme sau mai târziu cu toţii murim, răspunse Arseni. 
Fie-ţi gândul ăsta alinarea. 

Dar eu mor prea devreme. 

Ochii lui Vlas se înceţoşară. Aplecându-se peste el, Arseni 
spuse: 

Cuvintele devreme şi târziu nu definesc conţinutul 
fenomenelor. Ele se referă doar la forma trecerii lui — a 
timpului. Care de fapt, după cum consideră Ambrogio, nu 
există. 

Arseni se uită la Ambrogio. 

Eu cred, spuse Ambrogio, că nu timpul se epuizează, ci 


fenomenul. Fenomenul se exprimă şi îşi încetează existenţa. 
Poetul piere, să zicem, la 37 de ani, şi oamenii, deplângându-l, 
încep să îşi facă soscoteala că el ar mai fi putut să scrie. Dar 
el poate a spus deja ce avea de spus, s-a exprimat pe de-a- 
ntregul. 

Nu ştiu pe cine ai în vedere, dar aici avem la ce reflecta. 
Arseni arătă spre Vlas, care nu mai era conştient. Vrei să spui 
că băiatul ăsta s-a exprimat deja? 

Asta nu poate să ştie nimeni, răspunse Ambrogio. În afară 
de Dumnezeu. 

Cu o putere neaşteptată, Vlas strânse mâna lui Arseni. 

Mi-e frică să plec de pe lumea asta. 

Tu nu eşti singur. 

Mama şi fraţii au rămas la Pskov. 

Eu îţi sunt frate. 

Uite, am venit încoace ca strajă. Să câştig bani. Pentru ce? 

Trebuie să trăieşti pentru ceva. 

Păi uite că acum nu trebuie. Nu-mi lăsa mâna. 

O ţin. 

Până la sfârşit. 

Muribundul închise ochii. 

Primii cocoşi, auzi? 

Nu, răspunse Arseni, nu aud. 

lară eu aud. Cântă pentru mine. E rău că plec fără 
împărtăşanie. Fără căinţă. 

Spovedeşte-te mie. Eu o să duc spovedania până la 
lerusalim, şi cred că păcatele tale se vor preface în pulbere. 

Dar asta o să fie abia după moartea mea. Oare o să fie pus 
în contul meu? 

Dar eu îţi spun: existenţa timpului e sub semnul întrebării. 
Poate că după nici nu există. 

Atunci Vlas începu să se spovedească. Ambrogio ieşi în 
pridvor, unde şedeau Tadeusz şi Jadwiga. Ei îi spuseră ceva 
în polonă. Ambrogio nu le înţelese cuvintele, dar încuviinţă din 
cap. Era de acord cu fiece cuvânt al lor, fiindcă văzuse că erau 
oameni buni. 

Numai nu uita niciunul dintre păcatele mele, îi şopti Vlas lui 


Arseni. 

N-am să uit, Vlas. Arseni îl mângâie pe păr. O să fie totul 
bine, auzi? 

Dar Vlas nu mai auzea deja nimic. 


15 


După ce îl dădură pământului pe Vlas, Arseni şi Ambrogio 
porniră la drum. 

Nădăjduiau să ajungă din urmă caravana, aşa încât se 
grăbeau. Într-adevăr, au ajuns-o către miezul nopiii, 
caravanele nefiind zorite. În dimineaţa zilei următoare, Arseni 
şi Ambrogio îşi continuară drumul împreună cu caravana. 

Locul pădurilor îl luară din nou câmpiile, iar cel al 
târguşoarelor poloneze — târguşoarele ruseşti. La Busk trăiau 
cu precădere polonezi, la Nesluhov — ruşi, dar la Zapâtov, era 
de presupus, jumătate-jumătate. De cine era locuit Lvovul nu 
se înţelegea. Pe o stradă din Lvov, caravanei îi ieşi în cale 
târgovețul Stepan. Stepan nu era treaz, iar limba în care 
vorbea nu se lăsa desluşită. Târgoveţul îi ameninţă cu pumnul. 
Alunecând pe o balegă, se rostogoli sub calul unuia dintre 
străjeri. Copita calului se lăsă pe mâna lui şi îi rupse osul. 
După ce îl puseră pe Stepan într-o căruţă, trimiseră după 
Arseni. 

Care ţi-e numele, omule, întrebă Arseni înfăşurând strâns 
mâna lui Stepan cu o bucată de pânză. 

Stepan dădu din mâna sănătoasă şi bolmoji ceva de 
neînțeles. 

Judecând după gest, îl cheamă Stepan, presupuse 
negustorul Wladyslaw. 

Ascultă, Stepan, zise Arseni, lumea lui Dumnezeu e mai 
largă decât târguşorul tău. Nu trebuia să ameninţi oamenii cu 
pumnul, că poţi să rămâi fără mână. 

După Lvov veni laroslav, după Iaroslav — Rzeszow. 

La Rzeszow, Arseni îi spuse Ustinei: în graiul locuitorilor de- 
aici e evidentă o îndesire a consoanelor şuierătoare. Simţi 
imediat o suprasaturaţie. 


După Rzeszòw veni Tarnòw, după Tarndw — Bochnia, după 
Bochnia — Cracovia. La Cracovia, Arseni şi Ambrogio îşi luară 
rămas bun de la negustorul Wladyslaw. Negustorul îi invită în 
oraşul lui, dar ei refuzară cu recunoştinţă: trebuiau să meargă 
mai departe. La despărţire se îmbrăţişară. Negustorul avea 
lacrimi în ochi: 

Nu-mi place să mă despart. 

Viaţa se compune din despărţiri, zise Arseni. Dar amintindu- 
ţi asta, bucuria de a fi cu cineva e mai mare. 

Eu unul (negustorul Wladyslaw îşi suflă nasul) i-aş aduna 
pe toţi oamenii buni pe care i-am întâlnit şi nu i-aş mai lăsa să 
plece. 

Cred că ar deveni repede răi, zâmbi Ambrogio. 

leşind din Cracovia, caravana o luă de-a lungul Vistulei. 
Fluviul nu era încă lat aici. Şerpuind împreună cu el, ajunseră 
la târguşorul Oswişcimt31:. Ambrogio spuse: 

Crede-mă, Arseni, peste veacuri locul ăsta va trezi groază. 
Povara lui se simte de-acum. 

După el începea Silezia. În timp ce Arseni îi întreba pe 
negustori despre Silezia, ea trecu pe neobservate în Moravia. 
Arseni se grăbi să afle totul despre Moravia, fiindcă nimic din 
Moravia nu prevestea că ar fi mai mare decât Silezia. În gurile 
celor care trăiau acolo, graiul slav alterna cu cel nemţesc şi cu 
cel unguresc, în egală măsură. Pe măsură ce înaintau spre 
sud-vest, graiul nemţesc se întâlnea tot mai des, până când le 
înlocui pe toate celelalte. Aşa începu Austria. 

Vorba nemţească nu îi era străină lui Arseni. În cele ce 
rosteau oamenii întâlniți în cale, el ghicea cuvinte pe care 
încercase cândva să le citească la Belozersk, când învăţa cu 
negustorul Afanasi Blocha. leşi la iveală că pronunția celor ce 
vorbeau nemţeşte diferea substanţial de pronunția lui Afanasi. 
De fapt, Afanasi era vinovat de acest lucru numai în parte. 
Locuitorii Austriei se străduiau încă de pe-atunci să vorbească 
nemţeşte în felul lor. La sfârşitul veacului al XV-lea, austriecii 
nu ştiau încă precis dacă se deosebesc de nemți, iar dacă da, 
atunci prin ce. Particularităţile de pronunție le-au dat în cele 
din urmă răspuns la ambele întrebări. 


La Viena, Ambrogio merse la catedrala Sfântul Ştefan ca să 
se împărtăşească. Arseni hotărî să îl însoţească. Se duse cu 
Ambrogio, convins fiind pe deplin că, oricum, la Viena nu 
exista biserică pravoslavnică. Voia să vadă imensa catedrală 
pe dinăuntru. Dar în afară de asta — şi acesta era, probabil, 
principalul motiv — nu mai fusese niciodată la o mesă catolică. 

Impresia e dublă, îi spuse Arseni Ustinei din catedrala 
Sfântul Ştefan. Pe de o parte, senzaţia de ceva înrudit, pentru 
că avem rădăcini comune. Pe de alta — eu nu mă simt aici 
acasă, fiindcă drumurile noastre s-au separat. Dumnezeul 
nostru e mai aproape şi mai cald, al lor e mai înalt şi mai 
măreț. Poate că e o impresie superficială, produsă, dragostea 
mea, de necunoaşterea latinei. Dar nici până la sfârşitul slujbei 
nu mi-am dat seama dacă austriecii înşişi o ştiu. 

La Viena se alătură caravanei călugărul franciscan Hugo 
din Dresda. Fratele Hugo fusese cu treburi de-ale mănăstirii 
sale în Boemia, iar acum se ducea la Roma. Mergea pe un 
măgar, şi chiar a explicat, îndoind câte un deget, de ce făcea 
acest lucru. În primul rând, Hristos a mers pe un măgar 
(monahul îşi făcu semnul crucii). În al doilea rând, măgarul e 
mai mic decât calul şi, în consecinţă, are nevoie de mai puţină 
îngrijire. În al treilea rând, măgarul este un dobitoc 
încăpățânat, şi asta este exact ceea ce-i trebuie unui adevărat 
monah pentru smerenie. 

Toate cele spuse de fratele Hugo erau adevărate. 
Îndărătnicia proprie măgarului era sporită de faptul că, în 
calitate de călăreț, fratele Hugo nu era pe placul animalului. 
Fratele era binevoitor şi comunicativ, dar gras şi lipsit de 
răbdare. Zorea întruna măgarul, lovindu-l cu călcâiele în 
coaste, în timp ce dobitocul aprecia mai presus decât orice 
lipsa de grabă şi liniştea. Nu e deci de mirare că şi limbuţia lui 
Hugo îl enerva vizibil. De fiecare dată când fratele Hugo 
începea să vorbească, măgarul se străduia să îl muşte de 
genunchi. 

După ce stătu de vorbă cu tot felul de oameni din caravană 
(asta îl costă câteva muşcături dureroase), franciscanul se 
apropie de Arseni şi de Ambrogio. Spre deosebire de mulţi 


alţii, ei înțelegeau mai mult sau mai puţin nemţeasca. Din 
această cauză, probabil, vorbind cu ei, fratele Hugo avu 
senzaţia de uşurinţă, o uşurinţă mult mai mare decât cea pe 
care o simţise în discuţiile cu ceilalţi oameni din caravană. În 
afară de asta — şi nu era ceva puţin important — începuse să i 
se pară că, în prezenţa celor doi pelerini, măgarul său 
devenise mai liniştit şi îl muşca mult mai rar. 

Părăsind Viena, caravana merse de-a lungul Alpilor. Între 
drum şi munţi se întindeau câmpii. Era ceva liniştitor, aproape 
leneş în felul cum stăteau aceşti munţi. Dar, în ciuda aparentei 
linişti, imobilitatea lor era înşelătoare. Spre deosebire de 
câmpii, care rămâneau cinstit la locurile lor, munţii se mişcau. 
Ei însoțeau caravana pe partea dreaptă, fără să se apropie de 
ea, dar şi fără să se depărteze. O luau înainte cu viteza 
caravanei, şi celor care mergeau pe jos li se părea că nu pot 
să-i ajungă din urmă. 

La marginea din depărtare a câmpiilor, unde vântul trecea 
în răspăr prin secară — acolo începea mişcarea. Rămânând ca 
un şes, aceste spaţii se deplasau deja împreună cu munţii. În 
mers, munţii se transformau. Deveneau mai înalţi, mai rotunzi, 
pădurea se prefăcea în stâncă, iar stânca se acoperea cu 
zăpadă. Arseni vedea pentru prima dată munţi înalţi şi acum, 
neluându-şi ochii de la ei, îi admira. 

Aşa ajunse caravana de la Viena la Graz, iar de la Graz luă 
direcţia Klagenfurt. Acolo drumul trecea deja prin munţi. 
Şerpuia, se dădea după giganticele falduri de piatră. Stâncile 
se aplecau deasupra drumului tot mai strâns. Uneori aproape 
că se închideau sus, şi atunci se făcea întuneric. Dar uneori 
munţii se dădeau din nou la o parte, şi în locurile acelea 
caravana făcea un popas, căci în locurile largi era mai mic 
pericolul de a nimeri sub o prăvălire de pietre. 

Pe locul de popas, fratele Hugo arunca întotdeauna praf 
luat de pe drumurile irlandeze, ca să omoare şerpii, ştiind că 
rugile Sfântului Patrick izbăviseră Irlanda de reptile. Pământul 
acestei ţări le era atât de nesuferit reptilelor, încât până şi 
broaştele râioase aduse pe corabie numai ce sunt aruncate pe 
țărmul irlandez, că şi crapă. Praful, adunat cu grijă de 


franciscan în Irlanda, a continuat să îi apere pe călători şi în 
Alpi. 

Legând măgarul de o tufă ceva mai departe, fratele Hugo 
avu posibilitatea să povestească în linişte în timpul popasului 
cum rețin Alpii arşiţa în timpul verii, iar stâncile lor rețin recile 
vânturi septentrionale Boreas şi Arctos. Ştia câte ceva şi 
despre Munţii Hiperboreeni din Nordul Extrem, care au 
suprafaţa netedă ca sticla, ceea ce îi face să reflecte cu 
uşurinţă razele soarelui. Forma concavă a munţilor determină 
razele să se întâlnească într-un punct, şi asta încălzeşte aerul. 
lar înălţimea munţilor nu lasă acest aer să se amestece cu 
frigul arctic, ceea ce, de fapt, şi face climatul deosebit de 
plăcut. 

De aceea, hiperboreenii care locuiesc acolo ajung la o 
vârstă la care în mod firesc te saturi de viaţă şi, fără niciun 
motiv vizibil, se aruncă de pe stâncile înalte în mare, 
curmându-şi astfel existenţa, ceea ce este, desigur, un păcat. 

Prinzând un moment potrivit, fratele Hugo le povesti noilor 
sale cunoştinţe şi despre alţi munţi. Le împărtăşi informaţii 
despre Olimp, care se uită de sus la nori, despre Libanul 
înecat în păduri şi despre Muntele Sinai, al cărui vârf este 
chiar în cer, din care cauză oamenii obişnuiţi nu pot urca pe el. 
Fiind franciscan, monahul aminti, fireşte, de Muntele La Verna, 
pe care s-a retras Sfântul Francisc, binecuvântând muntele 
cum binecuvânta înainte păsările. Fratele Hugo nu trecu cu 
vederea nici muntele pe lângă care trecuse Alexandru cel 
Mare şi care îi prefăcuse pe cei viteji în laşi şi pe cei laşi în 
viteji. Alexandru era un călător care uita de sine, şi drumul se 
întindea singur sub picioarele sale. 

Uneori am impresia că sunt Alexandru, îi spuse Arseni 
Ustinei. Şi drumul se aşterne singur sub picioarele mele. Şi, 
asemeni lui Alexandru, nu ştiu, dragostea mea, unde duce. 

Într-una din zile, caravana nimeri sub o cădere de pietre. 
Pietrele zburau, răsunând prin trecători cu un ecou înmiit: era 
ceva înfricoşător. Când se lăsă liniştea, văzură cu toţii că într- 
un mărăciniş de lângă drum se zbătea horcăind un cal. Îşi 
arunca spasmodic o copită înainte, şi se auzea cum trosneau 


crengile sub crupa lui. Dădură să îl omoare, ca să îi curme 
chinurile, dar Arseni îi opri pe cei care voiau să facă asta. El se 
apropie de cal dinspre mărăciniş şi îşi puse mâna pe coama 
lui. Calul încetă să dea din picioare. Se văzu că dintr-un picior 
din faţă îi curgea sânge. Arseni ocoli calul şi pipăi piciorul rănit. 

Asta nu e agonie, zise Arseni, calul se zbate nu pentru că 
îşi dă sufletul, ci din pricina durerii cumplite. Piciorul îi e lovit 
rău, dar nu e rupt. Daţi-mi o bucată de pânză, o să-i înfăşor 
piciorul ca să opresc curgerea de sânge. 

Uite, ţine, i se strigă din caravană, dar fii cu băgare de 
seamă, că dând cu copita te poate omori. Şi ţine seamă şi că 
nu putem să te aşteptăm cu caravana până se înzdrăveneşte 
calul. 

Arseni obloji piciorul calului şi, şezând lângă el, îşi plimba 
cu grijă mâna peste pânză. Nu trecu mult şi calul se ridică. 
Mergea şchiopătând — dar mergea. Negustorii îi mulţumiră lui 
Arseni — nu atât pentru că salvase calul, cât pentru 
neobişnuitul lucru căruia îi fuseseră martori. Înţeleseră că nu 
calul fusese important în ceea ce văzuseră. Caravana porni 
mai departe. 

În trecătorile largi şi luminoase, unde drumul îngăduia celor 
trei călăreţi să meargă unul lângă altul, măgăruşul fratelui 
Hugo era tot timpul între calul lui Arseni şi cel al lui Ambrogio. 
Pasul măsurat al cailor era însoţit de bocănitul lui mărunt şi 
des, amintind de o tobă de jucărie. În ritmul acestui bocănit 
tresăltau obrajii şi bărbiile fratelui Hugo. În ciuda pasului diferit, 
caii şi măgarul mergeau bot lângă bot, ceea ce pentru cel din 
urmă era o onoare. În ceea ce îl privea pe frate, pentru el era 
important ca amândoi interlocutorii să îl audă la fel de bine. 

Când ploua, fratele Hugo le povestea despre natura norilor, 
dar când era timp frumos vorbea despre orbitele cereşti, pe 
care plutesc astrele, cele de zi şi cele de noapte. Observând 
ce repede se schimba vremea în Alpi, franciscanul nu le 
ascunse lui Arseni şi Ambrogio nici faptul că ştia despre 
influenţa climatului asupra firii omului. Urmărind specificul 
climatic al ținuturilor, el ajunsese pe bună dreptate la concluzia 
că romanii sunt mohorâţi, grecii schimbători, africanii perfizi, 


galii cruzi, iar englezii şi teutonii sunt vânjoşi. Mistralul puternic 
din valea Ronului a făcut ca oamenii de-acolo să fie uşuratici şi 
să nu îşi ţină cuvântul. Dar strămutarea oamenilor duce 
negreşit, odată cu schimbarea climei, la schimbarea 
temperamentului. Astfel, trecând în Italia, lombarzii şi-au 
pierdut asprimea în parte, desigur, pentru că s-au căsătorit cu 
italience, dar în principal, cum este de presupus, tot ca urmare 
a condiţiilor climatice. 

Dacă nu te întâlneam, frate Hugo, spuse Arseni, nu am fi 
aflat niciodată o mulţime de lucruri folositoare. 

Deplasarea în spaţiu îmbogăţeşte experienţa, răspunse 
modest fratele. 

Ea comprimă timpul, spuse Ambrogio. Şi îl face mai 
încăpător. 

Cel ce călătoreşte prin Alpi e asemeni celui care trece 
printr-un labirint. El merge în zigzag pe fundul trecătorilor, 
urmându-le conturul, şi drumul lui nu este niciodată drept. 
Uneori trecătorile se unesc, oferindu-i călătorului posibilitatea 
să treacă în voie din una într-alta. Dar, cum ei sunt cu 
precădere o încercare pentru om, munţii nu asigură 
întotdeauna condiţii comode în această privinţă. Nu sunt rare 
cazurile când trecătorile sunt complet închise de munţi. În 
astfel de situaţii rămâne o singură cale: în sus. 

Aşa a şi fost nevoită să se deplaseze caravana. Drumul 
mergea pe cea mai lină pantă, şi caravana lua înălţime 
încetişor. Câtă vreme urcuşul nu a fost prea abrupt, fratele 
Hugo le-a povestit despre uimitoarea natură a ghețarilor, care 
nu numai că alunecă în jos printre stânci, dar sunt şi într-o 
continuă mişcare înlăuntrul lor, aşa încât părţile lor superioare 
pleacă treptat în jos, iar cele inferioare se ridică la suprafaţă, 
ceea ce a şi făcut ca trupurile celor căzuţi în crăpături şi 
crevase adânci să fie descoperite după aceea la suprafaţa 
gheții. Fratele Hugo le povesti după aceea despre avalanşe, 
care se pornesc de la cel mai mic strigăt şi se duc, crescând 
ca un uriaş bulgăre inform care târăşte după el tot ce i se 
nimereşte în cale: oameni, cai, căruțe, iar tot ce e luat de 
avalanşă nu mai iese la suprafaţă, căci după cădere avalanşa 


încremenegşte pentru vecie. 

Cu fiecare ceas, panta devenea tot mai abruptă, ceea ce 
făcea urcuşul nu numai dificil, dar şi deloc ferit de pericole. Se 
simţea deja aerul mai rece. Drumul se îngusta. La dreapta 
călătorilor se înălța o stâncă abruptă, la stânga vuia pe fundul 
trecătorii un torent, iar în picăturile lui strălucea un curcubeu. 
Când au urcat şi mai sus, a început să ningă, iar stropii şi 
aburul torentului se depuneau şi îngheţau pe drum, făcându-l 
alunecos. 

Picioarele măgarului pe care călărea fratele Hugo plecau 
întruna care-ncotro, şi chiar şi caii potcoviţi alunecau. De 
câteva ori, măgarul căzu pe picioarele din faţă, şi fratele Hugo 
descălecă. Nu mai povestea nimic şi mergea, pierzându-şi 
suflul, în faţa lui Arseni şi Ambrogio. Lăţimea drumului 
îngăduia acum doar doi călăreţi unul lângă altul. După o 
vreme, toţi cei care mergeau călare au descălecat, ducându-şi 
caii de dârlogi. Stăpânii carelor le împingeau din spate, fiindcă 
picioarele boilor începuseră să se încrucişeze neajutorate pe 
gheaţă. 

La un cot al drumului, picioarele măgarului se duseră în 
dreapta, iar el căzu pe o parte şi începu să alunece caraghios, 
luându-l după el şi pe fratele Hugo. Măgarul se ducea la vale 
rotindu-se încet, şi toţi, încremeniţi, se uitau cum îi tresălta 
burta albă şi parcă prea mare, pe care se mutau desagii de 
călătorie, cum i se încordau neajutorate picioarele, nefăcând 
decât să accelereze coborârea, şi cum fratele Hugo aluneca 
odată cu el, nefiind în stare să dea drumul frânghiei... 

În ultima clipă, Ambrogio îl apucă pe franciscan de guler, şi 
acela dădu drumul frânghei, dar măgarul continuă să lunece, 
frecându-se îngrozitor de pietrele cu gheaţă, până ajunse la 
marginea prăpastiei. Atârna în aer. Cu un răget care se stinse 
se prăbuşi în torent. 

Fratele Hugo se ridică în picioare. În tăcere, îi îmbrăţişă pe 
toţi cu privirea. Făcu câţiva paşi către prăpastie, şi cei care 
stăteau acolo erau deja gata să îl apuce, crezând că se 
smintise. Dar fratele Hugo căzu în genunchi. Nu se putea şti 
dacă se ruga sau, pur şi simplu, nu îl mai ţineau picioarele. 


Dar când se ridică, în mâna lui era o bucată din blana 
măgarului. O ţinu să o vadă toţi, şi din ochi îi curgeau lacrimi. 
Fratele Hugo plânse cât ţinu coborârea din defileu. 
Împreună cu alţii, ţinea de un car să nu o ia la vale prea iute, şi 
lacrimile îi curgeau pe faţă şiroaie. Scotea într-una din sân 
bucata de blană smulsă şi şi-o apăsa pe ochi. Când ajunseră 
în vale, doi negustori din Kiev îl suiră într-un car cu blănuri, 
fiindcă din pricina mersului iute începuse să gâfâie. În durerea 
după tovarăşul pierdut, îşi dădu deodată seama în sinea lui că 
nu îl mai muşca nimeni. Ceea ce nu-l putu împăca cu 
pierderea, dar îi uşură într-o oarecare măsură durerea. 
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leşirea din ultima trecătoare alpină era îngustă. Aducea cu 
un arc a cărui parte superioară o formau nişte copăcei tineri, 
care creşteau de ambele părţi ale drumului şi se aplecau unii 
către alţii. În acest arc se ivi o ceată de călăreţi care bară 
drumul caravanei. Coada caravanei se târa încă prin defileu, 
dar straja care se afla în față nu mai înainta. Stătea la o 
oarecare distanţă de călăreţi, fără a încerca să se apropie de 
ei, căci înfăţişarea lor nu prevestea nimic bun. 

Sunt tâlhari, zise fratele Hugo de pe blănurile pe care 
şedea, şi cei din jur nu putură să nu fie de acord cu el. 

Tâlharii vorbeau între ei italieneşte. După o scurtă 
consfătuire, fu însărcinat să discute cu ei Ambrogio. Chemară 
câteva străji să meargă cu el, dar Ambrogio refuză. Arătă către 
Arseni, care se apropiase, şi spuse: 

Suntem de-ajuns noi doi. 

Trei, se amestecă fratele Hugo. Trei. 

Că şi eu ştiu italiana. Şi în afară de asta, de-acum eu nu 
mai am nimic de pierdut. 

Atunci i se dădu fratelui Hugo un cal, ca să nu discute cu 
tâlharii de jos în sus, ci să fie la acelaşi nivel cu ei. Cei din 
caravană presupuseră că la vederea monahului aveau să se 
înmoaie şi cele mai nemiloase inimi. Cei trei călăreţi porniră 
încet în direcţia tâlharilor. 


Pace vouă, strigă încă de departe fratele Hugo. 

Nu urmă niciun răspuns, şi fratele îşi repetă mesajul de la 
distanţă mai mică. 

Nu vorbeşti bine limba noastră, străine, zise un tâlhar al 
cărui cal era alb. Pentru asta trebuie să plăteşti. 

Ceilalţi tâlhari începură să râdă. În cel ce vorbise se ghicea 
căpetenia. Era tânăr şi masiv. Faţa îi era de un roşu aprins, ca 
un pahar cu vin piemontez, iar pe chelia amplă se vedea o 
cicatrice de sabie. Calul lui lovea cu copita, şi era limpede că 
exprima astfel nerăbdarea călăreţului. 

Pentru Dumnezeu nu există străini, replică fratele Hugo. 

Păi la el o să vă şi trimitem, zise căpetenia, să fiţi acolo ai 
lui. lar calabalâcul vostru ne rămâne nouă. 

Tâlharii râseră iar, de data asta mai reţinut. Încă nu ştiau 
nici ei în ce măsură cele spuse erau o glumă. 

Paza noastră e bună, şi n-o s-o ia la fugă. E lucru verificat. 

Verificat, dar nu de noi. 

Căpetenia trase de dârlogi şi calul lui începu să necheze. 

Ambrogio ridică din umeri. 

Oricum se vor încheia lucrurile, o să aveţi pierderi. 

Fără să răspundă nimic, căpetenia se duse cu câţiva dintre 
tâlhari spre marginea drumului. Se sfătuiră destul de mult. 
Nefiind dintre cei care se bat de dragul războiului, aceşti 
oameni înţeleseseră că sfârşitul bătăliei nu putea fi prevăzut. 
Îndreptându-şi calul către Ambrogio, căpetenia spuse: 

Aduceţi-ne câte zece ducați de om, inclusiv paza, şi n-o să 
curgă sângele nimănui. 

Ambrogio stătu pe gânduri. 

Câte un ducat, zise fratele Hugo. Pentru posibilitatea de a 
trece spre Sfântul Mormânt de la Ierusalim, necredincioşii iau 
câte doi ducați, ceea ce e jaf curat. Întrucât în cazul de faţă 
suntem jefuiţi de creştini, consider posibil să ne limităm la un 
ducai. 

S-ar zice că ne târguim, se miră căpetenia. 

Eu încerc cum pot să vă uşurez conştiinţa, îl lămuri fratele 
Hugo. 

După ce întoarseră problema pe toate părţile, se ajunse la o 


soluţie acceptabilă pentru toţi: cinci ducați de fiecare om care 
mergea cu caravana. Când fratele Hugo se duse spre 
caravană ca să comunice rezultatul negocierilor, Arseni îi 
spuse lui Ambrogio: 

Omul care a vorbit cu tine e în primejdie. În capul lui e 
zgomot mare. Sângele îi apasă vasele din cap, şi vasele sunt 
gata să plesnească. Văd, Ambrogio, cât sunt de umflate de 
prea mult sânge. Parcă sunt nişte viermi graşi şi încolăciţi. În 
capul ăsta se mai poate îmbunătăţi circulaţia sângelui, dar 
crede-mă: fără schimbarea gândurilor nu se va întâmpla asta. 

Auzind cele spuse de Arseni, Ambrogio îi spuse căpeteniei: 

Zgomotul pe care îl auzi în capul tău e urmarea gândurilor 
care se adăpostesc acolo. El e periculos pentru viaţa ta, dar 
tovarăşul meu ar putea să te ajute. 

Tâlharii, care nu ştiau nimic de zgomotul din capul 
căpeteniei, începură iarăşi să râdă. Dar căpetenia rămase 
serioasă. Ea întrebă: 

Şi ce cere tovarăşul tău pentru asta? 

El e un om de credinţă greco-rusă şi te roagă să îţi schimbi 
gândurile, cu alte cuvinte — să te căieşti, căci pe greceşte 
căinţă se spune metanoia, ceea ce tocmai asta şi înseamnă, 
schimbarea gândurilor. 

lară vă târguiţi, pufni în râs căpetenia. Dar obiectul târguielii 
nu pot fi decât banii. 

Asta nu e târguială, ci condiţie, clătină din cap Ambrogio. 
Condiţia necesară pentru ca tovarăşul meu să te poată ajuta. 

De cei ce discutau se apropie fratele Hugo cu banii. 
Căpetenia luă din mâinile lui săculeţul cu monedele de aur şi îl 
aruncă unuia dintre tâlhari ca să le numere. Plecând deja, se 
întoarse către Arseni şi Ambrogio: 

Ştiţi, eu încă nu am acceptat condiţiile nimănui. Arătă spre 
un petic de cer încercuit de stânci. Nici chiar ale Lui. 

Caravana urmărea în tăcere cum tâlharii părăseau 
trecătoarea. Când ultimul tâlhar dispăru după o stâncă, 
caravana se urni şi ea. Toţi înţeleseră că de data asta 
scăpaseră uşor, dar nu simţiră bucurie. 

Ce oameni mai sunt pe lume, oftă unul dintre negustorii din 


Kiev. 

Ce-a spus, îl întrebă fratele Hugo pe Ambrogio. 

A spus că oamenii sunt foarte diferiţi. 

Ce e adevărat e adevărat, întări cele spuse fratele Hugo. 

Se urcă la loc în carul cu blănuri. După ce se aranjă mai în 
voie pe blănurile de samur, fratele Hugo continuă: 

Oamenii sunt diferiţi. lată, se spune că există nişte oameni 
numiţi androgini. Au trupul pe-o parte bărbătesc, iar pe partea 
cealaltă femeiesc: un om dintr-acesta are sfârcul din dreapta 
de bărbat, iar sfârcul din stânga de femeie. Mai sunt şi nişte 
oameni numiţi satiri. Sălăşuiesc în pădurile din munţi şi se 
mişcă iute: când aleargă, nu-i poate ajunge nimeni. Umblă goi, 
şi au corpurile acoperite cu păr. Nu vorbesc o limbă 
omenească, doar scot strigăte. Există, cum se ştie, şi sciapozii 
nişte oameni care se odihnesc la umbra tălpilor lor. Tălpile le 
sunt aşa de mari (fratele Hugo îşi ridică tălpile), încât atunci 
când e căldură mare stau sub ele ca sub un şopron. Există, vă 
aduc la cunoştinţă, multe feluri pe lume: unii au cap de câine, 
dar unii sunt fără cap, au dinţii pe piept şi ochii pe coate, alţii 
au două feţe, unii sunt cu patru ochi, alţii poartă câte şase 
coarne pe cap, iar alţii au câte şase degete la mâini şi la 
picioare. 

Dacă ei există într-adevăr, întrebă Arseni întorcându-se, în 
ce constă scopul existenţei lor? 

Fratele Hugo stătu pe gânauri. 

Scop nu este, ci cauză. Toată problema constă în aceea că, 
după babilonie, Dumnezeu i-a lăsat pe toţi să trăiască după 
placul inimii lor. Şi iată, unii s-au rătăcit. Şi-au îndreptat drumul 
potrivit înclinațiilor lor, şi înfăţişarea lor a început să se 
conformeze modului lor de a gândi. Totul este foarte logic. 

Ambrogio începu să râdă: 

Logic? Eu am cunoscut oameni cu aşa un mod de a gândi, 
că, potrivit acestei logici, înfăţişarea lor ar fi trebuit să fie 
îngrozitoare. lar ei arătau cât se poate de bine. 

Neaşteptând răspunsul, Ambrogio dădu pinteni calului şi o 
luă la galop înainte. După ce reflectă puţin, Arseni se duse 
după el. 


Nu există reguli fără excepţii! le strigă din urmă fratele 
Hugo. Se spune, bunăoară, că pe partea cealaltă a pământului 
trăiesc antipozii. Şi mulţi dintre ei arată, închipuiţi-vă, ca noi. 

Dar Ambrogio nu-l mai auzea. 

Ce ziceţi, credeţi, îi întrebă fratele Hugo pe negustorii din 
Kiev. 

Negustorii încuviinţară din cap. Nu înțelegeau o iotă 
nemţeşte. 

Dar eu chiar cred în povestirile despre antipozi, urmă 
simțindu-se aprobat fratele, şi ştiţi de ce? Păi ca să te referi la 
ei serios, trebuie să recunoşti că pământul e rotund! Eu nu 
spun că asta e absurd, că e sacrilegiu, ci în primul rând că e 
de râs. Odată ce recunoaştem că pământul e rotund, suntem 
pur şi simplu obligaţi să admitem că oamenii de pe partea asta 
a pământului merg cu capul în jos! 

Fratele Hugo începu să râdă cât îl ţinea gura. Uitându-se la 
el, prinseră să zâmbească şi negustorii din Kiev. Râsul fratelui 
Hugo se dovedi atât de molipsitor, că după un minut râdea 
întreaga caravană. Odată cu râsul, ieşi spaima din aceşti 
oameni ce trecuseră prin primejdii de moarte în ultimele zile. În 
râsul acela era bucuria celor pe care îi aştepta Veneţia, cel 
mai frumos oraş din lume. 

Când, în dimineaţa următoare, caravana părăsi locul 
popasului de noapte, dinspre Alpi veniră spre ei doi călăreţi. 
Recunoscură în ei pe tâlharii întâlniți în ajun. Văzându-i pe 
Arseni şi Ambrogio, aceştia s-au apropiat de ei. 

Căpeteniei noastre îi e foarte rău, îi spuseră tâlharii lui 
Ambrogio. Aseară l-a lovit apoplexia şi zace nemişcat. Poate 
tovarăşul tău să-l ajute cumva? 

Ambrogio îi traduse lui Arseni spusele lor. 

Spune-le că acum nu stă în puterea mea să îl ajut, 
răspunse Arseni. Ceasurile acestui om sunt numărate, şi în 
seara asta va muri. Atotputernicul se va milostivi de el să 
moară repede. 

Auzind răspunsul lui Arseni, tâlharii ziseră: 

Cât a mai putut să vorbească a cerut să vă dăm asta. 

Unul dintre tâlhari scoase din sân săculeţul cu banii de aur 


şi i-l dădu lui Ambrogio. Banii se întoarseră de îndată la cei 
care îi dăduseră în ajun. Caravana luă drumul Veneţiei. 
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La intrarea în Veneţia, caravana fu oprită de o strajă. Li se 
cerură tuturor scrisorile de drum, care puteau dovedi că acei 
călători veneau din nord, iar nu din sud-est. În Asia Mică 
bântuia ciuma, şi autorităţile se temeau să nu pătrundă în 
Republica Venețiană. Scrisori aveau toţi, în afară de fratele 
Hugo, care le pierduse odată cu desagii şi cu măgarul, dar cei 
din caravană adeveriră într-un glas că fratele trecuse 
împreună cu ei Alpii. 

l-am trecut, oftă franciscanul, măcar că nu sunt convins că 
a fost o hotărâre corectă. 

La Veneţia îşi luară cu toţii rămas bun. Despărțirea fu 
marcată de o mare emoție, fiindcă ştiau cu toţii că se 
despărțeau pentru totdeauna. Era o caracteristică a 
despărțirilor din vremea aceea. Evul Mediu avea rareori 
posibilitatea de a face ca oamenii să se întâlnească de două 
ori în cursul vieţii pământeşti. 

Fratele Hugo îi invită pe Arseni şi Ambrogio să înnopteze la 
mănăstirea franciscană. Cum ei nu aveau alt adăpost la 
Veneţia, invitaţia a fost primită cu recunoştinţă. Până la 
mânăstire au făcut destul de mult, pentru că fratele Hugo nu îşi 
amintea bine drumul. Mergea pe acelaşi cal cu Ambrogio, 
arătând încotro să o ia. Străzile şerpuiau, se transformau în 
fundături sau duceau de unde plecau. De trei ori s-au nimerit 
în piaţa San Marco şi de două ori la podul Rialto. Caii mergeau 
unul după altul, şi pocnetul copitelor era acoperit de propriul lor 
ecou. Uneori trebuiau să se lipească de ziduri ca să lase alţi 
călăreţi să treacă. Ambrogio se uita la Arseni zâmbind. Íl 
vedea pentru prima oară uimit pe prietenul său. 

Arseni era cu adevărat uimit, căci nu mai văzuse niciodată 
ceva asemănător. La un moment dat, chiar s-a oprit pe un pod 
şi a privit cum o veneţiancă bătrână cobora într-o gondolă 
direct din uşa casei sale. Gondola s-a legănat sub piciorul ei. 


Arseni s-a întors. Auzind plescăitul vâslei, a întors precaut 
capul. Veneţianca şedea liniştită la pupă. Ea nu bănuise că 
Arseni se va panica, pentru că în ultima jumătate de veac 
numai aşa ieşise din casa ei. 

Călătorii fură primiţi la mănăstire cu bunăvoință. Fratele 
Hugo îi explică priorului că Arseni nu este catolic şi priorul 
răspunse printr-un gest complicat. Acest gest putea fi 
interpretat în diferite chipuri, dar o interdicţie directă de 
rămânere la mănăstire nu însemna. Cel puţin aşa îl percepu 
fratele Hugo. El îi duse pe Arseni şi pe Ambrogio la chilia ce le 
fusese desemnată lor trei, unde aveau pregătite paturile şi apă 
ca să se spele. Peste o oră erau aşteptaţi în refectoriu pentru 
cină. 

La cină nu s-a dus niciunul dintre cei trei. Fratele Hugo şi 
Ambrogio se cufundaseră după drum într-un somn adânc, iar 
Arseni fusese atât de impresionant de întâlnirea cu Veneţia, 
încât nu putuse să adoarmă. Coborâse încet şi, făcând o 
plecăciune portarului, ieşise. 

Mănăstirea se afla pe un canal. Din stradă părea o casă 
obişnuită, care nu se deosebea de celelalte case strâns lipite 
una de alta. Arseni făcu câţiva paşi spre canal. Lăsându-se pe 
vine, văzu cum se unduiau algele pe peronul de acostare. Apa 
mirosea aici altfel decât în alte locuri văzute de el. Mirosul era 
de putred. Amintindu-şi-l după aceea, Arseni simţea fericire, 
căci era mirosul Veneţiei. 

Se însera. Soarele nu se vedea din pricina caselor, dar 
zidurile până la care reuşiseră să ajungă ultimele raze 
căpătaseră o culoare ocru-galbenă. Arseni mergea de-a lungul 
canalelor — acolo unde se putea merge — şi trecea peste 
podeţe arcuite. La început a încercat să ţină minte pe unde 
mergea, ca să se întoarcă, dar după câteva străzi nu şi-a mai 
putut da seama nici măcar de direcţia în care era mănăstirea 
franciscană. În viaţa lui nu întâlnise un loc atât de uimitor, şi 
acum nu şi-l putea fixa în memorie. Arseni simţise spaţiul 
pădurii şi spaţiul câmpiei, pustiul de gheaţă al Lacului Alb şi 
străzile de lemn ale Pskovului, şi peste tot găsea fără greutate 
drumul. Dar acum, nimerind în întrepătrunderea asta de apă şi 


piatră, înţelese că spaţiul acesta nu-l simţea. Era singur într-un 
oraş ciudat şi minunat, şi nu îi cunoştea limba. Singurul care l- 
ar fi putut ajuta dormea, obosit, în mănăstirea care cine ştie 
unde era. Şi Arseni se linişti. 

Merse la întâmplare mai departe, şi nu mai încercă să ţină 
minte drumul. Unele străzi i se păreau în primul moment 
cunoscute. Dar în clipa următoare descoperea deja balcoane 
şi basoreliefuri pe care nu le văzuse mai devreme, şi înţelese 
că asemănarea se dădea cu neruşinare drept copie. Când se 
întunecă de tot, Arseni ajunse în piaţa San Marco. Răsărind, 
luna lumină catedrala care semănase în întuneric cu un munte 
negru. Era făcută din pietre aduse din Constantinopolul prădat 
— aşa îi spusese Ambrogio lui Arseni. Atinse o coloană de 
marmură şi simţi căldura pe care o adunase în ea peste zi. Se 
gândi că era poate căldura Bizanțului. 

Arseni se aşeză în dreapta intrării şi se rezemă de coloană. 
Simţea că obosise. Căutând să se aşeze mai bine, dădu de 
ceva moale. În nişa dintre coloane şedea o fată; chipul ei 
copilăresc părea unul dintre basoreliefuri, poate pentru că era 
nemişcat. Arseni ridică mâna la ochii ei, şi ea clipi. 

Pace ţie, copilă, spuse Arseni. Am vrut doar să văd dacă nu 
te-a părăsit viaţa. 

Ea se uită la el fără mirare. 

Mă cheamă Laura, şi nu înţeleg limba ta. 

Văd că te împovărează ceva, dar nu ştiu pricina durerii tale. 

Uneori vorbeşti mai uşor când nu eşti înţeles. 

Poate eşti însărcinată, şi copilul tău nu va fi legitim, căci 
tatăl lui nu ţi-a devenit soţ. 

Fiindcă atunci când eşti disperat vrei să-ţi spui durerea şi te 
temi că odată ce îţi iese din gură o vor afla toţi. 

Ştii, în asta nu e nimic care să nu se poată îndrepta. Tatăl 
lui poate încă să devină soţul tău. Sau un alt bărbat îţi poate 
deveni soţ, se întâmplă. Eu, crede-mă, te-aş lua de soţie ca să 
te ajut, dar nu pot să o fac, pentru că am o dragoste veşnică şi 
o soție veşnică. 

Dar eu, pot să spun, nici nu mă mai tem. Ştiu un mijloc care 
te împacă cu toate necazurile. Dacă o să fie rău de tot cu 


mine, disperarea o să-mi dea putere să îl folosesc. 

În viaţa mea a fost Ustina şi a fost un băieţaş fără nume, 
dar nu i-am păstrat pe niciunul. 

Acum câteva zile am aflat că am lepră. Când mi-au apărut 
petele pe încheieturi, încă nu ştiam ce înseamnă asta. Şi când 
în toiul verii a început să mă zgârie pe gât, tot n-am ghicit. Dar 
m-a văzut un om care mi-a ieşit în cale pe stradă şi a spus: dar 
tu ai lepră. A spus: pleacă din oraşul ăsta şi du-te în oraşul 
leproşilor, ca să nu ajungi un blestem pentru casa ta. Şi m-am 
dus la doctor, şi doctorul a confirmat că omul a avut dreptate. 

De atunci încerc să vorbesc cu ei, dar ei nu izbutesc deloc 
să-mi răspundă. Băiatul a murit când era mic, el nici nu poate 
să răspundă. Dar nu-mi răspunde nici Ustina. Sigur, în situaţia 
lor nici nu e chiar aşa uşor. Parcă eu nu înţeleg? Înţeleg... Şi 
totuşi aştept. Fie, nu un cuvânt — un semn. Uneori mi-e tare 
greu. 

Şi nu m-am mai întors acasă. Ştiam că ai mei n-or să mă 
lase şi vor prefera să moară încet-încet împreună cu mine. 

Dar tot nu mă las pradă disperării. În măsura puterilor. 
Încerc totuşi să îi povestesc Ustinei despre cele ce se petrec 
aici. Fiindcă ea nu şi-a dus viaţa până la capăt, şi uite, eu 
încerc să completez ce n-a fost trăit. Numai că e greu. Viaţa în 
întregul ei, cu toate detaliile, s-o povesteşti, înţelegi? 

Între mine şi restul lumii s-a lăsat un zid. Deocamdată e de 
sticlă, fiindcă nimeni nu ştie de nenorocirea mea. Dar pe urmă 
totul o să devină vizibil. Doctorul mi-a spus tot. Mi s-a părut că 
asta îi face plăcere. Dar poate a vrut să mă scutească de 
speranţe şi de deziluzii. 

De fapt, acolo se poate transmite doar o idee generală. 
Principalul din ceea ce s-a întâmplat. De exemplu, dragostea 
mea pentru ea. 

O să mă trimită la leprozerie. Cu timpul o să mi se facă 
nasul ca o şa. Şi faţa ca la leu. O să mă ruşinez că pe faţa 
asta cade soarele tuturor. O să ştiu că n-am dreptul la asta. Nu 
am dreptul la nimic din ce e frumos. Se poate muri fiind încă 
Viu. 

Arseni o luă pe Laura de mâini, se uită în ochii ei, şi aşa i se 


dezvălui esenţa celor ce se întâmplaseră. O sărută pe frunte. 

Să ai, copilă, sănătate. Câtă vreme omul este pe pământ, 
se pot îndrepta multe. Să ştii că nu orice boală rămâne în corp. 
Nici chiar cea mai îngrozitoare. Să îţi explic asta nu pot prin 
nimic altceva decât prin mila Atotputernicului, dar văd că lepra 
va ieşi din tine. Întoarce-te acasă la ai tăi, şi îmbrăţişează-i, şi 
nu te despărţi de ei niciodată. 

Văzând că Laura nu mai are putere, Arseni o ajută să se 
ridice şi o însoţi spre casă. Începuse o ploaie nocturnă, 
măruntă. Partea de cer unde se afla luna era încă neacoperită 
de nori. În lumina lunii străluceau, legănându-se, gondolele. 
Apa le lovea fundul cu un plescăit sonor. În pragul casei sale 
(în braţele părinţilor), Laura se întoarse spre Arseni. 

Dar Arseni nu mai era. Spectralul oraş fusese creat ca să 
dispari în el. Să te topeşti în ploaie. Laura ştia asta şi nu s-a 
mirat. Nici când fusese lângă ea, Arseni nu i se păruse o fiinţă 
reală. Laura n-ar fi putut să îi repete cuvintele, dar ele o 
umpleau de o bucurie fără margini, căci esenţa lor o 
descoperise deja. Acum percepea zilele din urmă ca pe un vis 
îngrozitor. Nu înţelegea nici ea ce i se întâmplase, şi tot ce 
voia mai mult pe lume era să se trezească. 

Arseni mergea spre mânăstire. Acum, când norii 
acoperiseră cu totul cerul şi ploaia era un zid continuu, direcţia 
în care trebuia să meargă îi era mai mult sau mai puţin clară. 
Fratele Hugo şi Ambrogio nu aveau habar de absenţa lui. Ei 
dormeau şi visau. 

Fratele Hugo îşi visa măgarul — blând, cu coama 
pieptănată, împodobit frumos. Plana încet peste prăpastie, 
amintind prin felul cum arăta de Pegas. Pe spinare îi tresălta 
abia vizibil un valtrap alb. Am ştiut că nimic din ce a fost nu 
dispare, şopti în somn fratele Hugo. Nici om, nici animal, nici 
chiar frunză. Deus conservat omnia. Faţa îi era udă de lacrimi. 

Ambrogio visa o stradă din oraşul Oriol. Pe treptele 
magazinului /nu/ rusesc se fotografia un grup format din cinci 
persoane. De la stânga la dreapta: Matveeva Nina Vasilievna, 
Korotcenko Adelaida Sergheevna (rândul de sus); Romanţova 
Vera Gavrilovna,  Martirosian Movses  Nersesovici, 


Skomorohova Nina Petrovna (rândul de jos). Pe 28 mai 1951. 
În cinstea a cinci ani de la deschiderea magazinului /nu/ 
rusesec, directorul  Martirosian a propus colectivului 
organizarea unei petreceri. Femeile au pregătit acasă piftie, 
sarmale, vinegretă şi pilaf. Au adus toate acestea la serviciu în 
castroane şi le-au aranjat pe platouri şi pe salaitiere. 
Amestecând vinegretă şi apoi pilaful, lingeau lingurile. Movses 
Nersesovici a adus două sticle de şampanie şi o sticlă de 
coniac Ararat. A venit cu medaliile pe piepi. Femeile miroseau 
a parfum şi a rochii călcate. Era o mireasmă de zi însorită de 
mai. S-au rostit toasturi (Movses Nersesovici) şi a fost mare 
veselie. Când directorul magazinului a ridicat cupa, medaliile 
de pe piept i-au zornăit plăcut. Pe urmă a venit un fotograf şi i- 
a fotografiat pe toţi, cu magazinul în fundal. Privind în anul 
2012 fotografia îngălbenită, Nina Vasilievna Matveeva a spus: 
atunci Movses a anunţat zi scurtă la magazin. Dintre toţi cei pe 
care îi vedeţi în fotografie, numai eu mai sunt în viaţă. Nu mai 
pot nici să mă mai duc la mormintele lor, fiindcă m-am mutat la 
Tula, iar ei au rămas în Oriol. Chiar am trăit noi toate astea? 
Mă uit la ei ca de pe altă lume. Doamne, ce dragi îmi sunt toţi. 
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După o săptămână, Arseni şi Ambrogio au urcat la bordul 
corăbiei Sfântul Marcu. În timpul acestei săptămâni, fratele 
Hugo reuşise prin priorul mănăstirii să obţină pentru ei o 
scrisoare pentru drum de la signor Giovanni Mocenigo, dogele 
Veneţiei. Această scrisoare era menită să le fie pavăză în 
întreaga Republică Veneţia, care se întindea pe ambele 
țărmuri ale Mării Adriatice. Tot în cursul acestor zile, Arseni şi 
Ambrogio au trebuit să îşi vândă caii. Îi aştepta un lung drum 
pe mare şi nu ştia nimeni dacă animalele aveau să reziste. În 
afară de asta, transportul cailor nu era ieftin. 

Lui Arseni şi Ambrogio li s-a spus să fie la corabie către 
miezul nopţii. Până la chei i-a însoţit fratele Hugo. În ziua 
următoare părăsea şi el Veneţia pentru a se duce la Roma. 
Fraţii franciscani îi dăruiseră un alt măgar, dar fratele Hugo 


considera că înlocuitorul nu era de aceeaşi valoare. După ce 
cercetase chiţibuşăreşte asinul şi îl bătuse uşurel pe greabăn, 
fratele Hugo spusese: 

Animalul acesta nu are cu adevărat caracter, şi mă tem că 
nu mă va îmblânzi. 

Nu te teme de asta, frate Hugo, i-au răspuns franciscanii. 
Nu avea grijă, animalul acesta te va îmblânzi. Are caracter, 
ceea ce şi explică într-o oarecare măsură dorinţa noastră de a 
ne despărţi de el. 

Vrând să îi ajute pe Arseni şi pe Ambrogio la ducerea 
bagajelor pe chei, fratele Hugo puse povara pe noul său 
măgar. Povara nu era de fapt mare, dar măgarul nu vru s-o 
poarte şi pe ea. Tot drumul zvârli furios din copite, încercând 
să arunce genţile de piele petrecute peste şa. Freca genţile de 
ziduri şi le agăța de scările călăreţilor care treceau pe-alături. 
Văzând asta, fratele Hugo se mai linişti. Înţelese că o 
posibilitate de a se îmblânzi mai rămăsese totuşi. 

Pe chei, fratele Hugo îi îmbrăţişă pe cei care plecau pe 
calea apei. Printre lacrimi, le spuse: 

Uneori te gândeşti: merită oare să te ataşezi de oameni 
dacă pe urmă e aşa de greu să te desparţi. 

Îmbrăţişându-l pe fratele Hugo, Arseni îl bătu pe spate: 

Ştii, prietene, orice întâlnire e mai mult decât o despărţire. 
Înaintea întâlnirii e gol, nu e nimic, iar după despărţire nu mai e 
gol. Odată ce te-ai întâlnit, nu te mai poţi despărţi cu totul. 
Omul rămâne în memorie ca o parte a ei, a memoriei. Partea 
asta a creat-o el, şi ea trăieşte şi uneori intră în contact cu 
creatorul ei. Ce altceva face să îi simţim pe oamenii dragi la 
distanţă? 

După ce au urcat la bord, Arseni şi Ambrogio l-au rugat pe 
fratele Hugo să nu stea pe chei, fiindcă nu ştia nimeni precis 
când avea să plece corabia. Franciscanul a încuviinţat din cap, 
dar n-a plecat. În luminile slabe ale corăbiei nu s-a văzut dintr- 
odată cum se întindea întruna frânghia în mâinile fratelui Hugo 
şi cum se împotrivea cu disperare măgarul lui, care nu voia să 
părăsească cheiul. Dobitocul urmărea încărcarea la bord a 
celor o sută douăzeci de pedestraşi pe care dogele venețian îi 


trimitea în misiune în Creta. Erau în uniformă din cap până în 
picioare, şi femeile care îi conduceau erau de două ori mai 
triste că se despărţeau de asemenea mândreţi. Aşa îi vedem 
pentru prima oară, se gândeau femeile. Şi poate că şi pentru 
ultima. 

La ora patru dimineaţa, chiar înaintea zorilor, corabia ridică 
ancora. Ea ieşi încet din port, şi pe fundalul cerului care se 
lumina se ghiceau deja contururile catedralei San Marco. În 
timp ce toţi călătorii dormeau în hamacuri în cală, Arseni nu 
părăsi puntea preţ de câteva ceasuri. Asculta cu desfătare 
scârţâitul catargului şi pocnetul pânzelor — era dulcea muzică a 
călătoriilor. Observă cum apa devenea treptat din neagră roz, 
iar din roz — de smarald. 

| se păru că, în comparaţie cu apa pe care o văzuse el până 
atunci în viaţa lui, apa mării era un lichid care avea o cu totul 
altă compoziţie. Lingând de pe mâini stropii valurilor, îi simţi 
săraţi. Apa de mare avea altă culoare, mirosea altfel şi chiar 
se comporta altfel. Nu era vălurită mărunt, ca râurile. Se 
deosebea de apa de râu şi chiar de cea de lac cum se 
deosebeşte  cocorul de vrabie. Recurgând la această 
comparaţie, Arseni subînţelegea nu atât mărimea, cât felul 
mişcărilor. Apa mării se rostogolea cu valuri mari, şi mişcările 
ei erau mărețe şi line. 

Văzându-i interesul pentru apa mării, de Arseni se apropie 
căpitanul corăbiei, un bărbat rotofei cu buze groase. Acesta 
auzise discuţia lui Arseni cu fratele Hugo şi începu să îi 
vorbească nemţeşte: 

Apa de mare şi cea de râu sunt două elemente diferite. 
Niciodată nu m-aş fi învoit să conduc un vas pe apă dulce, 
signor. 

În semn de respect pentru statutul căpitanului, Arseni 
înclină capul. Atraşi de consideraţiile referitoare la apă, de 
interlocutori se apropiară doi pelerini din Brandenburg. 

Este absolut evident, continuă căpitanul, că apa dulce este 
mai slabă decât cea sărată. Dacă cineva se îndoieşte de asta, 
să-mi explice de ce, să zicem, apele marine sunt în stare să 
respingă un flux de apă dulce atât de puternic cum e Sena la 


Rouen şi să îl facă să curgă în sens invers timp de trei zile? 

Poate, spuse pelerinul Wilhelm, apei dulci i se pare 
scârboasă cea sărată, şi de aceea se retrage din faţa ei. 

Eu însă cred, obiectă pelerinul Friedrich, că râul exprimă 
respect faţă de părintele său — marea, cedându-i drumul. Dar 
când începe refluxul, cu acelaşi respect, îl urmează. 

Vorbind despre paternitate, tu, străinule, gândeşti că între 
elemente atât de diferite există o înrudire, se miră căpitanul. 

Fireşte, zise pelerinul Friedrich, căci marea este izvorul 
tuturor râurilor şi pârâurilor, cum Domnul lisus Hristos este 
izvorul tuturor virtuţilor şi cunoştinţelor. Oare nu sunt toate 
aspiraţiile curate, toate până la una, fluxuri ale unuia şi 
aceluiaşi izvor? Şi aşa cum fluxurile spirituale tind spre izvorul 
lor, toate apele se întorc în mare. 

Tu ce crezi despre circuitul apei, îl întrebă pelerinul Wilhelm 
pe Arseni. 

Pământul nostru e asemeni unui corp omenesc, răspunse 
Arseni, şi pe dinăuntru e străbătut de canale, aşa cum corpul e 
străbătut de vasele sanguine. Oriunde ar începe omul să sape 
pământul, va da negreşit de apă. Aşa spunea bunicul meu 
Hristofor, care simţea apa de sub pământ. 

Eu am avut doi bunici, dar nu l-am văzut pe niciunul, oftă 
căpitanul. Amândoi au fost marinari, şi amândoi s-au înecat. 

După aceste cuvinte ale căpitanului tăcură cu toţii o vreme. 

Vărsarea apei dulci în cea sărată, spuse încet pelerinul 
Friedrich, o asemuiesc cu faptul că dulceaţa acestei lumi se 
transformă până la urmă în sare şi amărăciune. 
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La o zi şi jumătate de la plecarea din Veneţia, Sfântul Marcu 
traversase Marea Adriatică şi arunca ancora la patru mile de 
oraşul Parenzo. Să se apropie mai mult de oraş îl împiedicau 
stâncile, dar nici să meargă mai departe nu era posibil: pe 
mare nu era nici pic de vânt. Numeroşii călători se aflau pe 
punte. 

Frumos oraş e Parenzo, îi spuse Arseni căpitanului. 


E frumos pentru că l-a întemeiat Paris, răspunse căpitanul. 
Aşa se spune. 

Se înşală, zise pelerinul Wilhelm. 

Atunci de ce Paris şi Parenzo sună asemănător? Rostind 
cele două nume proprii, buzele cărnoase ale căpitanului 
împroşcară salivă. Paris, vă aduc la cunoştinţă, a întemeiat 
oraşul atunci când grecii au furat-o pe Elena. 

Grecii nu au furat-o pe Elena, zise pelerinul Friedrich. Toate 
astea sunt poveşti păgâne. 

Şi Troia tot poveste o fi, întrebă caustic căpitanul. 

Şi Troia tot poveste e, afirmă pelerinul Friedrich. 

Căpitanul desfăcu braţele şi îşi linse buzele ude. De 
adăugat, categoric nu avea ce. 

Nu sunt convins, gentile Friedrich, că ai dreptate, spuse 
Ambrogio. Am presentimentul că într-o bună zi cineva va 
descoperi Troia. Poate o să fie chiar un om de prin părţile tale. 

Spre seara aceleiaşi zile începu să bată un vânt prielnic. O 
vreme merseră cu acest vânt, dar după aceea trebuiră să intre 
în portul dalmat Zara, pentru că începuse să sufle un vânt 
contrar, numit de italieni scirocco. Acest vânt putea dura 
câteva zile, şi călătorii trebuiră să se înarmeze cu răbdare. Cei 
o sută douăzeci de pedestraşi, pe care nu îi interesau câtuşi 
de puţin oraşele de pe ţărmuri, se apucară până la unul să 
joace zaruri. Toţi ceilalţi călători coborâră pe țărm. 

Pe chei fură întâmpinați de un pretor venețian, care se 
informă dacă acea corabie urmase o cale cu aer neviciat. ÎI 
încredinţară că ea venea de la Veneţia, nu din Orient. | se 
arătă pretorului şi scrisoarea pentru drum din partea dogelui 
venețian, drept care li se îngădui tuturor celor doritori să intre 
în oraş şi în fortăreaţa lui. 

Oraşul Zara era vestit prin faptul că în biserica Simeon 
Primitorul de Dumnezeu se aflau moaştele cuviosului bătrân. 
Arseni şi Ambrogio se duseră să i se închine lui Simeon. 
Îngenunchind în faţa moaştelor lui nepieritoare, Arseni spuse: 

Acuma, cu vorba Ta lasă pe robul Tău să plece în pace, ca 
să văz cu ochii mei mântuirea-mi. Ştii, Simeoane, eu nu aştept 
o recompensă care să se compare cu a ta. Căci mântuirea 


mea constă în mântuirea Ustinei şi a pruncului. la-i în mâinile 
tale, cum l-ai luat pe Pruncul lisus, şi du-i la El. lată esenţa 
rugăminţii şi rugăciunii mele. 

Ca să nu ude moaştele lui Simeon cu lacrimi, Arseni le 
atinse cu partea de sus a frunţii. O lacrimă i se scurse totuşi de 
pe gene şi căzu pe moaşte. Nu-i nimic, lasă să fie acolo, îşi 
spuse Arseni. O să-i amintească bătrânului de mine. 
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A doua zi, Arseni, Ambrogio şi cei doi pelerini din 
Brandenburg se plimbau prin fortăreaţa oraşului Zara. Înainte 
de a se întoarce pe corabie, se duseră să prânzească la un 
han. La han sărbătoreau ceva nişte oameni care reprezentau 
populaţia croată a Republicii Veneţia. Văzându-i pe noii clienţi 
în veşminte de călătorie, locuitorii Zarei se puseră în gardă. 
Întrucât primejdia turcă nu mai era deja o vorbă în vânt, ei nu 
excluseră posibilitatea ca necunoscuţii să fie iscoade ale 
duşmanului. Odată cu sporirea cantitativă a celor băute, 
bănuiala trecu în certitudine. Cel din urmă fapt care întări 
această certitudine fu nemţeasca pelerinilor, luată de îndată 
drept turcă. Petrecăreţii se ridicară toţi odată, şi laviţele pe 
care stătuseră se răsturnară bubuind. 

Arseni şi Ambrogio, care înțelegeau bine graiul slav, 
pricepură înaintea celorlalţi sensul celor ce se petreceau. Dar 
chiar şi pelerinilor brandenburghezi, care nu înțelegeau graiul 
slav, le deveni limpede că evenimentele luau o întorsătură 
periculoasă. În pelerinul Wilhelm, ca om ce vorbea într-o limbă 
de neînțeles, zbură o cană de cositor. 

Arseni făcu câţiva paşi în direcţia atacatorilor şi întinse un 
braţ înainte. O clipă păru că acest gest îi potoleşte, 
încremenind, ei se uitară cu o privire concentrată la braţul lui 
Arseni. El le spuse-n rusă: 

Suntem pelerini şi ne ducem pe Pământul Sfânt. 

Locuitorilor Zarei, măcar că o puteau înţelege, limba li se 
păru ciudată. Cum şi limba lor era deja de nedesluşit, ei 
arătară răbdarea cuvenită. Ceva mai potoliţi, ei îi spuseră lui 


Arseni: 

la închină-te. 

Arseni se închină. 

Vijelia se stârni din nou. Nu i-a trebuit mai mult de o clipă: 

Nici nu ştie să se închine cum se cwvine! Păi la ce altceva 
puteai să te aştepţi de la nişte iscoade turceşti?! 

Ambrogio încercă să le explice că ortodocşii şi catolicii se 
închină diferit şi ceru să fie duşi la pretorul venețian, dar deja 
nu-l mai asculta nimeni. Locuitorii Zarei dezbăteau cum anume 
să procedeze cu captivii. După o scurtă, dar înfierbântată 
dispută, ajunseră la concluzia că iscoadele trebuiau să fie 
spânzurate. lar locuitorii Zarei nu erau genul care să lase o 
treabă pentru mai târziu, fiindu-le cunoscut faptul că timpul e 
principalul duşman al fermităţii. 

Ei îi cerură hangiului o frânghie. Acela nu le dădu din capul 
locului, temându-se că vinovaţii vor fi spânzurați chiar acolo, în 
hanul lui. Dar când află că în faza curentă frânghia era 
necesară numai pentru legare (căci cine spânzură oamenii în 
han?), le-o oferi bucuros, şi chiar le mai dădu vânătorilor de 
iscoade un rând din partea casei. După ce, în ciuda rezistenţei 
opuse, îi legară pe cei prinşi, dădură degrabă peste cap 
băutura, căci treaba care îi aştepta era complicată şi cerea 
timp. Fiind la uşă deja, mai cerură o frânghie, şi mai ales 
săpun, de care uitaseră cu desăvârşire după ultimul pahar, 
ridicat pentru pieirea tuturor iscoadelor. 

Ce moarte stupidă o să avem, spuse Ambrogio, coborând 
vocea, către Arseni. 

Dar ce moarte nu e stupidă, întrebă Arseni. Oare nu e 
stupid când un fier grosolan intră în carne, nerespectându-i 
desăvârşirea? Unul căruia nu-i stă în putere să creeze nicio 
unghie la degetul mic distruge un mecanism complex, 
inaccesibil înţelegerii omului. 

Se luă hotărârea ca sentinţa pronunţată la han să fie dusă 
la îndeplinire în port. Acolo erau multe grinzi şi cârlige 
adecvate, dar şi locul era deschis, deci accesibil privirii, spre 
lămurirea tuturor viitoarelor iscoade. 

Ambrogio mai făcu o încercare de a bate ca să deschidă 


inimile şi minţile locuitorilor Zarei. Le strigă că pelerinii au o 
scrisoare pentru drum din partea dogelui venețian şi propuse, 
nu o dată, să se închine precum catolicii, dar totul a fost în 
zadar. Inimile şi minţile acestor oameni erau atinse de alcool. 

Arseni era mirat de neîncrederea locuitorilor Zarei. Poate, 
se gândea el, aici chiar avuseseră de suferit de pe urma 
iscoadelor. Nu excludea nici posibilitatea ca aceşti oameni să 
aibă pur şi simplu poftă să spânzure pe cineva. 

Până la urmă, lui Ambrogio îi închiseră gura cu un căluş. 
După ce se sfătuiră, le dezlegară tuturor captivilor picioarele, 
ca să poată umbla, dar mâinile le lăsară legate. Acum, 
Ambrogio nu putea nici să strige, nici să se închine. 

El mergea în rând cu Arseni şi se uita la cei doi pelerini 
brandenburghezi care păşeau în faţă. În ciuda dramatismului 
situaţiei, vederea acestora nu putea să nu stârnească 
zâmbetul. Mergeau lăsându-se când într-o parte, când în 
cealaltă, şi mâinile legate la spate le dădeau o înfăţişare 
solemnă, aproape profesorală. Semănau şi cu o pereche de 
pinguini, ceva ce Europa avea să cunoască după vreo zece- 
cincisprezece ani. Friedrich şi Wilhelm nu  înţeleseseră 
deocamdată nimic şi sperau că în cel mai scurt timp 
neînţelegerea avea să fie lămurită. 

Arseni nu voia să le schimbe convingerea, Ambrogio nu 
voia nici el, dar, desigur, nici nu putea. 

Dragostea mea, îi spuse Arseni Ustinei în port, e foarte 
posibil ca exact aici să fie sfârşitul drumului meu. Dar nu 
sfârşitul iubirii mele pentru tine. Dacă faci abstracţie de partea 
tristă a lucrurilor, poţi să te bucuri că drumul meu se încheie 
într-un loc atât de frumos cu vedere spre mare, spre o insulă 
îndepărtată şi spre întreaga strălucire a lumii. Dar cel mai 
important lucru e că mă bucur că ultimele ceasuri mi le voi 
petrece cu cuviosul bătrân Simeon, a cărui căinţă, spre 
deosebire de a mea, s-a împlinit. Îmi pare rău, dragostea mea, 
că am reuşit atât de puţin, dar cred cu tărie că dacă 
Atotbinevoitorul mă va lua acum, toate cele nefăcute de noi le 
va face El. Fără această credinţă, existenţa şi a ta, şi a mea — 
nu ar avea sens. 


Soarele coborâse deja. El îşi trasa drumul de la cheiul 
portuar până la orizont. Nu încăpea înoială că acolo, în cel mai 
îndepărtat punct, se şi pregătea să apună. Soarele îi bătea lui 
Arseni direct în ochi, dar el nu se încrunta. Soarele îi bătea în 
ochi căpitanului care stătea pe puntea Sfântului Marcu, şi el 
trecu pe puntea de pe partea cealaltă. De acolo observă cum 
peste stâlpul troliului portuar era aruncată o frânghie cu lał. 

Se pregătesc să spânzure pe cineva, anunţă căpitanul celor 
care stăteau pe punte. Cine e interesat poate să se uite. 

Interesaţi au fost toţi, inclusiv pedestraşii. Toţi şi-au pironit 
privirile pe oamenii care stăteau lângă troliul din port, mai ales 
pe omul pe al cărui gât se punea laţul. 

E Arseni? întrebă nesigur căpitanul. E Arseni! 

Se întoarse către spectatorii de pe punte, şi aceia 
încuviinţară din cap. 

E Arseni, le strigă căpitanul locuitorilor Zarei. Îşi făcuse 
mâinile pâlnie, şi toţi cei din port îl auziră. Omul acesta e sub 
protecţia personală a lui Giovanni Mocenigo, dogele Veneţiei, 
şi oricine ridică mâna asupra lui va fi pedepsit! 

Locuitorii Zarei se opriră din lucru. Îl cunoşteau pe căpitan, 
aşa încât se întoarseră spre Sfântul Marcu spre a se convinge 
de cele auzite, dar căpitanul străbătea deja în goană schela 
debarcaderului. De la bordul corăbiei priveau toţi cei o sută 
douăzeci de pedestraşi, extenuaţi în acel moment de jocul de 
zaruri. 

M-aţi auzit, mai strigă o dată căpitanul din mers, oricine 
ridică — va fi pedepsit! 

Dar acum locuitorii Zarei nu mai ridicau mâinile asupra lui 
Arseni. Începuseră deja să aibă îndoieli în legătură cu justeţea 
acuzațiilor lor, aşa încât îl spânzurau mai mult din inerție. Le 
trebuia un motiv cât de neînsemnat ca să se oprească, şi iată 
că acum se găsise. Furia li se stinsese la fel de brusc pe cât 
se stârnise. 

Nu mai spânzurăm pe nimeni, spuseră locuitorii Zarei. 
Vorbele tale ne-au clarificat situaţia şi au înlăturat toate 
semnele de întrebare. 

Ajungând în goană, căpitanul îl scoase pe Arseni din laţ şi 


smulse căluşul din gura lui Ambrogio. 

Eu şi tovarăşul meu Wilhelm nici nu am înţeles ce voiau de 
la noi, strigă pelerinul Friedrich adresându-se tuturor. Am dori 
să ştim în ce constau pretenţiile lor la noi şi de ce au hotărât 
dintr-odată să îl spânzure pe Arseni. Nu-i vedem nicio vină 
acestui om 

Arseni le răspunse printr-o plecăciune recunoscătoare. 
Ambrogio, izbucnind în râs, le spuse: 

Mi-am adus aminte de un monah irlandez care spunea în 
glumă că pentru el cea mai importantă dintre toate limbile 
orientale este cea nemţească. Gluma lui s-a dovedit a fi 
profetică: graiul dumneavoastră a fost luat aici drept turcesc. 

Fiind deja la bordul Sfântului Marcu, Arseni întrebă: 

Spune, Ambrogio, darul previziunii pe care îl ai ţi-a spus că 
aveam să fim salvaţi? 

Cel mai greu, Arseni, este să prevezi propria ta viaţă, şi 
ăsta e un bine. Dar eu, sigur, am sperat în salvare. Dacă nu pe 
lumea asta, atunci pe cealaltă. 
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Siroco încetă după două zile, şi corabia ridică pânzele. 
Stând pe bordul din stânga, Arseni îi spuse cuviosului Simeon: 

Slavă ţie, stareţe. Cred că mulţumită rugilor tale s-a 
prelungit timpul aşteptării mele. Mai roagă-te dară ca 
aşteptarea mea să nu fie în zadar. 

Următoarele oraşe mari din calea corăbiei au fost Spalato şi 
minunata Ragusa. Dar cum vântul continua să fie prielnic, nu 
se opriră în niciunul dintre ele. Căpitanul Sfântului Marcu avea 
încredere mai mare în apă decât în uscat şi nu cobora pe țărm 
decât în caz de extremă necesitate. 

Intrând în Marea Mediterană, simţiră pentru prima dată un 
tangaj puternic. Celor slabi de stomac, căpitanul le ceru să se 
țină mai aproape de bord, întrucât duhoarea exalată în timpul 
tangajului nu mai ieşea din cală o groază de vreme. În ciuda 
faptului că ieşise în larg, Sfântul Marcu încerca să nu piardă 
ţărmul din vedere. 


La intrarea în portul insulei Corfu ocoliră cu succes bancul 
de nisip cunoscut tuturor celor care, într-un fel sau altul, iau 
parte la navigaţie. Ancorând la o jumătate de milă de insulă, 
completară rezervele de apă şi proviziile. Toate acestea, 
aduse cu nişte bărci mari, au fost descărcate cu mare larmă 
pe corabie de către locuitorii insulei. Arseni se uita cum toate 
cele aduse erau cărate de marinari în cală. Pe lângă 
zarzavaturi, li se livraseră douăsprezece cutii cu puişori de 
găină vii. Şi apa şi zarzavaturile au fost încercate prin gustare 
de către căpitan personal. Puişorii i-a verificat pe pipăite. După 
ce bău o jumătate de cană din apa adusă, căpitanul spuse: 

Apa dulce e total lipsită de gust, dar cea sărată, spre marele 
meu regret, nu se poate bea. 

Pe insula Cefalonia, unde corabia a venit la dană, au fost 
cumpăraţi trei boi în locul celor mâncaţi pe drum. În încercarea 
de a mâna boii în cală, un marinar a fost ridicat în coarne de 
unul dintre ei. Arseni cercetă marinarul şi văzu că, în ciuda 
sângelui care şiroia, rana nu era gravă. Cornul boului îi 
străpunsese marinarului țesuturile moi ale bucilor, dar nu îi 
atinsese organele vitale. Din pricina locului rănii, marinarul nu 
mai putu sta în hamac, şi Arseni îl puse să stea pe un cufăr 
mare din bucătărie. Căpitanul îi mulţumi lui Arseni şi îi spuse 
marinarului că acum va trebui să stea mai mult pe burtă. Ceea 
ce marinarul ştia, de vreme ce să stea altfel nici nu putea, dar, 
la rândul lui, îi mulţumi căpitanului. Atmosfera călătoriei chiar îi 
plăcea lui Arseni. 

Trebuie spus că şi Arseni i se lipise de suflet căpitanului. 
După ce izbutise să îl salveze de la o moarte sigură, căpitanul 
continuase să îi acorde atenţia sa. Odată, într-un moment 
liber, căpitanul i-a povestit lui Arseni cum se formează apa 
sărată. A rezultat că, sub acţiunea razelor fierbinţi ale soarelui, 
ea se evaporă pur şi simplu din apa obişnuită a oceanului 
tropical şi de acolo se răspândeşte ca un curent în alte mări. 
Prefacerile suferite de apă se văd clar pe exemplul lacului din 
comitatul Aix, nu departe de Arles. Sub acţiunea frigurilor de 
iarnă, apa acestui lac se transformă în gheaţă, iar sub efectul 
căldurii de vară se transformă, în chip natural, în sare. Acest 


lucru demonstrează că a naviga în jurul pământului nu este 
posibil, pentru că oceanul care îl scaldă în nord îngheaţă, iar în 
sud se transformă în sare. 

Noi, de fapt, plutim în intervalul îngust dintre gheaţă şi sare, 
concluzionă căpitanul. 

Arseni îi mulţumi pentru explicaţii. Nu îi era numai 
recunoscător pentru că îl salvase, ci îl şi respecta ca pe un 
navigator care îşi aprecia în chip realist limitele posibilităţilor. 

În apropiere de Creta, căpitanul le aduse la cunoştinţă celor 
care erau de faţă istoria răpirii Europei de către Zeus. Pelerinii 
brandenburghezi protestară şi îl acuzară pe căpitan de 
credulitate. Ignorând obiecțiile lor, căpitanul expuse şi 
informaţiile la care avusese acces despre Minotaur, Tezeu şi 
firul Ariadnei. Pentru ca lucrurile să fie mai concrete, chiar 
ordonă unui marinar să aducă un ghem şi, urmând o 
traiectorie întortocheată printre catarge şi parâme, îl desfăşură 
pe punte. Pelerinii însoţiră aceste acţiuni cu observaţii 
sceptice. Căpitanul însă continuă să vorbească pe un ton 
anormal de calm, şi pentru oricine se pricepea cât de cât la 
oameni fu limpede că nervii n-aveau să-l mai ţină mult. 
Pelerinul Wilhelm, care nu se pricepea la oameni, zise: 

Toate astea sunt poveşti păgâne, iar să crezi în ele în ziua 
de azi e o ruşine. 

Fără să spună o vorbă, căpitanul îl luă pe pelerinul Wilhelm 
în braţe şi făcu un pas în direcţia bordului. Pelerinul Wilhelm, 
dorind pesemne să pătimească în calitate de opozant al 
păgânismului, nu opuse nici cea mai mică rezistenţă. lar cum 
ceilalţi se găseau la o oarecare distanţă de căpitan, pur şi 
simplu nu aveau timp să sară în ajutorul nefericitului: distanţa 
de la căpitanul cu pelerinul în braţe până la bord era în fapt 
infimă. Ei îl vedeau deja pe pelerinul Wilhelm zburând peste 
bord, căci căpitanul îşi avea întipărite pe chip intenţiile, astfel 
încât acestea nu erau o taină. Îl vedeau pe Wilhelm atârnat 
deasupra abisului. Îl vedeau înghiţit de el — toţi, inclusiv Arseni. 

Numai că el văzuse asta cu o clipă înaintea celorlalţi şi 
până să apuce căpitanul să îl ridice pe pelerinul Wilhelm 
deasupra bordului, Arseni i se pusese deja în față. Se agăţă 


de pelerin cu toată puterea, nelăsând să fie aruncat peste 
bord. Lupta pentru trupul lui Wilhelm, care se comporta, ca şi 
mai înainte, ca un observator din afară, a fost scurtă. Căpitanul 
nu era un om lacom de sânge şi, când furia de o clipă se 
stinse, îi dădu drumul pelerinului Wilhelm. În adâncul sufletului 
său, căpitanul nu simţea răutate faţă de pelerin. 

Ca să vezi, dragostea mea, de data asta am reuşit să o iau 
înaintea timpului, îi spuse Arseni Ustinei, şi asta arată că el nu 
e atotputernic. Eu am luat-o înaintea timpului doar cu o clipă, 
dar clipa asta a însemnat o întreagă viaţă omenească. 

Liniştindu-se întrucâtva, căpitanul le propuse pelerinilor 
brandenburghezi să coboare pe țărm ca să meargă împreună 
la labirintul care, potrivit cuvintelor lui, exista şi acum. Pelerinii 
refuzară, considerând acest lucru o adevărată pierdere de 
timp, dar printre cei ce stăteau pe punte se găsi un om, fratele 
Jean de Besançon, care confirmă existenţa labirintului. 

Cu ceva timp în urmă, aflându-se pe insula Creta, el chiar 
fusese acolo împreună cu alţi monahi. Potrivit spuselor fratelui 
Jean, dificultăţile labirintului le creau nu atât meandrele 
peşterilor lui, cât întunericul, aşa încât atunci când un liliac 
mare a stins în zbor lumânarea unuia dintre fraţi, fratele s-a 
rătăcit imediat. Nu l-au putut găsi trei zile, şi numai mulţumită 
populaţiei locale, care se familiarizase mai mult sau mai puţin 
cu labirintul, fratele a fost găsit în cele din urmă chinuit de 
foame, de sete şi de o sminteală temporară, care, graţie bunei 
îngrijiri, a trecut. Dar labirintul nu produsese asupra fratelui 
Jean o impresie deosebită, amintindu-i de carierele de piatră 
părăsite. 

Atunci căpitanul le repetă pelerinilor brandenburghezi 
propunerea sa, dar ei o respinseră din nou. Pelerinii declarară 
că le ajunge câte cariere de piatră văzuseră, căci viaţa asta 
făcuse tot timpul, să le scoată în cale cariere de piatră, dar 
nicăieri extragerea pietrei nu fusese însoţită de un asemenea 
număr de poveşti. 

Sosind la Creta, pedestraşii părăsiră corabia. Fură 
întâmpinați de femei, nu mai puţin de o sută douăzeci de 
femei. 


Nu sunt femeile care i-au petrecut la Veneţia, întrebă 
Ambrogio. 

Ei, sunt foarte asemănătoare, răspunse Arseni, dar acestea 
sunt alte femei. Cu totul altele. Chiar la Veneţia m-am gândit 
că pe lume nu există repetare: există numai asemănare. 
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După Creta urmă Ciprul. În Cipru sosiră seara târziu şi nu 
coborâră pe țărm. Văzură contururile crestelor munţilor şi 
vârfurile chiparoşilor. Auziră cântul unor păsări neştiute, una 
dintre ele stând pe catarg. Îi plăcea să cânte legănându-se. 

Cine eşti tu, pasăre, o întrebă în glumă căpitanul. 

Fără să-i dea vreun răspuns, pasărea îşi văzu de cântecul 
ei. Se întrerupse pentru scurt timp, numai ca să îşi curețe 
penele. Urmărea de sus cum erau completate rezerva de apă 
şi proviziile. Când contururile munţilor începură să se 
lumineze, Sfântul Marcu ridică ancora. 

Încă de dimineaţă se făcuse simțită arşiţa. La ce avea să fie 
peste zi, călătorii nici nu voiau să se gândească. Sperând că 
pe mare avea să fie mai răcoare, căpitanul grăbi plecarea. Ca 
să le dea curaj pasagerilor moleşiţi de căldură, le împărtăşi din 
mulţimea de informaţii ştiinţifice şi despre natură pe care le 
deţinea. Uitându-se la soarele care ardea pe cer, căpitanul le 
povesti despre apele care spală atmosfera şi răcesc astrele. 
Că aceste ape erau sărate, nu avea nicio îndoială. Potrivit lui, 
era vorba despre cea mai obişnuită mare, care îşi avea locul, 
în virtutea anumitor cauze, deasupra boitei cereşti. Altminteri, 
de ce, întrebă căpitanul, nu demult oamenii din Anglia, ieşind 
de la biserică, au descoperit o ancoră coborâtă cu o frânghie 
din cer, după care de sus s-au auzit vocile marinarilor care 
încercau să ridice ancora, şi când, în sfârşit, un marinar a 
coborât pe frânghia ancorei, a murit numai ce-a atins 
pământul, ca şi cum s-ar fi înecat în apă? Neclar este doar 
dacă apele de deasupra tăriei se unesc cu apele pe care 
plutim noi. De răspunsul la această întrebare depinde, dacă 
vreţi, siguranţa navigării în continuare, pentru că, ridicându-se 


din neştiinţă pe marea de sus, căpitanul (el îşi şterse sudoarea 
apărută pe frunte) nu mai poate garanta nimănui că va mai 
reuşi să coboare corabia pe marea de jos. 

Dar primejdia se afla mult mai aproape în dimineaţa aceea. 
Ea îşi avea locul sub tării şi venea din marea pe care căpitanul 
condusese mulţi ani corabia Sfântul Marcu. La amiază, locul 
arşiţei îl luă zăpuşeala. Vântul se potoli şi pânzele se lăsară în 
jos pe catarge. Soarele se ascunse în pâclă. Pierzându-şi 
strălucirea, se întinse pe cer ca o imensă masă informă. La 
orizont se iviră nori plumburii care începură să se apropie 
vertiginos. Dinspre răsărit venea o furtună. 

Căpitanul dădu ordin să fie strânse pânzele. El nădăjduia că 
furtuna va trece pe lângă ei, dar îşi dădea seama că în ultima 
clipă nu vor putea strânge pânzele. Părea că, într-adevăr, norii 
nu se îndreptau spre corabie, luând-o tot mai mult către sud. 
Şi deşi se pornise vântul, iar crestele valurilor începuseră să 
fie înspumate, furtuna propriu-zisă se dezlănţuia destul de 
departe în dreapta lor. Acolo, la jumătatea distanţei dintre 
corabie şi orizont, norii plumburii lăsau în mare raze la fel de 
plumburii, şi împreunarea apelor, despre care vorbise 
căpitanul, se înfăptuia. Pe fundalul negru-albastru se iveau 
întruna fulgere, dar tunetul nu se auzea, şi asta însemna că 
ele erau într-adevăr departe. În partea stângă, cerul încă mai 
revărsa lumină. Sfântul Marcu se afla chiar la marginea 
furtunii. 

Tangajul apărut îl făcu pe Arseni să simtă greață. Vomită de 
mai multe ori. Aplecându-se peste bord, se uita absent la jetul 
de lichid care ieşea şnur din gâtul lui. Jetul se pierdea în jos, 
unde spumega cu furie apa mării, unde se înspuma şi se 
ducea învârtejindu-se. Se juca cu muşchii întinşi ai valurilor. 
Imensa masă de apă o simţea şi în spate. Chiar fără să o 
vadă, îi simţea lansarea lentă, cum simte spinarea apropierea 
asasinului. Era primul val mare (Ambrogio ridică capul) care se 
înălța la pupă. Încremeni (Ambrogio încercă să facă un pas 
spre Arseni) deasupra punţii şi se lăsă (Ambrogio încercă să 
strige) pe spatele lui Arseni, desprinzându-l uşor de parapet şi 
trăgându-l în jos. 


Ambrogio se apleacă peste parapet. Acolo jos — nimic în 
afară de apă. Prin apă se iveşte încet faţa lui Arseni. 
Desfăcându-se în apă, părul lui pare un nimb unduitor. Arseni 
se uită la Ambrogio. Spre Ambrogio aleargă căpitanul şi câţiva 
marinari. Ambrogio încalecă parapetul, îşi trece şi al doilea 
picior şi îşi dă drumul. În zbor trage aer în piept. Arseni se uită 
la Ambrogio. 

Căpitanul şi marinarii încă mai aleargă. Ambrogio e acoperit 
de un val. lese la suprafaţă şi înghite din nou aer. Arseni nu se 
vede. Ambrogio se scufundă. Din adâncurile plumburii vine 
încet spre el gândul că marea e mare şi că nu-l va găsi pe 
Arseni. Că îl va găsi numai dacă se îneacă. Doar atunci va 
avea timp să îl caute. De gândul ăsta îl scăpă frica de a nu se 
îneca. Frica îi încătuşa mişcările. Ambrogio se ridică la 
suprafață şi trage aer în piept. Caută. Pipăie cu mâna 
suprafaţa alunecoasă a bordului. Trage aer în piept. Caută. 
Atinge cu mâna mâna lui Arseni. Se prinde de ea cu toată 
puterea. Dă de capul lui Arseni şi îl scoate la suprafaţa apei. 
De sus li se aruncă o bârnă legată de o parâmă. 

Arseni se prinde de bârnă; încep să îl tragă în sus. Arseni 
nu se mai poate ţine. Ambrogio îl ajută să prindă din nou 
bârna. Bârna alunecă din mâinile lui Arseni. De la bord li se 
aruncă o bârnă de care e legată o scăriţă din frânghie. 
Ambrogio înfăşoară picioarele lui Arseni cu scara. Arseni se 
prinde de frânghie. Ambrogio îl apucă pe Arseni cu o mână, iar 
cu cealaltă se ţine de scară. Zece perechi de brațe îi trag în 
sus. Se clatină deasupra apei. Dacă se izbesc de bord s-a zis 
cu ei (ei nu se mai tem deja). Ochii trişti ai marinarilor. De bord 
se îndepărtează rostogolindu-se repede un val (resturile apei 
se preling de pe algele şi cochiliile dezgolite) şi cu el pleacă 
întreaga mare. Scara atârnă deasupra prăpastiei apărute. 
Valul următor înghite bordul cu totul, ajungându-le lui 
Ambrogio şi Arseni până la brâu. Jumătate din cer este totuşi 
încă liberă de nori. Sunt traşi pe punte. 

Marea se agita, dar asta nu era încă furtună. Furtuna, care 
o luase mai întâi spre sud, îşi schimbase vizibil direcţia. 
Căpitanul urmărea în tăcere cum zidul plumburiu se deplasa 


către Sfântul Marcu. Înaintarea era lentă, dar neabătută. 
Partea luminoasă a cerului devenea tot mai mică, iar mai 
departe fulgerele începuseră să fie însoţite de tunete. 

Se făcea întuneric. Nu atât de întuneric ca noaptea, căci 
întunericul nopţii are calmul lui. Acum era un întuneric 
zbuciumat, care înghiţea lumina în ciuda alternării bine stabilite 
a zilei cu noaptea. Nu era uniform, se învârtejea, îngroşându- 
se şi subţiindu-se în funcţie de densitatea norilor, şi limita lui 
era chiar la orizont, unde se mai lumina totuşi încă o fâşie 
subţire de cer. 

Arseni şi Ambrogio fură duşi în cală. Înainte de a cobori, 
Arseni se întoarse. Ca şi cum i-ar fi fost observată mişcarea, 
fulgeră şi se auzi un bubuit de tunet cum nu mai auzise el 
niciodată. Odată cu bubuitul, bolta cerească se despică şi 
crăpătura urmă linia, ca o rădăcină cu mulţi lăstari, a fulgerului. 
Din crăpătură ţâşni apă. Poate că era a mării de sus. 

Apa mării ţâşnea şi din Arseni — până să iasă toată. Arseni 
şi Ambrogio fură aruncaţi din hamacuri şi rostogoliţi pe jos. 
Amândoi erau pe jumătate  inconştienţi. Lumânarea, 
răsturnându-se, se stinse. Arseni simţea că i se întoarce 
stomacul pe dos, dar de ieşit nu mai avea ce să iasă din el, nu 
mai dădea afară decât fiere. Îi trecu prin minte că dacă se 
scufundă corabia, măcar n-o să mai verse. Că acolo, jos, îl va 
cuprinde liniştea rece a mării. 

Înăuntru era întuneric şi înăbuşitor. Două rele se întâlniseră 
şi se sporeau unul pe altul. Zăpuşeala întunecată, întunericul 
înăbuşitor. Erau un întreg inseparabil. Arseni avu impresia că 
va muri. Că va muri chiar atunci dacă nu înghite aer. Nevăzut 
cum era pentru Ambrogio, găsi pe dibuite uşa care ducea la 
scara de pe punte. Împinse uşa. Se lăsă să lunece pe scară. 
Cobori în patru labe. Alunecă şi lunecă iar. Se lovi de 
balustradă. Se târî până la uşa de pe punte şi o deschise. ÎI 
izbi uraganul. 

Strigă înspăimântat de cele văzute şi nu îşi auzi strigătul. Îl 
îngrozea nu ameninţarea morţii, ci amploarea stihiei. Uraganul 
smulse strigătul din gura lui Arseni şi îl duse într-o clipă la o 
sută de mile. Strigătul acela putea răsuna doar acolo unde mai 


rămăsese fâşia de cer curat. Dar această fâşie îngustă era 
deja roz, de unde rezulta clar că se lăsa noaptea şi că ultima 
fâşie de cer avea să dispară. Şi Arseni strigă din nou, fiindcă 
întunericul  atotcuprinzător care venea aducea cu el 
deznădejdea. 

Valurile se izbeau de bord, şi tot ce era pe corabie tresălta 
şi, după fiecare izbitură, Arseni se mira că mai era încă 
întreagă corabia. Valurile uriaşe ba o propteau, ba se 
retrăgeau de sub ea. Ea se prăvălea pe o parte, nedibace, 
făcând o plecăciune valurilor, aproape atingându-le cu vârfurile 
catargelor. Se rotea în vârtejuri, sălta şi plonja. 

Arseni continua să stea în uşă. Pe lângă el îşi făcură drum 
pe punte doi marinari. Înaintau pe jumătate îndoiţi, depărtând 
larg picioarele. Desfăcând braţele, ca pentru îmbrăţişări. 
Trăgeau o parâmă de la un catarg spre bord, încercând să o 
întindă, iar ei erau legaţi de catarg cu funii. Alunecau întruna şi 
cădeau în genunchi. Munca lor, de neînțeles pentru Arseni, 
părea ba dans, ba rugă. Poate chiar se rugau. 

Arseni văzu cum pe bordul din dreapta trecea un uriaş val 
înspumat. În ciuda întunericului, valul se vedea bine, şi coama 
lui sclipea în lumina care venea nu se ştie de unde. Tocmai 
sclipirea aceea era cea mai înspăimântătoare. Valul era mult 
mai înalt decât puntea. În comparaţie cu valul, corabia părea 
mică, aproape ca o jucărie. Arseni le strigă neauzit marinarilor 
să se salveze, dar ei îşi continuară ciudata acţiune. Glugile 
trase pe ochi îi făceau să semene cu creaturile fantastice din 
Alexandria. Şi parâmele se întindeau după ei ca nişte cozi. 

Valul nu se lovea de corabie, ci o strivea pur şi simplu sub 
el şi se rostogolea sub ea. Arseni, aruncat pe jos, nu mai văzu 
ce se petrecea pe punte. Revenindu-şi, încercă din nou să se 
ridice spre ieşire. În uşă stătea căpitanul. Se ruga. Puntea era 
pustie. Din ceea ce văzuse acolo Arseni înainte lipseau multe. 
Tunuri, balustrade, catarge. Lipseau cei doi marinari care 
trăgeau parâmele. Arseni vru să îl întrebe pe căpitan dacă 
reuşiseră să se salveze, dar nu îl întrebă. Căpitanul îi simţi 
prezenţa şi se întoarse. Îi strigă ceva. Arseni nu desluşi 
cuvintele. Căpitanul se aplecă chiar la urechea lui şi strigă: 


L-ai văzut pe Sfântul Herman? 

Arseni dădu din cap că nu. 

Eu l-am văzut. Căpitanul lipi capul lui Arseni de al său. Cred 
că rugându-ne la el ne vom salva. 

Furtuna, nu că se potoli, dar nu se mai înteţi. Corabia 
continua să fie aruncată dintr-o parte în alta, dar deja nu mai 
era chiar atât de înspăimântător. Poate pentru că, odată cu 
căderea nopții, dispăruse orice lumină şi nu se mai vedeau 
valurile uriaşe. Acum corabia nu se mai împotrivea stihiei — era 
parte a ei. 
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Dimineaţa, când Arseni ieşi pe punte, soarele strălucea pe 
un cer fără nori. Sufla un vânt uşor. Două catarge din trei 
fuseseră rupte, şi tot ce fusese pe punte — măturat sau 
sfărâmat. Marinarii şi pelerinii rosteau rugăciunea pentru morți. 
Mâinile şi feţele le erau zarelite. 

Arseni nu văzu câteva chipuri ştiute. Nu ştia numele 
marinarilor care pieriseră şi abia dacă auzise mai mult de una- 
două fraze de la ei cât fuseseră în viaţă, câte un simplu salut, 
dar absenţa lor tipa. Înţelese că de acum va fi lipsit de salutul 
lor pentru totdeauna. 

Pentru totdeauna, spuse în şoaptă Arseni. 

Îşi aminti ultimele lor mişcări, ca un dans. Şi-i închipui pe 
marinari plutind acum în apa mării. În masa aceea de apă în 
care furtunile nu le mai puteau face nimic. 

După rugăciune, căpitanul le spuse celor adunaţi pe punte: 

În noaptea aceea l-am văzut pe Sfântul Herman de şapte 
ori. A apărut ca de obicei, ca flacăra unei lumânări, putându-se 
defini, dacă doriţi, şi ca o stea luminoasă. O flacără ba 
strălucitoare, ba  estompată, cât jumătate de catarg, 
întotdeauna în înalt. Dacă vrei, bunăoară, să o apuci, ea se 
duce, dar dacă spui fără să te clinteşti Tatăl nostru, stă la locul 
ei cam un sfert de oră, maximum o jumătate de oră, şi după 
apariţia ei vântul devine de fiecare dată mai potolit, iar valurile 
mai mici. Dacă însă corăbiile merg în caravană, se va salva 


acea corabie căreia i-a apărut sfântul Herman, iar cine nu l-a 
văzut se va îneca ori va fi zdrobit. Dar dacă vor apărea două 
lumânări, ceea ce se întâmplă rareori, corabia va pieri 
negreşit, căci două lumânări nu sunt apariţia sfântului, ci un 
spectru. 

Asta, zise pelerinul Wilhelm, pentru că diavolii nu apar 
niciodată sub o singură înfăţişare, ci întotdeauna sub mai 
multe. 

Tot ce este divin e adevărat şi unic, zise pelerinul Friedrich, 
şi tot ce este diavolesc e fals şi multiplicat. 

Pelerinii  brandenburghezi nu  prelungiră disputa cu 
căpitanul, spre bucuria acestuia. 

Ambrogio se uita îngândurat spre nord. Văzu furtună în 
Marea Albă pe 1 octombrie 1865. Vaporul Credinţa al 
mănăstirii Soloveţki se ducea de la insula Anzer la insula 
Bolşoi Sloveţki. Ducea pelerinii de la Verhnii Volocek. 

Bărcile de la bord s-au desprins, iar în cală s-a stricat 
pompa care dădea afară apa. Vaporul era aruncat ca o aşchie. 
Pelerinii vărsau. Furtuna a uimit prin faptul că s-a desfăşurat în 
condiţii de vizibilitate perfectă. Era un vânt ca de uragan, dar 
nu au fost nici nori, nici ploaie. Şi în partea dreaptă se vedea 
licărind ca un punct alb insula Bolşoi Soloveţki. Unul dintre 
pelerini l-a întrebat pe căpitan: 

De ce nu mergem direct la insulă? 

Fără să se desprindă de cârmă, căpitanul a arătat că nu îl 
aude pe cel ce vorbea. 

De ce ne depărtăm de insulă în loc să mergem spre ea? 
strigă pelerinul chiar în urechea căpitanului. 

Pentru că mergem cu vântul din dreapta, răspunse 
căpitanul. Altfel, un val lateral ne-ar sfărâma. 

Lunga barbă a căpitanului Credinței flutură în vânt. 

Echipajul, format din călugări de la Soloveţki, era calm. Era 
calmul celor care nu ştiu să înoate. De obicei, marinarii din 
Marea Albă nu ştiu să înoate. Dar nici nu au nevoie. Apa Mării 
Albe e atât de rece, încât mai mult de câteva minute nu rezişti 
în ea. 

Căpitanul Sfântului Marcu îşi şterse o lacrimă, căci 


compasiunea pentru corăbierii care pieriseră era fără margini. 
Mulţumi lui Dumnezeu şi sfântului Herman pentru că rămăsese 
în viaţă. Stătea în picioare pe puntea scăldată în soare, 
contemplând umbra lungă şi netă a dimineţii. Inspira mirosul 
de lemn care se usucă. Ar fi vrut să se lase să cadă pe 
scândurile punţii, să stea culcat pe ele şi să le simtă asprimea 
cu obrazul său, dar nu o făcu. Căpitan fiind, el trebuia să îşi 
stăpânească simţămintele. Căpitanul, în genere, nu trebuie să 
fie sentimental, îşi spuse el, altfel echipajul se revoltă. Luă 
decizia de a duce corabia spre ţărmul cel mai apropiat, cu 
singura velă rămasă. După o zi de navigare calmă, scăldată în 
aurul soarelui vesperal, Sfântul Marcu se apropie de portul 
Jaffa. 
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Acesta era Orientul. Acel Orient despre care Arseni auzise 
multe, fără să aibă însă o imagine cât de cât clară despre el. 
La Pskov văzuse mărfuri din Orient. La Pskov văzuse chiar 
orientali, dar acolo oamenii aceia se adaptaseră la felul de a 
trăi al ruşilor din nord, care nu sare nici în ochi, nici în urechi. 
Orientalii din Pskov erau oameni blânzi şi îngrijiţi, Vorbeau cu 
voce scăzută şi zâmbeau enigmatic. Erau însoţiţi de o aromă 
de ierburi şi de mirodenii neruseşti. În Jaffa erau cu totul altfel. 

Localnicii care i-au înconjurat pe călători, cu precădere 
arabi, erau gălăgioşi, guturali şi cu multe mâini. Îi apucau 
întruna pe cei sosiți de veşminte, încercând să le atragă 
atenţia. Dându-şi în lături halatul numai găuri, se băteau în 
piept. Cu mânecile soioase îşi ştergeau frunţile şi grumazurile 
năduşite. 

Ce vor oamenii aceştia, îl întrebă Arseni pe Ambrogio. 

Ambrogio ridică din umeri: 

Cred că ce vor şi toţi ceilalţi: bani. Unul dintre arabi îşi duse 
cămila lângă Arseni şi încercă să îi pună în mână frâul ei. 
Strângea cu amândouă mâinile degetele lui Arseni, dar frâul 
aluneca întruna, pentru că Arseni nu-l ţinea. Arabul îi arătă pe 
degete preţul cămilei. Cu fiecare nouă ridicare a mâinii, 


numărul degetelor era mai mic. Arseni se uita la uimitorul 
animal, însă acesta îl privea de undeva de sus. Dar ce uitătură 
îngâmfată are creatura asta, se gândi Arseni. Arabul se lovi în 
piept şi, lăsând în fine frâul în mâna lui Arseni, dădu impresia 
că pleacă. 

Arseni trase cine ştie de ce de frâu, şi cămila se uită 
gânditoare la el. Prin fire, ea era opusul stăpânului, care părea 
a o obosi. Neaşteptata dispariţie a arabului fu percepută ca o 
binefacere de animalul care nici nu se uită după cel plecat. 
Văzând mişcarea mâinii lui Arseni, lângă cămilă apăru din nou 
arabul, şi din nou arătă preţul ei. Toate degetele îndoite mai 
înainte se întoarseră la locul lor. Arseni zâmbi. Arabul se gândi 
puţin şi zâmbi şi el. Îşi arătă dinţii şi cămila, în ciuda condiţiilor 
grele de viaţă, ştiau cu toţii să găsească un motiv ca să 
zâmbească. 

Viaţa era într-adevăr grea la Jaffa. Oraşul, prefăcut de 
mameluci cu două veacuri în urmă într-un morman de ruine, 
nu mai putuse renaşte. Avea o existenţă iluzorie, aproape pe 
lumea cealaltă, iar dacă mai trăia, asta se datora puţinelor 
corăbii care, dintr-o pricină sau alta, acostau la ce mai 
rămăsese din portul său. Nu, Jaffa nu era un oraş mort. 
Petrecând în el două zile, Arseni şi Ambrogio observară că 
seara exista şi aici o viaţă cu evenimentele şi cu pasiunile ei. 
Mai descoperiră că locuitorilor oraşului, care îi uimiseră atât de 
tare în prima seară cu spiritul lor de iniţiativă, nu le era străină 
nici contemplaţia. 

Anume ea era definitorie pentru viaţa celor din Jaffa la 
ceasurile zilei. Ziua, înăbuşitoare, aceşti oameni şi-o 
petreceau în micile curţi ale caselor de lut, prinzând cu 
trupurile lor moleşite briza slabă. Zăceau pe parapetele sparte 
ale portului şi urmăreau cum intrau în golf bărcile pescarilor şi 
(mult mai rar) corăbii. Uneori ajutau la descărcarea lor. Dar 
numai seara erau locuitorii oraşului Jaffa vioi şi activi. Vlaga şi 
căldura acumulate peste zi le revărsau unul asupra altuia şi 
asupra celor veniţi acolo. Toate vânzările, schimburile, 
înțelegerile şi omorurile se săvârşeau în răstimpul celor două 
ceasuri care precedau asfinţitul. 


În răstimpul cu pricina al celei de-a doua zile, Arseni, 
Ambrogio şi ceilalţi pelerini izbutiră să se înţeleagă cu arabii în 
privinţa drumului la lerusalim. Pentru un ducat şi jumătate, 
călătorilor li se propuse să închirieze, după cum aveau să 
aleagă, o cămilă sau un măgar. Mulţi, printre care Arseni şi 
Ambrogio, voiau să meargă pe jos, dar li se spuse că mergând 
astfel vor rămâne în urma caravanei. 

De obicei o caravană se mişcă încet, le spuse Ambrogio 
arabilor prin tălmaci. 

De obicei, dar nu acum, răspunseră arabii. Nici n-o să apuci 
să te uiţi în jur, că ai şi ajuns. 

Era limpede că propunerea de a închiria cămile ori măgari 
nu putea fi refuzată. Amintindu-şi de cei doi măgari ai fratelui 
Hugo, Arseni şi Ambrogio aleseră cămile. Dar Friedrich şi 
Wilhelm deciseră să meargă pe măgari. 

Până la plecarea caravanei mai rămânea ceva timp, dar 
pelerinii nu se mai întoarseră în oraş, ci rămaseră în port. Unii 
adormiră proptiţi de pietrele încinse peste zi. Alţii stătură la 
taclale sau îşi reparară straiele obosite de peregrinări. 
Ambrogio scoase candela şi puse în ea diamantele. Era deja 
pe Pământul Sfânt, hotărî deci să redea candelei frumuseţea 
dintâi. Puse fiecare dintre cele şase pietre pe fundul câte unui 
lăcaş şi o fixă cu gheara care se îndoia, aşa cum îi arătase 
posadnicul Gavril. 

Cele făcute de Ambrogio au fost urmărite în tăcere de arabii 
tocmiţi de pelerini pentru a apăra caravana. Ei ceruseră pentru 
acest lucru câte un ducat şi jumătate de la fiecare pelerin — 
mult după cum li s-a părut acestora — pentru că drumul până la 
lerusalim nu era chiar atât de lung. 

Drumul nu e lung, dar e periculos, au replicat arabii. 
Moartea se ascunde aici peste tot. lar pentru viaţă trebuie 
plătit. 
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Pe cămilă nu se încalecă precum pe cal. Ajutându-l pe 
Arseni să încalece, arabul puse cămila să se lase pe 


genunchi. Arseni se miră că animalul poate sta pe genunchi şi 
se aşeză între cele două cocoaşe. Când cămila se ridică, nu 
lipsi mult ca Arseni să zboare cât colo. Cămila îşi îndreaptă 
mai întâi picioarele din spate, de-aceea călăreţul e aruncat în 
faţă. După ce s-a ridicat, cămila s-a uitat cu tristeţe la Arseni. 
De ce era tristă şi ce presimţea? 

Caravana porni în zori. În ciuda promisiunilor arabilor, ea 
înainta fără grabă. Feţele pelerinilor reflectau toate culorile 
deşertului care se lumina. Soarele se ridica neînchipuit de 
repede, şi la fel de repede căldura lua locul răcorii. Feţele 
pelerinilor se acoperiră de sudoare şi de praful de sub copitele 
cailor arabilor care mergeau în faţa caravanei. 

După două ceasuri de mers, arabii cerură să li se mai dea 
un ducat de om Motivară acest lucru prin faptul că văzuseră în 
depărtare o ceată de mameluci, iar apărarea de mameluci nu 
intra în banii primiţi. Cât se târguiră, unul dintre arabi o luă la 
galop înainte, spunând că cercetează drumul. Arabii mai 
primiră câte un ducat. 

Din timp în timp, arabii se aţineau puţin mai departe de 
caravană şi se sfătuiau în legătură cu ceva. Purtarea lor, 
adăugată cetei de mameluci zărite, îi nelinişti pe pelerinii 
brandenburghezi, care începură să stăruiască să se întoarcă 
la Jaffa. Să se întoarcă, arabii refuzară, dar în privinţa 
mamelucilor se grăbiră a recunoaşte că erau un miraj, ceea ce 
nu e ceva rar pentru cei care călătoresc prin deşert. Atunci 
pelerinii brandenburghezi, iar după ei şi alţii, începură să le 
ceară înapoi însoţitorilor ducaţii suplimentari, însă arabii 
refuzară şi acest lucru. 

Am un sentiment apăsător, spuse Ambrogio, dar nu pot 
spune nimic precis despre viitorul nostru, fiindcă evenimentele 
lui sunt prea aproape. La un drum uşor nu trebuie să ne 
aşteptăm, nici nu ne-a făgăduit nimeni asta, şi nici înainte n-a 
fost. Ne apropiem de Oraşul Sfânt, iar rezistenţa faţă de 
apropierea noastră se triplează. 

Ar fi păcat să nu intrăm în oraş, când ne găsim lao 
jumătate de zi de el, spuse pelerinul Friedrich. 

Lui Moise i-a fost dat să vadă Pământul Făgăduit de 


departe, dar nu i-a fost dat să intre pe el, obiectă pelerinul 
Wilhelm 

Dar seamănă vreunul dintre noi cu Moise, întrebă pelerinul 
Friedrich. 

Oricine caută Pământul Făgăduit seamănă cu Moise, spuse 
Ambrogio. Nu e aşa, frate Arseni? 

Arseni se uită în tăcere la Ambrogio şi i se păru că acestuia 
i se ridicase puţin capul deasupra trupului. Capul vorbea încă, 
dar trupul, vădit lucru, nu mai era al lui. Trupul lui Ambrogio 
era înconjurat de un văl tulbure. La început a fost 
semitransparent, dar pe urmă s-a dizolvat cu totul. Trupurile 
celorlaţi treceau încă prin pâclă, dar viitorul lor nu era clar. 
Începeau şi ele să se clatine, descoperindu-şi încet, asemeni 
trupului lui Ambrogio, proprietăţile legate de transparenţă. 
Arseni s-a temut că avea să-şi piardă imediat cunoştinţa. Dar 
şi-a păstrat-o. 

Înaintarea caravanei devenise şi mai înceată. Rafalele de 
vânt fierbinte aruncau nisip în ochii celor ce mergeau. Cămilele 
se opreau întruna să rumege spini, dar asinii se opreau fără 
vreun motiv vizibil. Cerul era acum la fel de galben ca 
pământul, fiindcă întreaga lui întindere era ocupată de soare. 
Din pricina soarelui şi a nisipului lăcrimau ochii, dar lacrimile 
se uscau pe gene, nu apucau să cadă pe obraji. lată de ce o 
ceată de mameluci a fost luată de pelerini drept cheag de 
soare şi de nisip. 

La început chiar nu se distingea de strălucirea soarelui sau 
de vârtejul de nisip şi se deplasa parcă la fel de dezordonat. 
Dar părea numai. Vârtejul ăsta venea direct spre caravană. 
Stăpânii egipteni ai Palestinei alergau în goana mare şi păreau 
a şti ce caută. Când mamelucii s-au apropiat, pelerinii l-au zărit 
printre ei pe arabul care se dusese să verifice drumul. Călăreţii 
au înconjurat caravana. 

Mamelucii aveau pe ei halate roşii căpuşite cu vată, iar pe 
cap turbane înalte, galbene. Acest lucru îi scăpa de razele 
soarelui, dar era vădit că nu îi scăpa şi de căldură. Mirosul 
stătut al halatelor lor se simţea chiar şi sub cerul liber — 
duhoare pe care, înconjurați de mameluci, pelerinii o inspirară. 


Arabii se strânseseră ceva mai departe şi urmăreau zâmbind 
cele ce se petreceau. Nu făcură nici cea mai mică încercare 
de a interveni. 

Căpetenia mamelucilor — se distingea printr-un brâu cusut 
cu fir de aur — porunci tuturor pelerinilor să se grăbească. 
Lucru pe care putură să îl facă de îndată numai cei care 
mergeau pe măgari, cu toţi ceilalţi lucrurile dovedindu-se a nu 
fi la fel de simple. Fratele Jean de Besançon, care şedea pe o 
cămilă, încercă să se dea jos, dar nu izbuti. Atârna ţinându-se 
de o cocoaşă a cămilei. Să sară, fratele Jean se temea, şi 
picioarele i se bălăbăneau deznădăjduite în aer. Mamelucii şi 
arabii râdeau cât îi ţinea gura. Unul dintre mameluci îl lovi cu 
cravaşa peste mâini, şi monahul se prăbuşi pe pământ. De 
surprindere, cămila începu să ragă. Lovi cu picioarele dinainte 
şi o copită nimeri capul fratelui Jean, care zăcea la pământ. 
Acest lucru stârni un nou hohot de râs. Numai căpetenia 
mamelucilor zâmbi abia vizibil. Statutul său nu îi permitea, 
probabil, să râdă cu toată gura. Fratele Jean, ca beat, 
cotrobăia cu mâinile prin praf. Părul cărunt i se îmbibă repede 
cu sânge. 

De cămile se apropiară stăpânii lor. Ei loviră cămilele cu 
bețe peste picioare, şi ele se lăsară în genunchi. Pelerinii, nu 
fără greutate, se dădură jos de pe cămile, dezmorţindu-şi 
picioarele înţepenite. Arseni vru să se apropie de fratele Jean, 
dar fu azvârlit cu o lovitură de pumn. Simţi sângele curgându-i 
din nas. Buimac, călugărul îşi continua ciudatele mişcări. 
Încercând să se ridice, amintea de un cărăbuş căzut pe spate. 
Era un adevărat amuzament pentru călăreţii care îşi jucau caii, 
şi nu era îngăduit nimănui să curme distracţia. 

Arseni se uită la căpetenia mamelucilor şi i se făcu frică. 
Zâmbetul mamelucului trecuse în grimasă. Grimasa aceea nu 
exprima nici râs, nici ură, nici chiar dispreţ. În ritmul în care i se 
umfla o venă pe tâmplă, pulsa în ea patima nestăpânită a 
vânătorului faţă de victima sa. Chiar sătulă fiind, pisica se 
aruncă asupra păsării cu aripa frântă, pentru că aşa e făcută 
pisica şi toate generaţiile care au precedat-o, pentru că 
pasărea se comportă ca o victimă, iar dulceaţa reprimării 


victimei este mai puternică pentru vânător decât foamea şi mai 
imperativă decât pofta. 

Cu un urlet voluptuos, mamelucul-şef făcu o mişcare largă 
cu mâna şi în pieptul fratelui Jean începu să se legene o suliță. 
Fratele Jean se apucă de suliță, ca să nu se mai legene şi să 
nu-i spargă coastele şi, împreună cu sulița, se întoarse pe o 
parte. Începu să strige şi el, şi strigătul acesta îl duse pe 
mameluc la extaz. Mamelucul întinse un braţ şi i se dădu o altă 
suliță, şi el o lansă cu un nou răcnet, şi sulița îl nimeri pe 
fratele Jean în coapsă. Monahul ţipă şi se zbătu în praf, şi 
mamelucul întinse din nou braţul şi lansă din nou o suliță care 
nimeri în spinare. De data asta fratele Jean nu mai strigă. Se 
crispă şi îşi dădu duhul. Şi lui Arseni i se păru că faţa celui ucis 
era faţa lui Ambrogio. 

Pelerinii începură să fie percheziţionaţi. După moartea 
fratelui Jean nu mai cuteza nimeni să protesteze. Mamelucii, 
împărțindu-se câte doi, luau deoparte câte un pelerin. Celor 
care fuseseră percheziţionaţi li s-a poruncit să treacă în faţa 
caravanei. În felul de a proceda al mamelucilor se simțeau 
deprinderea şi experienţa. La început au scotocit în bagaje, 
apoi au trecut la controlul corporal. Mamelucii ştiau bine unde 
erau păstrate monedele. Ei sfâşiau căptuşelile şi fundurile 
duble ale genţilor, întorceau pe dos manşetele mânecilor şi 
rupeau tălpile cizmelor. În Evul Mediu banii nu erau de hârtie, 
şi nu era simplu deloc să îi ascunzi. 

A venit rândul lui Arseni. Mamelucii i-au luat numai banii din 
căpuşeala sfâşiată cu o mişcare de cuţit. Ce se afla în sacul 
de călătorie nu i-a interesat. l-au indicat să treacă împreună cu 
cămila lui în faţă. Arseni nu s-a mişcat din loc, pentru că a 
văzut pe jos capul tăiat al lui Ambrogio. Ochii capului se uitau 
țintă la el. În gura pe jumătate deschisă se vedea limba. Din 
nări curgea sânge. Arseni fu împins înainte cu un ghiont. 
Merse înainte continuând să se uite înapoi. Nu era în stare să- 
şi desprindă privirea de capul lui Ambrogio. 

O pereche de mameluci care se eliberaseră îl luară pe 
Ambrogio la o parte. Îl puseră să ridice mâinile şi îl căutară. 
(Arseni îl îmbrânci pe mamelucul care îl însoțea şi făcu primul 


pas spre Ambrogio.) Ambrogio se uita calm cum îi taie caftanul 
şi îi iau monedele. Sacul lui de călătorie, ca şi sacul lui Arseni, 
fu cercetat fără mare atenţie. Lui Ambrogio îi dăduseră deja 
drumul, dar un arab care se apropiase, după ce a schimbat o 
privire cu mamelucul, a făcut semn spre sac. 

Din sacul lui Ambrogio, mamelucul a scos candela. În 
soarele de amiază, ea străluci cu toate pietrele încastrate în 
ea. Ambrogio îi smulse candela mamelucului şi îi spuse ceva 
tălmaciului. (Scuturând mâinile de pe el, Arseni se îndreptă 
spre Ambrogio.) Tălmaciul traduse urmărind jocul razelor pe 
pietre. Mamelucul se întinse din nou după candelă, dar 
Ambrogio îi îndepărtă braţul, nelăsându-l să atingă candela. 
Ambrogio nu a văzut cum din spate a venit mamelucul cu brâu 
lucrat, cum a ridicat sabia şi cum de piciorul mamelucului s-a 
agăţat cu toată puterea Arseni. 

Ambrogio a văzut cum la Petersburg, pe clopotniţa 
catedralei Petropavlovsk a coborât încet un înger cu crucea. O 
clipă îngerul a rămas suspendat, verificând precizia aterizării, 
apoi a pus încet baza crucii în mărul aurit din vârf. Îngerul s-a 
întors la locul dinainte după lucrările de restaurare. Creând un 
curent de aer descendent, deasupra lui şi-a întins palele 
elicopterul Mi-8. În aceste condiţii complicate, alpinistul 
industrial Albert Mihailovici Tunkkunen a fixat baza crucii cu 
buloane făcute dintr-un aliaj special, rezistent. Părul lung al 
alpinistului se agita în toate părţile, îi nimerea în ochi şi în 
gură. Tiinkkunen regreta că în clipa când coborâse pe cupola 
cu îngerul uitase în elicopter şepcuţa de sport pe care şi-o 
punea întotdeauna când monta ceva sub elicopter. Enervat, se 
mustră pentru uituceală, se mustră şi pentru pletele pe care în 
înaltul cerului îşi promitea de fiecare dată să le taie şi de 
fiecare dată îşi încălca promisiunea pe pământ, mândrindu-se 
în secret cu părul lui. Se ocăra sincer, fără să treacă, de altfel, 
de o anumită limită în expresii, reţinut fiind de prezenţa 
îngerului. În ciuda tuturor piedicilor, de la înălţimea de 122 de 
metri, Albert Mihailovici a văzut multe Insula lepurilor, 
Petersburgul şi chiar ţara în întregime. A văzut şi cum în 
îndepărtata Palestină, un înger neaurit, dar absolut real, a 


înălţat la cer sufletul italianului Ambrogio Flecchia. 


Cartea liniştii 
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Se obişnuieşte să se considere că Arseni s-a întors în 
Rusia la mijlocul anilor optzeci. Se ştie cu precizie că în 
octombrie 1487 era deja la Pskov, pentru că atunci a început 
marea molimă căreia i-a supravieţuit. Când s-a întors la Pskov, 
unii apucaseră să îl uite. Asta s-a întâmplat nu pentru că 
trecuse mult timp (nu trecuse chiar aşa de mult) ci ca urmare a 
faptului că memoria omenească e slabă şi reţine doar rudele. 
lar cei care nu sunt rude (cum era Arseni pentru toţi) cel mai 
adesea nu rămân în ea. Cel plecat e pierdut din vedere şi, de 
obicei, nu i se mai învie chipul cu forţe proprii. În cel mai bun 
caz, şi-l amintesc văzându-l în fotografii. Dar în Evul Mediu nu 
erau fotografii, şi uitarea devenea definitivă. 

Mulţi locuitori ai Pskovului nu şi l-au amintit pe Arseni nici 
chiar văzându-l, pentru că nu l-au recunoscut. Omul care se 
întorsese nu semăna nici cu nebunul întru Hristos venit în 
oraş, nici cu pelerinul care părăsise oraşul. Arseni se 
schimbase. Prin contrast cu faţa întunecată, bronzată 
neruseşte, părul lui deschis la culoare devenise şi mai deschis. 
La prima vedere putea să pară că se decolorase în soarele 
fierbinte al Orientului, dar la o privire mai atentă devenea clar 
că părul lui Arseni nu mai era deschis la culoare — era alb. 

Arseni se întorsese cărunt. Deasupra rădăcinii nasului, pe 
toată fruntea, se întindea o cicatrice care arăta ca o cută 
adâncă şi amară. Împreună cu adevăratele cute care îi 
apăruseră, cicatricea dădea chipului său expresia de tristă 
impasibilitate a unei icoane. Şi, poate, nu părul alb şi nu 
cicatricea, ci această expresie îi făcea pe locuitorii Pskovului 
să nu îl recunoască pe Arseni. 

Întorcându-se, nu a povestit nimănui nimic. Şi, oricum, 
vorbea foarte puţin. Nu atât de puţin poate ca în existenţa lui 
de nebun întru Hristos, dar în vorbele lui de acum suna o 
linişte care nu este proprie nici celei mai adânci tăceri. 
Ducându-se la posadnicul Gavril, spuse: 

Pace ţie, posadnicule. Şi să mă ierţi. 


Posadnicul Gavril văzu în ochii lui Arseni tot drumul lui 
trudnic. Văzu moartea lui Ambrogio. Şi nu îl mai întrebă nimic. 
Îl îmbrăţişă pe Arseni şi plânse pe umărul lui. Arseni stătu fără 
să se mişte. Pielea gâtului lui simţea lacrimile fierbinţi ale 
posadnicului, dar ochii îi rămaseră uscați. 

Stai în casa mea, spuse posadnicul Gavril. 

Arseni înclină capul. Acum dădea prea puţină importanţă 
locului unde stătea. 

Ar fi vrut să se ducă la nebunul întru Hristos Foma, dar la 
vremea aceea Foma nu mai era pe lume. La puţin timp după 
plecarea lui Arseni, Foma îşi prezisese moartea şi izbutise să 
îşi ia rămas bun de la toţi. Istovit de apăsarea morţii care se 
apropia, găsise forţa de a da un ultim ocol oraşului şi de a 
arunca la sfârşit cu pietre în diavolii cei mai neruşinaţi. Şi toţi 
ştiau că Foma va muri, şi întreg oraşul a mers după el, 
însoţindu-l în acest ultim ocol. Picioarele i se împleticeau, şi 
era ajutat să înainteze. 

Întunericul morţii mă cuprinde şi lumina se duce departe de 
ochii mei, strigă după ce dădu ocol unei jumătăţi din oraş. 

Şi cum nu mai vedea deja deloc, i se puneau în mâini 
pietrele, şi el, cu ultimele puteri, le arunca în diavoli, şi aşa 
dădu ocol şi celeilalte jumătăţi a oraşului, căci orbirea fizică nu 
făcea decât să îi ascută văzul spiritual. 

lar când oraşul fu curăţat, Foma spuse, culcându-se în 
pridvorul bisericii: 

Vă închipuiţi cumva că i-am gonit pentru vecie? Nu, doar 
pentru vreo cinci ani, maximum zece. Şi, mă întreb, ce-o să 
faceţi mai departe? lar acum, notaţi. Vă aşteaptă o mare 
molimă, dar o să vă ajute robul lui Dumnezeu Arseni, care s-a 
întors de la lerusalim. lar pe urmă o să plece şi Arseni, căci va 
trebui să părăsească acest oraş. Uite, atunci va trebui să 
arătaţi tărie de caracter şi concentrare interioară. La urma 
urmelor, nu mai sunteţi copii. 

După ce se asigură că totul a fost notat, nebunul întru 
Hristos Foma închise ochii şi muri. După aceea deschise 
pentru o clipă ochii şi adăugă: 

Post-scriptum. Arseni să aibă în vedere că îl aşteaptă 


mănăstirea Sfântul Kiril. Asta e tot. 
Spunând aceasta, nebunul întru Hristos Foma muri definitiv. 
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După ce citi mesajul lui Foma, Arseni căzu pe gânduri. 
Şapte zile şi şapte nopţi nu părăsi locuinţa ce îi fusese oferită 
într-o anexă a casei posadnicului Gavril. Poate ar fi rămas şi 
mai mult, dar în a opta zi de şedere în Pskov se răspândi 
vestea că e ciumă. Intrând la Arseni, posadnicul spuse: 

Se adeveriră spusele lui Foma. Nădăjduim în mila Domnului 
şi în marele tău har, Arsenie. 

În genunchi, Arseni stătea cu faţa la icoane şi cu spatele la 
posadnicul Gavril. Se ruga, şi era neclar dacă auzise cele 
spuse de posadnic. Acesta mai stătu o vreme, dar nu îşi 
repetă vorbele: ghici că Arseni ştia deja tot. Cu băgare de 
seamă, ca să nu scârţâie duşumelele, posadnicul ieşi. A doua 
zi, sfârşind să se roage, a ieşit şi Arseni. 

În faţa pridvorului îl aştepta mulţimea. El o cuprinse cu 
privirea şi nu spuse nimic. Mulțimea tăcea şi ea. Înţelegea că 
nu era nevoie de spus nimic aici. Amintindu-şi prezicerea lui 
Foma, mulţimea ştia că Arseni era singurul care îi putea fi de 
ajutor în nenorocirea care dăduse peste ea. Arseni însă ştia că 
posibilităţile lui sunt limitate, şi mulţimea ştia că el ştie, şi el 
percepu lucrul ăsta. Se priviră până când mulţimii nu îi mai 
rămaseră aşteptări neîndreptăţite, iar lui Arseni îi dispăru 
teama de a nu înşela aceste aşteptări. 

Când toate acestea trecură, Arseni cobori din pridvor şi 
plecă în întâmpinarea ciumei. 

Luă casă cu casă şi cercetă oamenii bolnavi. Le îngriji 
buboanele şi le dădu sulf pisat cu gălbenuş de ou, le spălă 
trupurile de vomă şi le afumă casele cu aşchii de ienupăr. Şi 
nici cei care nu aveau scăpare nu-l lăsau să plece, căci răul şi 
deznădejdea le erau mai mici. Se agăţau de mâna lui Arseni, 
şi el nu găsea în el puterea de a se desprinde de mâinile lor, şi 
stătea cu ei nopţi în şir, până mureau. 

Mi se pare, îi spuse Arseni Ustinei, că m-am întors cu mulţi 


ani în urmă. În mâinile mele sunt aceleaşi trupuri pline de puroi 
şi, mă crezi, dragostea mea, poate sunt aceiaşi oameni pe 
care i-am vindecat cândva. Nu s-o fi dat timpul înapoi, sau — 
să punem întrebarea altfel nu mă întorc eu însumi spre un 
punct iniţial? Dacă e aşa, n-o să te întâlnesc pe tine pe acest 
drum? 

Mâinile lui Arseni şi-au amintit repede activitatea uitată şi 
acum  îngrijeau singure ravagiile ciumei. Uitându-se la 
mişcările abile ale mâinilor sale, Arseni începu să se teamă că 
acţiunea lor va deveni de rutină şi că va alunga acea putere 
formidabilă ce li se transmitea prin el bolnavilor, dar care nu 
mai avea nicio legătură directă cu arta medicală. Vindecând 
oamenii, Arseni observa tot mai des că tocmai de această 
putere, iar nu de sulful pisat şi de gălbenuş e legată 
înzdrăvenirea lor. Sulful şi gălbenuşul nu dăunau, dar, după 
cum începu să i se pară lui, nici nu ajutau substanţial. 
Important era lucrul interior al lui Arseni, capacitatea lui de a 
se concentra în rugă, dispersându-se în acelaşi timp în bolnav. 
Şi dacă bolnavul se însănătoşea, aceasta era însănătoşirea 
lui, a lui Arseni. 

Dar dacă bolnavul murea, murea odată cu el şi Arseni. Şi, 
simțindu-se viu, îl înecau lacrimile şi ruşinea că bolnavul 
murise iar el era în viață. Arseni ajunse să înţeleagă că 
moartea nu avea drept cauză puterea bolii, ci slăbiciunea rugii 
lui. Începu să se considere principalul vinovat de acele morţi şi 
să se spovedească zilnic, pentru că altfel povara vinei ar fi fost 
peste puterile lui. Şi la fiecare bolnav care venea la rând intra 
ca la cel dintâi, ca şi cum nu ar fi văzut până atunci sute de 
oameni, iar uluitoarea sa putere i-o ducea bolnavului în 
deplinătatea ei, căci numai asta dădea speranţa însănătoşirii. 

Arseni se lupta nu numai cu boala, ci şi cu frica omenească. 
Umbla prin oraş şi convingea oamenii să nu se teamă. 
Sfătuindu-i să aibă grijă să se păzească, Arseni îi avertiza 
totodată că panica este dăunătoare. Le amintea că fără vrerea 
lui Dumnezeu nu cade nici firul de păr de pe capul omului, şi îi 
îndemna să nu se zăvorască în case uitând să îşi ajute 
aproapele. Mulţi uitau. 


În primele săptămâni ale ciumei, Arseni a crezut că nu avea 
să reziste. Cădea de pe picioare de oboseală. Deseori nu îi 
ajungeau puterile să se ducă până acasă, şi dormea pe 
apucate lângă bolnav. După o vreme, observă cu uimire că îi 
era ceva mai uşor. 

Pare-se, mă obişnuiesc cu ceea ce e cu neputinţă să te 
obişnuieşti, îi spuse el Ustinei. Asta, dragostea mea, arată o 
dată mai mult că nu puterea e de-ajuns, ci curajul. 

Arseni dormea câte două-trei ceasuri din douăzeci şi patru, 
dar nici în somn nu se putea elibera de durerea din jurul său. 
Visa în culori bolnavi umflaţi, şi ei îl rugau să îi vindece, şi el 
nu putea să îi ajute cu nimic, fiindcă ştia că deja muriseră. ŞI 
în visele lui nu mai era fantezie, erau vise adevărate — vise 
despre cele ce fuseseră. Timpul, într-adevăr, se întorcea. Nu 
încăpeau în el evenimentele care se petreceau, atât de mare 
le era amploarea şi puterea de a îndurera. Timpul se destrăma 
pe la cusături, ca desaga de drum a pelerinului, şi acum îşi 
arăta conţinutul, şi pelerinul se uita la el ca şi cum l-ar fi văzut 
pentru prima dată. 
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lată-mă pe mine, Doamne, şi acea viaţă a mea pe care am 
izbutit să o trăiesc până ce am venit la Tine, spusese Arseni la 
Mormântul Domnului. Precum şi acea viaţă a mea pe care din 
nespusa Ta milă mai pot să o trăiesc. Căci nu mai aveam 
nădejde să ajung aici după ce, chiar înainte de oraşul 
lerusalim, am fost jefuit şi tăiat cu sabia, iar faptul că stau aici 
în faţa Ta îl privesc ca pe marea milă a Ta. Împreună cu 
neuitatul meu prieten Ambrogio ţi-am adus o candelă în 
amintirea fiicei posadnicului din Pskov, Anna, care s-a înecat 
în râu. Dar acum mâinile mele sunt goale, nu am candela, şi 
nu mai e nici prietenul meu Ambrogio, şi nici alţii pe care i-am 
întâlnit pe drum, dar pe care i-am pierdut tot din pricina 
păcatelor mele. Pomenesc aci straja Vlas, care îşi dădu viaţa 
pentru prietinii săi. Păcatele lui Vlas, i-am făgăduit să le 
mărturisesc în fața Ta, că el zace în pământ polon în 


aşteptarea învierii din morţi. Îndură-te, Doamne, şi de cei vii şi 
de cei răposaţi, pentru rugăciunile Sfinţilor Tăi, către care zic şi 
eu, nevrednicul: O, fericiţi slujitori ai lui Dumnezeu, nu încetaţi 
a vă ruga Lui ziua şi noaptea pentru noi, nevrednicii, care 
pururea greşim cu atâtea nenumărate păcate. Către Tine, 
Doamne, îndrept cea mai însemnată rugă a vieţii mele, legată 
de roaba Ta Ustina. Te rog nu ca soţ al ei, căci nu-i sunt soţ, 
deşi puteam să-i fiu de n-aş fi căzut în plasa prinţului acestei 
lumi. Te rog ca ucigaş al ei, căci crima mea ne-a legat în 
veacul acesta şi pe viitor. Omorând-o pe Ustina, am lipsit-o de 
posibilitatea de a descoperi cele întemeiate de Tine, de a le 
cultiva şi de a le face să strălucească de lumină 
Dumnezeiască. Am vrut să-mi dau viaţa pentru ea, mai bine 
spus, să îi dau ei viaţa mea pentru viaţa pe care i-am răpit-o. 
Şi nu puteam face asta altfel decât printr-un păcat de moarte, 
dar cine ar avea nevoie de o asemenea viaţă? Şi am hotărât 
să i-o dau prin singura modalitate accesibilă mie. Am încercat, 
cum am putut, să o înlocuiesc pe Ustina şi să fac în numele ei 
faptele bune pe care nu aş fi reuşit niciodată să le fac în 
numele meu. Am înţeles că fiecare om este de neînlocuit, şi nu 
mi-am făcut mari iluzii, dar cum aş mai putea, spune-mi, să îmi 
împlinesc căinţa? Păcat numai că roadele trudei mele s-au 
dovedit atât de mărunte şi de fără sens, încât nu am simţit 
nimic altceva decât ruşine. Nu am abandonat numai pentru că 
orice altceva mi-ar fi ieşit şi mai rău. Nu sunt sigur de calea 
mea, şi de-asta mi-e tot mai greu să merg înainte. Pe o cale 
necunoscută poţi merge multă vreme, foarte multă, dar nu poţi 
să mergi la nesfârşit. E ea oare salvatoare pentru Ustina? 
Dacă aş avea măcar un semn, măcar o speranţă. Eu, ştii, 
vorbesc tot timpul cu Ustina, îi povestesc ce se întâmplă în 
lume, impresiile mele, pentru ca ea să fie în fiecare clipă, cum 
se spune, la curent. Ea nu-mi răspunde. Nu e tăcerea lipsei de 
iertare, eu îi cunosc bunătatea, ea nu m-ar chinui atâţia ani. 
Cel mai probabil, nu are posibilitatea să-mi răspundă, dar 
poate că ea, pur şi simplu, mă cruţă de veştile rele, căci, cu 
mâna pe inimă, pot eu conta pe veşti bune? Eu cred că prin 
dragostea mea o pot salva post-mortem, dar pe lângă această 


credinţă am nevoie măcar de un strop de cunoaştere. Dă-mi, 
dară, Mântuitorule, măcar un semn ca să ştiu că drumul meu 
nu o ia către nebunie, şi atunci, ştiind asta, pot să merg pe 
drumul cel mai greu, să merg oricât de mult şi să nu mai simt 
oboseală. 

Ce semn vrei şi ce cunoaştere, a întrebat stareţul care 
stătea lângă Mormântul Domnului. Oare nu ştii că oricare drum 
ascunde în el primejdia? Oricare — şi dacă nu eşti conştient de 
asta, atunci de ce să te mai mişti? lată, spui că pentru tine e 
puţin să crezi, vrei să şi ştii. Dar cunoaşterea nu presupune 
întărire a spiritului, cunoaşterea e evidenţă. Efortul presupune 
credinţă. Cunoaşterea e pace, iar credinţa e mişcare. 

Dar nu la armonia păcii aspirau sfinţii? 

Ei mergeau prin credinţă, a răspuns stareţul. Şi credinţa lor 
era atât de puternică, încât se transforma în cunoaştere. 

Eu vreau să aflu doar direcţia generală a drumului, a spus 
Arseni. În ceea ce ne priveşte pe mine şi pe Ustina. 

Dar oare Hristos nu este direcţia generală, a întrebat 
stareţul. Ce direcţie mai cauţi? Şi ce înţelegi tu prin drum — nu 
spaţiile care rămân în spate? Ai ajuns cu întrebările tale până 
la lerusalim, deşi ai fi putut să le pui, să spunem, şi de la 
mânăstirea Sfântul Kiril. Nu spun că sunt nefolositoare 
călătoriile: ele au sensul lor. Nu fi doar asemeni dragului tău 
Alexandru, care a avut un drum, dar nu a avut un ţel. Şi nu te 
lăsa atras peste măsură de mişcarea orizontală. 

Dar de ce să mă las atras, a întrebat Arseni. 

De mişcarea verticală, a răspuns stareţul şi a arătat în sus. 

În centrul cupolei bisericii se vedea, negru, un gol rotund, 
lăsat pentru cer şi stele. Stelele se vedeau, dar pălite. Arseni 
înţelese că se lumina. 


4 


Cam spre începutul lui februarie, molima începu să dea 
înapoi. Sfârşitul iernii era atât de rece, încât ciuma, pur şi 
simplu, îngheţa. Şi deşi avea mult mai puţin de trudit, chiar 
atunci, în februarie, Arseni a simţit că puterile îi erau la limită. 


Lunile de luptă cu ciuma îl istoviseră cu desăvârşire, iar la asta 
se adăuga şi obişnuita slăbiciune de dinaintea primăverii. Îi era 
tot mai greu să se scoale dimineaţa. Când ieşea ca să vadă de 
bolnavi, se aşeza de câteva ori pe drum ca să se odihnească. 
Văzându-i lipsa de vlagă, sotnicul Gavril spuse: 

Cetăţeni ai Pskovului, pentru multele la număr însănătoşiri 
ale voastre, el şi-a cheltuit toate puterile, aşadar, cruţaţi-l, 
pentru numele lui Dumnezeu. 

Spre sfârşitul lui februarie nu au mai fost deloc cazuri de 
îmbolnăvire de ciumă. Şi când i-a fost cu putinţă să se 
odihnească, Arseni a adormit. A dormit nu mai puţin de o 
jumătate de lună — cincisprezece zile şi cincisprezece nopţi. 
Arseni ştia că puterile pe care le dăruise tuturor pe timpul 
ciumei le împrumutase de la viitorul lui, şi acum punea la loc 
ce cheltuise. Uneori se trezea ca să îşi potolească setea, dar 
adormea în aceeaşi clipă, pentru că pleoapele nu i se 
dezlipeau. Continua să viseze lerusalimul, şi drumul în 
Palestina, şi pe Ambrogio — încă viu. În a şaisprezecea zi, 
marele somn al lui Arseni s-a încheiat, şi el a simţit că încet- 
încet îi revin puterile. 

Revenindu-şi, Arseni şi-a dat seama că venise primăvara. 
El era obişnuit să măsoare anii în primăveri. Spre deosebire 
de celelalte anotimpuri, venirea primăverii era cea pe care o 
simţea şi de care se pătrundea cel mai mult. De obicei, îi 
aştepta sosirea, dar acum s-a trezit când sosirea primăverii 
era deja la jumătate, aşa cum te trezeşti brusc într-o zi senină 
şi vezi că soarele este deja sus, şi priveşti cum freamătă 
petele de lumină pe jos, şi argintul pânzei de păianjen într-o 
rază, şi plângi cu lacrimi de recunoştinţă. După miresme şi 
întreaga atmosferă, lui Arseni i se păru că primăvara aceea 
semăna întru totul cu cea de odinioară, din copilăria lui, dar 
imediat îşi luă seama. El era acum cu totul altul, de-aceea 
primăvara de-acum nu avea nimic comun cu primăvara din 
copilăria lui. 

Spre deosebire de primăvara aceea, cea de acum nu mai 
umplea întreaga lume. Ea era o minunată floricică a ei, dar 
Arseni ştia de mult că în această grădină existau şi alte plante. 


Mergea prin Pskov, şi lemnul caldarâmului răsuna în ritmul 
mişcării lui. Pe copaci se umflau mugurii, iar prin aer zbura 
pentru prima dată după iarnă praful. Apropiindu-se de 
mânăstirea Sfântul loan, Arseni căută spărtura din zid şi 
pătrunse în cimitir. Văzându-şi copacii de lângă zid, îi dădură 
lacrimile, fiindcă erau copacii vieţii lui trecute care nu avea să 
se mai întoarcă. 

La cimitir, pe Arseni îl aşteptau deja stareţa şi surorile. 
Stareţa spuse: 

Prorocirea lui Foma are caracter de necesitate. Aceasta 
înseamnă că, vrei nu vrei, nu o poţi ocoli. Aşa încât tu, omule, 
trebuie să te duci la mânăstirea Sfântul Kiril — şi cu cât mai 
devreme, cu atât mai bine. 

În cetate, posadnicul Gavril doar desfăcu braţele. Îşi 
amintea cele spuse de Foma, dar în adâncul sufletului conta 
pe faptul că Arseni avea să fie la Pskov până la preconizatul 
sfârşit al lumii. Aşa se simţea el mai liniştit. De latura utilă a 
prezenţei lui Arseni la Pskov în continuare, posadnicul nu era 
sigur. 

În principiu, noi suntem gata să îl primim, s-a spus de la 
mânăstirea Sfântul Kiril. Dar transmiteţi-i posadnicului Gavril 
să nu cârtească şi să nu îi pună celui ce pleacă bețe în roate, 
fireşte, dacă nu este vorba despre un mers pe jos. 

Cine l-ar trimite pe jos după o asemenea istovire, s-a mirat 
posadnicul Gavril. Cu siguranţă îi vom oferi ceva care să 
corespundă meritelor sale faţă de oraşul Pskov şi împrejurimile 
lui. 

Au vrut să îi ofere chiar trăsura posadnicului, dar Arseni 
alese un cal. Trăsurile erau de folos cu precădere celor slabi la 
trup, precum şi femeilor şi copiilor. Ştiind acest lucru, au 
înţeles cu toţii că Arseni voia să plece aşa cum se cuvine unui 
bărbat. Chiar dacă nu era încă pe deplin sănătos, nu a 
încercat nimeni să îl convingă să renunţe să plece călare. 
Posadnicul Gavril a stăruit doar să îi dea, pentru situaţii 
neprevăzute, cinci oameni care să îl însoţească. 

Aproape toată populaţia Pskovului a ieşit să îl conducă. 
Arseni era palid, aproape străveziu, dar se ţinea bine în şa. 


Drumul îl va vindeca definitiv, a spus stareţa mănăstirii 
Sfântul loan. Drumul este cel mai bun medicament. 

De obicei reţinut, posadnicul Gavril nu şi-a ascuns lacrimile. 
Ştia că îl vede pe Arseni pentru ultima oară. Plecarea lui 
Arseni trezise cumva teamă în locuitorii Pskovului. Îi liniştea 
doar faptul că molima se sfârşise şi oraşul se întorcea la viaţa 
lui obişnuită, dacă nu pentru totdeauna, cel puţin pentru 
următorii cinci ani. Dat fiind posibilul sfârşit al lumii, locuitorii 
Pskovului nu se mai aşteptau la o nouă molimă. 
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Într-adevăr, pe drum Arseni s-a simţit mai bine. Cu unduirea 
câmpurilor şi cu freamătul pădurilor, pătrundea în el sănătatea. 
Întinderile pământului rusesc erau binefăcătoare. Pe atunci ele 
nu erau încă nesfârşite şi nu cereau, ci dădeau putere. Pe 
Arseni îl bucura tropotul copitelor. Nu se întorcea spre 
însoțitorii săi şi îşi imagina că, rămânând doar puţin în urmă, 
venea din spate nepreţuitul său prieten Ambrogio, iar după el — 
caravana, şi că în caravană erau toţi cei de care se despărţise 
la un moment dat. 

Călăreţii mergeau repede. Nu pentru că se grăbeau undeva 
(Arseni se ducea spre veşnicie, ce rost avea să se 
grăbească?), ci pur şi simplu pentru că faptul de a merge 
repede corespundea stării interioare a lui Arseni şi îi ridica 
moralul. Dar mai iute decât călăreţii mergea marea lui slavă. 
Ea le-o lua înainte şi le trimitea în întâmpinare mulţimi de 
oameni. Arseni descăleca. Încerca să îi asculte pe toţi cei care 
voiau să i se adreseze. 

Mulţi aşteptau să fie ajutaţi în boala lor. Arseni îi lua 
deoparte şi îi cerceta atent. Aprecia dacă avea putere să îi 
ajute pe aceşti oameni. Dacă simţea că poate, îi ajuta. Dar 
dacă nu-i putea ajuta, căuta cuvintele de încurajare posibile. 
Spunea: 

Boala ta depăşeşte puterile mele, dar mila Domnului e mai 
presus de puterile omeneşti. Roagă-te şi nu-i pierde 
nădejdea. 


Sau: 

Ştiu că de durere te temi mai mult decât de moarte. Şi îţi 
spun că plecarea îţi va fi liniştită şi că nu vei fi chinuit de 
durere. 

Dar mulţi puneau întrebări care nu erau legate de boli. Pur 
şi simplu voiau să stea puţin de vorbă cu omul despre care 
auziseră multe. Pe aceştia Arseni îi atingea cu mâna, fără să 
intre în vorbă cu ei. Şi atingerea lui pătrundea mai adânc decât 
orice cuvinte. Ea năştea răspunsul chiar în mintea celui care 
întrebase, căci cel care pune întrebarea ştie deseori şi 
răspunsul, deşi nu recunoaşte întotdeauna în sinea lui acest 
lucru. 

Şi, în sfârşit, era marea mulţime a celor care nu se vindecau 
de nimic şi nu întrebau nimic, pentru că în fiecare popor 
majoritatea este sănătoasă şi nu pune întrebări. Oamenii 
aceştia auziseră că până şi contemplarea lui Arseni este 
binefăcătoare şi veneau să îl vadă. 

Întâlnirile din drumul lui cereau timp şi lungeau considerabil 
drumul micului său alai. Dar Arseni nu încerca să grăbească 
pasul. 

Dacă nu îi ascult pe toţi aceşti oameni, îi spuse el Ustinei, 
drumul meu nu poate fi considerat străbătut. Pe tine, bucuria 
mea, te vor salva faptele noastre bune, dar se pot ele 
manifesta şi asupra mea? Nu, e răspunsul meu, nu se pot 
manifesta decât asupra altor oameni, şi slavă Domnului, El ne 
trimite aceşti oameni. 

Despre sosirea lui Arseni se aflase cu câteva zile înainte, şi 
locuitorii hotărâseră din vreme la cine avea să tragă. Aceşti 
oameni avuseseră în vedere cel mai mare confort posibil 
pentru el, dar şi speranţa în propria prosperitate. Căci odată cu 
faima lui Arseni se răspândise şi părerea că prezenţa lui într-o 
casă aduce stăpânului mult bine. Dar Arseni nu trăgea 
întotdeauna acolo unde era poftit, ci alegând din ochi un om 
din mulţime, îl întreba: 

Îmi îngădui, prietine, să mă opresc la tine? 

Şi viaţa celui ales de Arseni se schimba din ziua aceea — 
cel puţin în ochii concetăţenilor lui. lar Arseni simţea cum i se 


schimba viaţa. Nu mai simţise niciodată o asemenea sporire a 
puterilor ca acum. În ciuda faptului că nu se cruța şi dădea 
ajutor celor care îi cereau, primea mult mai multă putere decât 
cheltuia. Şi nu mai contenea să se mire de acest lucru. Simţea 
că puterea i-o dau acele sute de oameni cu care se întâlnea. 
El nu făcea decât să transmită această putere celor care 
aveau cea mai mare nevoie de ea. 

Arseni trecea împreună cu însoțitorii săi prin locuri în care 
fusese cu mulţi ani în urmă, când plecase de la Belozersk la 
Pskov. Recunoştea dealurile, râurile, bisericile şi casele văzute 
înainte. | se părea că avea să recunoască până şi oamenii, 
deşi nu era ferm convins. Oamenii se schimbă totuşi repede. 

Arseni îşi aminti evenimentele triste din tinereţea lui, dar 
amintirile lui nu erau calde. Amintirile acestea erau deja despre 
altcineva. El bănuia de mult că timpul este segmentat şi că 
diferitele lui segmente nu sunt legate între ele, ca şi cum nu ar 
fi existat nicio legătură — poate doar de nume -— între băiatul 
bălai din slobozia Rukina şi călătorul încărunţit, aproape un 
bătrân. De fapt, în decursul vieţii i se schimbase şi numele. 

În una dintre casele bogate, Arseni s-a văzut într-o oglindă 
venețiană: era într-adevăr bătrân. Această descoperire l-a 
uluit. Nu-i părea câtuşi de puţin rău de tinereţe, şi simţise şi 
înainte că se schimba. Şi totuşi, privirea în oglindă produse o 
impresie puternică asupra lui. 

Părul lung, cărunt. Pomeţii se ascuţiseră şi îi devorau ochii. 
Nu crezuse că schimbarea mersese atât de departe. 

la uite ce-a ieşit din mine, îi spuse el Ustinei. Cine s-ar fi 
putut gândi. Tu, dragostea mea, nici nu m-ai recunoaşte. Eu 
singur nu mă recunosc. 

Arseni mergea şi se gândea că trupul lui nu mai e la fel de 
flexibil ca înainte. Nu mai e atât de invulnerabil. Acum simţea 
durerea nu numai în urma loviturilor, ci şi fără ele. Mai exact 
spus, deseori se simţea ca şi cum ar fi fost bătut. Trupul îi 
amintea de existenţa lui printr-o tânguire ba ici, ba colo, în timp 
ce înainte Arseni nu-şi amintea de el, căci lecuia trupuri 
străine, îngrijindu-se de fiecare dintre ele ca de un vas care 
adăpostea un suflet. 


Odată, în drum spre mânăstirea Sfântul Kiril, a văzut un trup 
din care sufletul aproape că ieşise. Era al unui om bătrân de 
tot, care s-a uitat la Arseni cu nişte ochi albaştri lipsiţi de 
expresie. ÎI aduseseră la Arseni rudele lui, care au spus că 
bătrânul era lipsit de vlagă. Arseni s-a uitat în ochii albaştri ai 
multtrăitorului şi s-a mirat că nu se decoloraseră, în vreme ce 
în suflet i se decolorase deja totul. 

Dar vrai să trăieşti, moşule, întrebă Arseni. 

Vreu să mor, răspunse bătrânul. 

Vedeţi voi, el a murit demult, dar trupul nu-l lasă, aşa încât 
voi ţineţi de înveliş, le-a spus Arseni rudelor bătrânului. Ce aţi 
iubit voi la el, deja nu mai e aici. 

Dar asta, cum s-ar spune, e vizibil, confirmară rudele, nu 
mai e sufletist ca înainte. Îi spui: să ai viaţă lungă, bunicule. Şi 
el: ia, valea. Ce îngrozitoare metamorfoză. Şi acum ce să 
facem cu el? 

Nimic nu trebuie să faceţi, răspunse Arseni. Totul se va 
rezolva în cel mult patruzeci de zile. 

Aşa a şi fost. Bătrânul nu mai era în ziua când Arseni a 
ajuns la lăcaşul Sfântului Kiril. 
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Arseni a ajuns la mânăstire spre seară şi a fost întâmpinat 
de o mulţime de oameni. Văzând zidurile lăcaşului, Arseni şi-a 
amintit venirea lui aici cu Hristofor, în copilărie. Şi-a amintit 
căruţa în noapte şi discuţiile cu voce scăzută ale mujicilor din 
sat pe deasupra capului lui. S-a gândit că din dragul lui 
Hristofor au rămas doar oasele. Şi a simţit bucurie că acum se 
apropia de aceste oase. Arseni începu să simtă căldura lor 
dragă. Încercă să îşi închipuie faţa lui Hristofor, dar nu izbuti. 

Coborând de pe cal, Arseni se lăsă în genunchi şi sărută 
pământul de la poarta mânăstirii. 

După lunga călătorie, dragostea mea, m-am întors acasă, îi 
spuse Arseni Ustinei. 

Călătoria ta abia începe, obiectă stareţul Inokenti. Doar că 
acum are altă direcţie. 


Arseni înălţă capul şi se uită la stareţ de jos în sus. 

Mi se pare că te recunosc, stareţe. Nu cu tine am vorbit la 
lerusalim? 

Se prea poate, răspunse stareţul Inokenti. 

EI îl luă pe Arseni de mână şi îl trecu prin poarta mânăstirii. 
În mânăstire, stareţul spuse: 

La noi, de obicei, poţi să fii călugăr după şapte ani. Dar noi 
îţi cunoaştem viaţa, Arsenie, ea a fost şi până acum monahală, 
aşa că nu pare să fie nevoie de alte încercări. Şi oricum, nici 
situaţia generală, după cum ştii, nu îndeamnă la prea multă 
zăbavă. Şi dacă ne aşteaptă cu adevărat sfârşitul lumii, e mai 
bine pentru tine să îl întâmpini ca monah. Deşi, poate, se mai 
aranjează. 

Starețul făcu cu ochiul. 

Mulțimea care îi însoțea vui. Chestiunea sfârşitului lumii o 
tulbura în cel mai înalt grad. Ea vedea în faţa ei doi oameni 
care duceau o viaţă sfântă şi aştepta de la ei lămuriri. Cei 
veniţi ştiau că Arseni fusese dăruit cu harul vindecării, dar nu 
excludeau posibilitatea ca el să aibă şi darul previziunii. De 
fapt, posibilitatea de a avea date despre sfârşitul lumii era 
pentru ei mai importantă decât vindecările, pentru că în ochii 
lor o confirmare a apropierii sfârşitului lumii făcea ca o 
vindecare să nu mai valoreze nimic. 

Dar atunci se pune întrebarea când e sfârşitul lumii, strigă 
mulţimea. Pentru noi, iertată să ne fie francheţea, este 
important atât sub raportul planificării muncii, cât şi în sensul 
mântuirii sufletelor. Ne-am adresat nu o dată mânăstirii pentru 
precizări, dar nu am primit un răspuns univoc. 

Starețul Inokenti cuprinse într-o privire severă mulţimea. 

Nu e treaba oamenilor să ştie timpuri şi termene, spuse el. 
Ce date mai aşteptaţi voi, când orice creştin trebuie să fie 
pregătit în fiecare ceas pentru sfârşit? Chiar şi cei mai tineri 
dintre cei aflaţi aici nu vor trăi mai mult de şaptezeci, hai, poate 
optzeci de ani. (Tinerii aplaudară.) Şi niciunul dintre cei pe 
care îi vedeţi aici nu va mai fi peste o sută de ani. E mare 
răstimpul ăsta în comparaţie cu veşnicia? Fiindcă (stareţul se 
uită la tineri) vă spun: plângeţi-vă păcatele. Dar mai important 


decât orice: vegheaţi şi rugaţi-vă. Şi bucuraţi-vă că aţi mai 
găsit un om care se roagă pentru sufletele voastre. Şi luaţi-vă 
rămas bun de la Arseni, căci l-aţi aflat pe Ambrozie!32). 

Acestea fiind spuse, stareţul Inokenti îl duse pe Arseni la 
egumen. După obicei, numele monahal se alegea cu aceeaşi 
literă cu care începea cel lumesc. Şi Arseni ştia deja ce nume 
îi va fi dat, şi în adâncul sufletului său îl admira. 

Noi îţi alegem numele în memoria preasfinţitului Ambrozie 
de Milano, a spus stareţul Inokenti. Şi auzirăm — căci aşa se 
întâmplă întotdeauna — despre devotatul tău prieten, care îşi 
spunea numele în alt fel. Fie ca acest nume spus corect să fie 
şi în amintirea prietenului tău. Dar câte vieţi vei mai trăi de 
acum într-un singur timp? 

Cu binecuvântarea arhiereului, egumenul a confirmat noul 
nume al lui Arseni. După şapte zile de post negru, Arseni a 
fost călugărit. 
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Nu mă căuta printre cei vii cu numele Arseni, ci caută-mă cu 
numele Ambrozie. Astfel i-a spus Ambrozie Ustinei. Îi 
aminteşti, dragostea mea, că am vorbit amândoi despre timp? 
Aici el e cu totul altul. Timpul nu se mai mişcă înainte, ci merge 
în cerc, pentru că în cerc merg evenimentele care îl umplu. lar 
evenimentele aici, dragostea mea, sunt legate cu precădere 
de serviciul divin. La orele unu şi trei ale fiecărei zile pomenim 
judecata lui Pilat asupra Domnului nostru lisus Hristos, la ora 
şase — al Său drum al crucii, iar la ora nouă — martiriul pe 
cruce. Acesta este cercul zilnic al serviciului divin. Dar fiecare 
zi a săptămânii are, asemeni omului, chipul şi consacrarea ei. 
Lunea este consacrată forţelor imateriale, martea — prorocilor, 
miercurea şi vinerea — amintirii morţii lui lisus pe cruce, 
sâmbăta — pomenirii morţilor, iar ziua principală — Învierii 
Domnului. Toatea astea, dragostea mea, formează cercul de 
şapte zile al serviciului divin. lar cel mai mare dintre cercuri 
este cel anual. El e stabilit de soare şi de lună, de care, sper, 
tu eşti mai aproape decât noi toţi cei de aici. De mişcarea 


soarelui sunt legate cele douăsprezece sărbători şi zilele de 
pomenire a sfinţilor, în timp ce luna ne spune de timpul 
Paştelui şi de sărbătorile care ţin de el. Voiam să-ţi spun de 
cât timp mă aflu la mânăstire, dar, ştii, nu pot să-mi adun 
gândurile. Lucrul ăsta parcă nu-l mai înţeleg nici eu deja. 
Timpul, dragostea mea, e aici foarte neclar, pentru că cercul e 
închis şi e egal cu veşnicia. Acum e toamnă: ăsta este, poate, 
singurul lucru pe care pot să ţi-l spun mai mult sau mai puţin 
cert. 

Cad frunzele, deasupra mânăstirii aleargă norii. Numai că 
nu se agaţă de cruci. 

Ambrozie stătea pe malul lacului, şi vântul îi acoperea faţa 
cu stropi mici. Se uita cum, de-a lungul zidului, se apropie 
încet de el stareţul Inokenti. Picioarele stareţului erau 
acoperite de mantie, nu i se vedeau paşii, aşa încât nici nu se 
putea spune că mergea. El se apropia. 

Timpul mănăstiresc se uneşte într-adevăr cu veşnicia, 
spuse stareţul Inokenti, dar nu este totuna cu ea. Drumul celor 
vii, Ambrozie, nu poate fi un cerc. Drumul celor vii, chiar dacă 
sunt monahi, e deschis, căci fără ieşire din cerc, se pune 
întrebarea, ce liber arbitru mai poate fi? Şi chiar când 
reproducem evenimentele în rugăciune, nu le amintim pur şi 
simplu. Noi retrăim aceste evenimente încă o dată, şi ele se 
produc încă o dată. 

Însoţit de un vârtej de frunze galbene, stareţul trecu pe 
lângă Ambrozie şi dispăru după un cot al zidului. Malul de 
lângă zid rămase din nou pustiu. Totalmente pustiu (ca şi cum 
nici n-ar fi trecut nimeni pe acolo), el nefiind destinat mersului. 
Existenţa lui Ambrozie pe acest mal era posibilă numai graţie 
nemişcării lui. 

Tu socoţi că aici timpul nu e un cerc, ci o figură deschisă, l- 
a întrebat Ambrozie pe stareţ. 

Exact, răspunse stareţul. lubind geometria, asemăn 
mişcarea timpului unei spirale. E o repetare, dar la un nivel 
nou, mai înalt. Sau, dacă vrei, o retrăire a noului, dar nu de la 
zero. Cu amintirea celor retrăite înainte. 

De după nori se arătă soarele palid de toamnă. Din partea 


cealaltă a zidului se arătă stareţul Inokenti. În timpul discuţiei 
cu Ambrozie reuşise să dea ocol mânăstirii. 

Dar tu, stareţe, faci cercuri, îi spuse Ambrozie. 

Nu, asta e deja o spirală. Merg, ca şi înainte, însoţit de un 
vârtej de frunze, dar — observă, Ambrozie — a ieşit soarele, şi 
eu sunt puţin altul. Mi se pare chiar că îmi iau uşor zborul. 
(Starețul Inokenti se desprinse de pământ şi zbură încet pe 
lângă Ambrozie.) Deşi nu foarte sus, fireşte. 

Sigur, e normal, dădu din cap Ambrozie. Important e că 
explicaţiile iale sunt ilustrate. 

Există evenimente asemănătoare, continuă stareţul, dar din 
această asemănare se naşte contrariul. Vechiul Testament îl 
deschide Adam, iar Noul Testament îl deschide Hristos. 
Dulceaţa mărului mâncat de Adam se transformă în acreala 
oţetului băut de Hristos. Pomul cunoaşterii duce omenirea spre 
moarte, dar lemnul crucii dăruieşte omenirii nemurirea. Ţine 
minte, Ambrozie, repetările sunt date pentru biruirea timpului şi 
pentru salvarea noastră. 

Vrei să spui că am să o întâlnesc din nou pe Ustina? 

Vreau să spun că nu există lucruri ireparabile. 
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După ce se deprinse cu viaţa mânăstirească, Ambrozie 
ceru să fie dat la bucătărie. Aceasta era considerată una dintre 
cele mai grele îndatoriri la mânăstire. Prin munca la bucătărie 
treceau mulţi, dar nu erau deloc mulţi cei care o făceau cu 
plăcere. Şi chiar cei care o făceau din proprie voinţă priveau 
munca aceasta ca pe o încercare. Dar Ambrozie nu socotea 
bucătăria o încercare. Era o muncă dragă sufletului său. 

Lui Ambrozie îi plăcea să care apa şi să spargă lemnele. La 
început, neobişnuit fiind, a făcut băşici. Ele crăpau şi lăsau pe 
coada toporului pete umede, negre. Când a început să îşi 
pună mănuşi pentru despicatul lemnelor, băşicile au dispărut. 
Pe urmă, deşi n-a mai pus mănuşi când făcea asta, nu i-au 
mai apărut băşici. Pielea mâinilor i s-a înăsprit. Şi Ambrozie 
nici nu mai obosea atât de tare. Învăţase să nimerească chiar 


mijlocul butucului cu toporul, şi butucul crăpa cu un sunet 
scurt, armonios. Se deschidea precum două petale ale unei 
flori mari de lemn. Dacă nu nimerea mijlocul, sunetul era altul. 
Ascuţit şi fals. Sunet de lucru prost făcut. 

Noaptea, când fraţii dormeau, Ambrozie aprindea o 
lumânare de la o candelă din biserică şi, acoperind-o cu 
palma, o purta prin curtea mânăstirii. Mergea încet, inspirând 
prospeţimea nopţii şi mirosul de miere al lumânării. Cum era 
acoperită de palmă şi nu-l lumina pe Ambrozie, lumânarea 
părea din depărtare ceva de sine stătător. Deplasându-se prin 
aer, ea îşi ducea flacăra la bucătărie. 

De la această flacără se aprindea focul în soba uriaşă. 
După o vreme, soba se încingea până la roşu. Era aşa de 
fierbinte, că era greu să stai lângă ea. Dar Ambrozie pregătea 
pe ea hrana pentru fraţi. Punea şi lua de pe foc oalele, turna 
apă, mai punea lemne. Focul îi pârlea lui Ambrozie barba, 
sprâncenele, genele. 

Rabdă focul aista, Ambrozie, îşi spunea el, că flacăra lui te 
va izbăvi de focul veşnic. 

În oalele mari de lut, Ambrozie fierbea ciorbă. Punea în ea 
varză — proaspătă ori murată, uneori sfeclă sau măcriş 
sălbatic. Adăuga ceapă şi usturoi şi dregea cu ulei de cânepă. 
Făcea caşă —, de mazăre, de ovăz şi de hrişcă. În zilele de 
frupt se dădeau la borş ouă fierte, câte două de frate. Tot 
atunci frigea în tigăi peşte prins de fraţi din lac. Sau făcea o 
ciorbă de peşte. În postul de Adormirea Maicii Domnului le 
dădea castraveți cu miere alături. În zilele obişnuite din Postul 
Mare le dădea varză cu ulei, ridiche tocată şi coacăze date 
prin miere, dar în zilele de sâmbătă şi duminică — icre negre cu 
ceapă sau icre roşii cu piper. După ce îi servea pe fraţi, el nu 
mânca de obicei în trapeză, ci mânca după aceea, la el la 
bucătărie. Ambrozie mânca pâine şi bea la ea apă, nu se 
atingea de felurile pregătite de el. Şi şedea lângă foc. 

Se întâmpla să îşi vadă chipul în foc. 

Chipul de copil bălai acasă la Hristofor. La picioarele 
băiatului s-a încolăcit lupul. Băiatul se uită în cuptor şi îşi vede 
chipul. E încadrat de păr cărunt, strâns într-un nod pe ceafă. 


Faţa e acoperită de zbârcituri. Cu toate că nu seamănă deloc, 
băiatul înţelege că e imaginea lui. Numai că mulţi ani mai 
târziu. Şi în alte împrejurări. E imaginea celui care, şezând 
lângă foc, vede chipul băiatului bălai şi nu vrea ca omul care 
intră să îl tulbure. 

Fratele Meleti se mută de pe un picior pe altul în prag şi, 
ducându-şi degetul la buze, şopteşte ceva peste umăr, că 
Ambrozie, Vraciul întregii Rusii, este acum ocupat: priveşte o 
flacără. 

Las-o, Meleti, spune Ambrozie fără să se întoarcă. Ce vrai, 
femeie? 

Să trăiesc vreu, Vraciule. Ajută-mă. 

Dar să mori nu vrai? 

Sunt şi care vor să moară, explică Meleti. 

Am un fiu, Ambrozie. Ai milă de el. 

Uite, ca ăsta? Ambrozie arată în gura sobei, unde, încadrat 
de flacără, se ghiceşte chipul unui copil. 

Degeaba stai în genunchi, cneaghină (Meleti e agitat şi îşi 
mănâncă unghiile), lui nu-i place asta. 

Ambrozie îşi ia privirea de la flacără. Se apropie de 
cneaghina care stă în genunchi şi îngenunchează alături de 
ea. Meleti, mergând de-ndărătelea, iese. 

Ambrozie apucă bărbia cneaghinei, se uită în ochii ei. Cu 
dosul palmei îi şterge lacrimile. 

Tu, femeie, ai o tumoare în cap. De-asta îţi slăbeşte 
vederea. Şi te lasă auzul. Ambrozie îi îmbrăţişează capul şi îl 
strânge la pieptul lui. Cneaghina aude băiaia inimii lui. Suflarea 
îngreunată, de bătrân. Prin cămaşa lui Ambrozie simte ce rece 
e crucea de pe pieptul lui. Ce tari îi sunt coastele. Se miră şi 
ea că observă toate aceste lucruri. După uşile închise, Meleti 
ciopleşte lucine. Chipul lui nu are expresie. 

Crede în Dumnezeu şi în Maica Sa Precista şi afla-vei 
ajutor. Ambrozie îi atinge fruntea cu buzele lui uscate. lar 
tumoarea ta o să se micşoreze. Du-te în pace şi nu te mai 
amări. 

De ce plângi, Ambrozie? 

Plâng de bucurie. 


Ambrozie se întoarce în tăcere către lup. Lupul îi linge 
lacrimile. 
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lar la bucătărie Ambrozie primise darul lacrimilor, şi când 
era singur, lacrimile îi scăldau fără contenire faţa. Lacrimile 
curgeau prin zbârciturile feţei, dar nu le erau de-ajuns 
zbârciturile acelea. Şi atunci lacrimile îşi săpau drumuri noi, şi 
pe faţa lui Ambrozie apăreau zbârcituri noi. 

La început au fost lacrimi de durere. Ambrozie îi plângea pe 
Ustina şi pe prunc, dar după ei — pe toţi cei pe care îi iubise în 
viaţă. Îi plângea şi pe cei care îl iubiseră pe el, căci credea că 
viaţa lui nu le dăduse bucurie. Ambrozie îi plângea şi pe cei 
care nu îl iubiseră şi uneori îl chinuiseră, ca, de altfel, şi pe cei 
care îl iubiseră dar îl chinuiseră, fiindcă aşa se exprimase 
dragostea lor. Se plângea pe sine şi viaţa sa, şi nu ştia cu 
precizie despre ce putea fi vorba aici. Sperând că trăieşte viaţa 
Ustinei, pentru a fi socotită propria ei viaţă, Ambrozie nu mai 
înţelegea unde este viaţa lui, de vreme ce el nu murise totuşi. 
În sfârşit, îi plângea amar pe cei pe care nu reuşise să îi 
salveze de la moarte, şi nu erau puţini. 

Dar pe urmă, locul lacrimilor de durere îl luau lacrimile de 
recunoştinţă. Mulţumea Atotputernicului pentru faptul că Ustina 
nu rămăsese fără speranţă, iar el, Ambrozie, putea să se 
roage pentru ea cât timp era viu şi trudea pentru binele 
sufletului ei. Lacrimi de recunoştinţă avea Ambrozie şi pentru 
că era în viaţă, aşa încât putea săvârşi fapte bune. Îi mulțumea 
lui Dumnezeu şi pentru numărul mare al celor vindecaţi, pentru 
posibilitatea dată lui de a trăi în vremuri când aceia ar fi trebuit 
să fie morţi şi nu i-ar mai fi prilejuit săvârşirea de fapte bune. 

Lacrimile îi scăldau nu numai faţa, ci şi sufletul. Pentru 
prima oară în viaţa lui, Ambrozie simţea că sufletul i se 
împăca. Împăcarea lui treptată nu era generată nici de 
admiraţia tuturor (faima lui era mai mare decât fusese 
vreodată), nici de indiferența de care sunt cuprinşi spre 
bătrâneţe mulţi oameni merituoşi. Împăcarea era legată de 


speranţă, care, cu fiecare zi trăită la mânăstire, devenea tot 
mai puternică în el. Acum nu se mai îndoia că este pe drumul 
cel bun, căci era tot mai convins că merge pe singurul drum 
posibil. 

Uitându-se la flacăra care se zbuciuma, nu mai simţea 
neliniştea dinainte. Mai bine zis, neliniştea rămânea, dar 
gândul la viitorul foc veşnic îşi lăsa locul amintirilor trecutului. 
Acum îşi vedea nu numai copilăria. Îşi vedea viaţa la Pskov şi 
peregrinările. Închizând ochii lângă soba fierbinte, Ambrozie 
vedea lerusalimul. 

Copacii mărunți din grădina Ghetsemani. Cu trunchiuri largi 
şi crăpate. Cu degetele contorsionate ale ramurilor. Îndoite şi 
răsucite ca un strigăt amuţit. Dalele de piatră de pe jos, 
lustruite de mersul de veacuri către El. Dale care păstrează 
căldura soarelui toată noaptea. Te poţi întinde pe ele fără 
teamă că răceşti. Ambrozie înţelesese acest lucru când se 
culcase pe dalele calde. Când nu mai avusese unde să 
înnopteze. Când era încă Arseni. 

L-au dus lângă lerusalim după lovitura sabiei mameluce. 
Doi bătrâni evrei, un el şi o ea. Temându-se de mameluci, 
trăiau în afara oraşului. Nu aveau copii, se vedea bine după 
feţele lor. Îi chema Tadeusz şi Jadwiga. Ei l-au şi îngrijit. Nu, 
aceia l-au îngrijit pe muribundul Vlas, pe muribundul Arseni l- 
au îngrijit alţii. Poate Avraam şi Sara. Bătrânii îngrijesc 
întotdeauna pe cineva. S-a întâmplat că muribundul Arseni a 
supravieţuit. Bătrânii i-au dat pentru drum o lipie de ovăz, apă 
şi câţiva bani, şi el a plecat la Ierusalim. 
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La Arseni continuau să vină bolnavi. Erau mulţi, deşi în alte 
împrejurări ar fi putut să vină şi mai mulţi. La scăderea 
afluxului contribuiau câteva cauze. Principala era stareţul 
Inokenti, care interzisese ca Ambrozie să fie deranjat pentru 
orice. Cu dureri de dinţi, negi şi altele asemenea, el socotea că 
nu se cuvine să se vină la Arseni, pentru că îl sustrăgeau de la 
alte cazuri, mai grave. 


Problemele de genul ăsta, a anunţat stareţul, rog să fie 
rezolvate la locul de domiciliu. 

Dar abundența de vizitatori nu-l sustrăgea numai pe 
Ambrozie. Ea îi perturba şi pe fraţii de la mânăstire, care se 
îndepărtaseră de lume. În afară de asta, mulţi erau deranjati 
de faptul că oamenii se duceau deseori direct la Ambrozie, 
fără să se mai gândească la rugăciune, căinţă şi mântuire. 

Aceşti oameni, spunea părintele econom, uită că 
vindecarea o dă nu fratele Ambrozie la mânăstire, ci Domnul 
nostru Dumnezeu în ceruri. 

Pe cei veniţi după ajutor îi întâmpina mai întâi fratele Meleti, 
care şi hotăra cum să se procedeze în fiecare caz. Pe unii îi 
trimitea pe loc acasă, chiar fără să îi mai asculte până la 
capăt. Printre aceştia erau în număr mare cei care îşi 
pierduseră vigoarea bărbătească sau nu o avuseseră 
niciodată. Meleti nu vedea necesitatea de a o redobândi, 
declarând că, după propria experienţă, a ajunge la opusul ei 
este infinit mai greu. Excepţie făceau cei care erau căsătoriţi şi 
nu aveau copii. Doar pe aceştia, după rugăciunea cuvenită, 
Meleti îi conducea la Ambrozie. După vizitarea mânăstirii, 
acestora li se puneau în mişcare imboldurile la pat. Dar după 
naşterea unui copil, aceste imbolduri venite prin rugăciunile lui 
Meleti încetau de îndată. 

Severitatea stareţului Inokenti şi a fratelui Meleti nu era 
singura cauză a faptului că afluxul celor care veneau la 
Ambrozie nu creştea, ci scădea. Mulţi locuitori ai ținutului 
Belozersk nu i se adresau pentru că, dat fiind posibilul sfârşit 
al lumii, nu vedeau în aceasta o necesitate acută. Li se părea 
că scurtul răstimp rămas până la înspăimântătorul eveniment 
poate fi răbdat. În cel mai rău caz, pur şi simplu mori, căci 
multora păsuiala ceasului morţii nu li se părea semnificativă. 

Erau însă şi din cei care nu numai că nu voiau să se 
împace cu moartea, dar chiar reflectau la învingerea ei în 
cazul sfârşitului general. Tocmai printre aceştia a început să 
se răspândească zvonul că Ambrozie are un elixir al nemuririi. 
Şi că acest elixir fusese adus de Ambrozie, pe când era încă 
Arseni, de la lerusalim. 


În ciuda absurdităţii zvonului, la mânăstire nu a mirat pe 
nimeni apariţia lui. 

În aşteptarea sfârşitului lumii, unora le cedează nervii, a 
spus stareţul Inokenti. Şi faptul că ei aşteaptă elixirul nemuririi 
de la Ambrozie are logica lui. Căutând nemurirea 
pământească, cui să se adreseze dacă nu doctorului? 

Multora dintre ei, fratele Meleti încerca să le explice că 
Ambrozie nu are niciun fel de elixir, dar nu era crezut. 
Temându-se că la momentul necesar elixirul nu va ajunge 
pentru toţi, unii se aranjaseră să trăiască pe lângă zidurile 
mânăstirii şi îşi făcuseră nişte simulacre de locuinţe. 
Mânăstirea li se înfăţişa ca o nouă arcă pe care, în caz de 
nevoie, aveau să fie primiţi. 

Când numărul acestor oameni trecu de o sută, Ambrozie 
ieşi la ei. Se uită îndelung la sălaşurile lor prăpădite, apoi făcu 
semn să fie urmat. Intrând pe poarta mânăstirii, Ambrozie îi 
conduse la biserica Adormirii Maicii Domnului. Chiar atunci, în 
biserică se sfârşise slujba, şi pe Porţile Împărăteşti ieşea cu 
potirul împărtăşaniei stareţul Inokenti. Din fereastra zăbrelită 
se desprinse o rază a soarelui de dimineaţă. Raza era încă 
slabă. Răzbătea încet prin fumul dens al cădelniţei. Înghiţea 
unul după altul firele abia vizibile de praf, şi ele doar înlăuntrul 
ei începeau să se rotească într-un meditativ dans brownian. 
Când raza începu să joace pe argintul potirului, în biserică se 
făcu lumină. Lumina aceasta era atât de vie, încât cei ce 
intraseră s-au încruntat. Arătând spre potir, Ambrozie spuse: 

În el este elixirul nemuririi, şi el ajunge pentru toţi. 
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O vreme, la mânăstire nu au fost suficienți copiştii, şi 
egumenul l-a trecut pe Ambrozie de la bucătărie la chilia unde 
se copiau cărți. În afară de el, mai şedeau acolo trei oameni. 
Manuscrisele de copiat le aducea stareţul Inokenti. Pe filele 
cărţilor scrise de mână stăteau lăbărţatele lui de aici şi până 
aici. 

Aceste indicații Ambrozie le urma cu strictețe. 


În fiecare zi, munca lui Ambrozie începea cu ascuţirea 
penelor şi pregătirea hârtiei. Pe manuscrisul care se copia, ca 
să nu se închidă, punea o bucăţică de lemn. Urmărea textul pe 
fila de manuscris deplasând o fâşie îngustă de hârtie, ca să nu 
piardă locul necesar. Ţinea fâşia cu mâna stângă, iar cu 
dreapta scria. Fâşia luneca în jos, descoperind rând după 
rând. 

Dară cel frate, după ce mult boli, muri. Şi unul din prietini îl 
şterse cu un burete şi se duse în peşteră, voind să vadă locul 
unde fi-va pus trupul prietinului său, şi întrebă despre cest 
lucru pe preacuviosul Marco. Fericitul îi răspunse: du-te, spune 
fratelui să aştepte până mâine, până îi sap mormântul, şi 
atunci pleca-va din viaţă în pace. Dar fratele ce venise spuse: 
părinte Marco, io ştersu-i-am deja cu burete trupul care e mori. 
Cui îmi porunceşti dar să-i vorbesc? Dar Marco spuse iară: 
vezi, locul nu e pregătit. Îţi poruncesc, du-te, spune-i celui care 
moare: îţi vorbeşte păcătosul Marco -— frate, mai trăieşte ziua 
asta, iar mâine o să pleci la iubitul nostru Dumnezeu. lar când 
îţi voi fi pregătit locul unde să te pun, trimit după tine. Fratele 
care venise îl ascultă pe preacuvios şi, ajungând la mânăstire, 
îi găsi pe fraţi rostind rugi, cum e obiceiul, pentru cel mort. Şi 
stătu lângă mort şi zise: îţi spune Marco că nu e pregătit, frate, 
locul pentru tine, aşteaptă până mâine. Şi toţi s-au mirat de 
aşa cuvinte. Şi când fratele spunea asta înaintea tuturor, 
mortul s-a şi trezit, şi sufletul lui s-a întors în el. Şi a stat el 
toată ziua şi toată noaptea aceea cu ochii deschişi, şi nu a 
spus nimănui nimic. 

Unui oştean după ce s-a pocăit i s-a întâmplat să cadă în 
adulter cu femeia unui agricultor. Dar după săvârşirea 
adulterului el a murit. Şi milostivindu-se, călugării de la 
mânăstirea din apropiere l-au îngropat la biserica mânăstirii, şi 
era atunci al treilea ceas al slujbei. Dar când cântară al 
nouălea ceas, auziră din mormânt un vaiet: milostiviţi-vă de 
mine, robi ai lui Dumnezeu. Deschizând mormântul, au 
descoperit în el pe oştean şezând. După ce îl scoaseră de- 
acolo, începură să îl întrebe despre cele petrecute. Dar el, 
înghiţindu-şi lacrimile, nu putu să le spună nimic şi doar îi rugă 


să îl ducă la episcopul Gelasio. Şi numai în a patra zi a putut el 
să îi spună episcopului despre cele întâmplate. Murind în 
păcat, oşteanul a văzut nişte arătări mai cumplite la înfăţişare 
decât oricare cazne, şi la vederea lor sufletul lui a prins să se 
zbuciume. A mai văzut doi preafrumoşi tineri în mantii albe, şi 
sufletul lui a zburat în braţele lor. Şi ei au ridicat sufletul lui în 
văzduh, şi l-au dus prin cazne, purtând odată cu el un sipet cu 
faptele bune ale acelui oştean. Şi pentru fiecare faptă rea se 
găsea în sipet o faptă bună, şi ei o luau de acolo şi acopereau 
cu ea fapta rea. Dar pentru ultima caznă, care era legată de 
adulter, nu mai rămăsese nicio faptă bună. Când au înfăţişat 
diavolii toate păcatele carnale şi de destrăbălare pe care le 
săvârşise el din zilele adolescenţei sale, îngerii au spus: tot ce 
a făcut el până s-a pocăit i-a fost iertat de Dumnezeu. La asta 
potrivnicii lor le-au răspuns ameninţător: aşa e, dar după ce s- 
a căit a păcătuit cu soaţa unui agricultor, şi după aceea a şi 
murit. Auzind aceste cuvinte, îngerii s-au întristat şi s-au 
retras, căci nu mai aveau fapte bune cu care să acopere acest 
păcat. Şi atunci l-au înhăţat diavolii, şi s-a despicat pământul şi 
l-au aruncat într-un loc strâmt şi întunecos. A stat el acolo 
plângând, de la ora trei până la ora nouă, când a văzut 
deodată doi îngeri care au pogorât acolo. Şi a început să îi 
roage să îl scoată din temniţă şi să îl scape de nenorocirea 
aceea cumplită. Dar ei au răspuns: în van ne ceri, căci nimeni 
dintre cei ce sunt aici nu va ieşi până la învierea lumii. Dar 
oşteanul nu a contenit să plângă şi să îi roage, spunând că, 
întorcându-se pe pământ, va sluji în folosul celor vii. Şi atunci 
l-a întrebat unul dintre îngeri pe prietenul său: pui chezăşie 
pentru omul acesta? Şi i-a răspuns cel de-al doilea înger: pun. 
Atunci ei au dus sufletul oşteanului la mormânt şi i-au poruncit 
să intre în trup. Şi s-a luminat sufletul ca un mărgăritar, dar 
trupul mortului era negru ca tina şi se împuţise. Şi striga 
sufletul oşteanului că nu vrea să intre în trup, de întunecat ce 
e. Atunci îngerii i-au spus oşteanului: nu poţi să te căieşti altfel 
decât cu trupul cu care ai păcătuit. Şi a intrat sufletul în trup 
prin gură, şi l-a înviat. Auzind cele povestite, episcopul Gelasio 
a pus să i se dea oşteanului să mănânce. Dar acela, după ce 


sărută hrana, refuză să o mănânce. Şi trăi patruzeci de zile, 
postind şi veghind, şi povestea cele văzute şi îndemna la 
căinţă, şi după alte trei zile află moartea sa. Acestea fură 
împărtăşite de preoţi demni de încredere spre folosul nostru 
spiritual. 

Împăratul Teofil era iconoclast, şi de aceea împărăteasa 
Teodora era adânc mâhnită. l-a fost dat lui Teofil din mânia 
Domnului să se îmbolnăvească de o boală cruntă. | s-au 
depărtat fălcile de nu se mai închidea gura, aşa încât arăta 
nefiresc şi înspăimântător. Dar împărăteasa, luând icoana 
Maicii Preciste, i-o lipi de buze, şi ele se apropiară iarăşi. Şi 
după scurtă vreme dispăru din această viaţă Teofil şi muri de 
acea boală. lar împărăteasa se mâhni foarte, căci ştia că soţul 
ei va fi dus la cazne cu ereticii, şi nu contenea să se 
gândească în ce fel să îl ajute. Îi eliberă pe cei exilați şi 
încarceraţi şi îl rugă pe patriarh ca toţi episcopii şi feţele 
bisericeşti şi monahale să se roage pentru împăratul Teofil, ca 
să îl izbăvească Dumnezeu de cazne. Patriarhul mai întâi nu 
se învoi, dar, mişcat de rugăminţile împărătesei, spuse: fie 
vrerea Domnului. Puse ca toţi episcopii şi feţele bisericeşti şi 
monahale să se roage pentru împăratul Teofil. Patriarhul 
însuşi scrise numele tuturor împăraţilor eretici şi puse cele 
scrise în refectoriu la Sfânta Sofia. Şi se rugară pentru Teofil 
prima săptămână din Postul Mare. lar vineri, când veni 
patriarhul să ia cele scrise, toate numele de acolo erau rămase 
întregi, dar numele lui Teofil era şters de judecata lui 
Dumnezeu. Şi i-a spus un înger: a fost auzită ruga ta, o, 
episcope, şi primit-a milă împăratul Teofil, de-acuma nu-l mai 
necăji cu asta pe Dumnezeu. Să ne minunăm, frate, de iubirea 
de oameni a Domnului Dumnezeului nostru şi să înţelegem ce 
pot face rugile episcopilor. Să ne minunăm de credinţa şi 
dragostea de Dumnezeu a blândei împărătese Teodora. 
Despre asemenea soaţe se spune că îşi salvează soţul şi 
după moarte. Să ne gândim şi că unul singur este sufletul, un 
singur timp e pentru viaţă, şi să nu nădăjduim să ne salvăm cu 
prinosul altuia. 

Manuscrisele lui Ambrozie sunt păstrate în prezent în fondul 


Kiril-Belozersk al Bibliotecii Naționale Ruse  (Sankt- 
Petersburg). Cercetătorii care le studiază remarcă la unison că 
sunt scrise de o mână puternică şi că scrisul este rotunjit. 
Acest lucru demonstrează, după părerea lor, că Ambrozie 
dobândise tărie şi armonie lăuntrică. Catargul înalt al literei b 
arată că la momentul acela părăsise definitiv bucătăria şi că 
interesul lui pentru chestiunile hranei materiale era infim. 
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Ambrozie îi spuse la spovedanie starețului Inokenti: la 
slujbă nu sunt întotdeauna atent şi uneori mă gândesc la 
altceva. leri, de pildă, mi-am amintit de o viziune a neuitatului 
Ambrogio. 

Ce anume, dacă se poate pe scurt, întrebă starețul. 

lată ce i-a povestit Ambrozie starețului. 

30 august 1907, satul Magnano. Copila Francesca Flecchia, 
de doisprezece ani, al cărei neam descinde din Alberto 
Flecchia, fratele lui Ambrogio, se trezeşte din pricina unui 
nedesluşit sentiment de frică. Frica urcă de undeva din 
stomac. Simte un clocot în vintre, sare din pat şi fuge la 
privată, care se află în curtea casei. Începe să îi fie mai bine. 
Francesca întredeschide uşor uşa privatei şi urmăreşte ce se 
petrece în curte. Bunica ei stă în picioare într-o rază 
tremurătoare de soare. Raza răzbate printre ramurile pinului, 
ele o fac tremurătoare. Bunica e palidă şi zbârcită. E dusă pe 
gânduri. Francesca observă cu tristeţe că nu a mai văzut-o 
niciodată aşa. O fi tot vreun efect al pinului. Dar poate că 
bunica, neştiind că e privită, pur şi simplu s-a delăsat. 
Francesca văzuse deja odată cum, în public fiind, un bărbat 
arăta tânăr, dar pe urmă s-a dus după un colţ şi a îmbătrânit 
pe loc. Unele lucruri depind de efortul de voinţă, dar să-ţi 
încordezi voinţa continuu nu e posibil. Francesca vede că 
bunica e chiar bătrână. Ea înţelege unde o va duce pe bunica 
bătrâneţea ei. Stomacul fetiţei e apucat din nou de spasme, iar 
din ochi îi curg lacrimi. Bunica dispare în bucătăria de vară. 

lese în curte sora Francescăi, Margherita. Margherita vede 


că privata e ocupată şi se întoarce în casă. Apare mama 
Francescăi. Are în braţe rochia de cununie a Margheritei, care 
se căsătoreşte azi. Mama suflă de pe rochie fire invizibile de 
praf şi intră din nou în casă. Intră din stradă tatăl. În mâinile 
întinse ţine un buchet imens de trandafiri albi. Trandafirii stau 
într-o găleată cu apă şi sunt înveliţi în tifon. De după tifon nu 
se vede deloc faţa tatălui. Din casă iese Margherita şi o roagă 
pe Francesca să se grăbească. Luând în gură apă dintr-o 
cană, tatăl o împroaşcă cu zgomot peste flori. Francesca îşi 
aminteşte că a visat un cap tăiat. 

Margherita abia a împlinit optsprezece ani. Ea se mărită cu 
Leonardo Antonio. Sunt deja câteva luni de când Francesca îl 
iubeşte pe Leonardo. E ca un leopard de mlădios şi numele lui 
îi aminteşte tot timpul Francescăi acest lucru. Câtă fineţe are, 
mai ales a sufletului şi a minţii. Uneori ea surprinde privirile 
triste ale lui Leonardo, şi i se pare că el îi face curte 
Margheritei numai ca să abată atenţia. Numai ca să fie alături 
de Francesca. Şi dacă e aşa, atunci e de neînțeles de ce se 
însoară cu Margherita. Francesca plânge iar. 

Margherita crede că Francesca stă special la privată aşa de 
mult, ca să nu o lase pe ea. Ea se plânge mamei. Francesca 
are nedesluşit speranţa că Margherita se va duce la cununie 
după ce va face pe ea. Mama o trage pe Francesca din 
privată. Ea face asta cu bunăvoință, fiindcă ştie că mâine 
Francesca trebuie să plece. Mama vrea să îi dea măcar un pic 
de căldură, ca să aibă la ea. Francesca a fost primită la 
internatul catolic pentru fete, şi va pleca la Florenţa. Ca să 
ajungi ceva în viaţă nu e de-ajuns şcoala parohială din 
Magnano. Francescăi îi e frică. 

Nunta coboară fără grabă muntele. Din Magnano merge în 
vale, unde se înalţă solitară biserica San Secondo. E o 
frumoasă biserică romană din secolul al XII-lea. Nu se ţin 
regulat slujbe în ea, dar se deschide pentru cununiile celor din 
Magnano. În faţă, acoperite cu ghirlande de flori, merg trăsurile 
cu ginerele, cu mireasa, cu părinţii lor şi cu martorii. Merg 
încet, foarte încet. Sunt înconjurate de numeroşii invitaţi. 
Drumul este larg şi permite mersul alături de trăsură. Alaiul 


merge la fotograf, care se ascunde sub pelerina neagră de pe 
trepied. 

Vizitiii cu cilindru ţin caii pe panta abruptă. Vântul care se 
înteţeşte flutură voalul, şi el pluteşte peste cei care merg pe 
jos ca un fantomatic steag alb. Copacii se clatină şi foşnesc 
deasupra drumului. Din ei zboară asupra alaiului castane 
coapte. O castană are un recul zgomotos de pe cilindrul unui 
vizitiu. Toţi, inclusiv vizitiul, râd. Peste castanele căzute trec cu 
un pârâit roţile trăsurilor. 

În biserica San Secondo e frig. E un frig de veacuri, care îi 
înspăimântă puţin pe cei prezenţi. Cea mai lipsită de apărare 
arată, fireşte, mireasa. Arată ca un fluture care a zburat într-o 
criptă întunecoasă. Părintele zâmbeşte. În spatele Francescăi 
stă grasul Silvio. El îi respiră în spate. Respiră şi gâfâie. Ea îi 
simte în spate căldura respirației, şi e ceva plăcut. Chiar dacă 
iese din nările unui asemenea grăsan, este respiraţia vieţii. 

În cadrul vechi al bisericii, mulţimea celor prezenţi îi pare 
Francescăi ceva de neînțeles. O adunătură de spectre care 
într-o clipă se vor topi şi vor părăsi biserica (câte de-astea n-a 
văzut ea!) împreună cu veşnicia. Francesca încearcă să şi-i 
închipuie pe toţi în chip de schelete. Biserica plină de schelete, 
unul dintre ele — cu văl. 

leşind afară, toţi se încruntă. Peste tineri plouă cu monede 
şi grăunţe. Nunta se întoarce la Magnano. Pe drumul de 
întoarcere, Francesca reuşeşte să îi povestească preotului 
visul ei. Cum pe gâtul fără cap şiroia sângele. Cum ieşeau 
băşici din aorta secţionată. 

Cred că în cazul ăsta este vorba de Ambrogio Flecchia, 
spune preotul. Nu este de mirare că ţi s-a arătat în vis, fiindcă 
sunteţi totuşi rude. Dacă îl mai visezi, fii bună şi notează. 
Adevărul este că până acum avem foarte puţin material faptic 
despre Ambrogio Flecchia. 

În piaţa satului sunt puse mesele cu trataţia. În lungul 
meselor — scânduri pe taburete. Pe scânduri — cuverturi. 
Mâncarea din belşug face ca toţi să fie bine dispuşi. Toţi se 
bucură pentru tineri. Bunicul Luigi îşi răsuceşte o ţigară, o 
apucă cu două degete şi trage din ea. Bătăturile nu îi lasă 


degetele să se îndoaie. Faţa lui seamănă cu o piatră ponce. 
Spune că o nuntă aşa de fastuoasă nu a mai văzut niciodată. 
Vorbele ies odată cu fumul şi par să aibă o aură de vechi. 

Seara se pun pe mese lumânări. Umbrele lor dansează pe 
fațadele galben-brune. Pe unele mese lumânările fumegă. 
Fumul lor pluteşte îndelung în aerul care stă în loc. De la mese 
se ridică întruna perechi şi dispar în întuneric. De fapt, nu se 
duc departe. Stau rezemate de zidurile calde ale caselor. 
Uneori se întorc să mai bea un pahar de vin. 

Francesca se ridică de la masă. Ea ştie că deja nu mai face 
parte din această lume şi se simte nefericită. Şi nu ştie cărei 
lumi îi aparţine. Ei petrec, iar ea nu mai e aici. Ei chefuiesc, iar 
ea nu a putut să înghită nimic-nimic. Francesca se aşază în 
nişa unei uşi şi, iată, nimeni nu o mai vede. O înghite 
întunericul. Asta o linişteşte. 

Cineva îşi trece mâna pe faţa ei. Degetul cuiva se mişcă de 
pe frunte spre nas, de pe nas pe bărbie. Francesca e 
nemişcată. Cineva o mângâie pe păr. Simte pe spate răceala 
clanţei de la uşă şi o găseşte cu mâna. O apucă cu toată 
puterea. Buzele lui ating buzele ei. leşind din întunericul nişei, 
el se întoarce. E Leonardo. 

În dimineaţa următoare Francesca a plecat din Florenţa şi 
de atunci nu a mai fost la Magnano niciodată. După ce a 
absolvit şcoala catolică pentru fete, la douăzeci de ani de la 
naştere s-a măritat cu locotenentul Massimo Totti. S-au mutat 
la Roma. În anul 1915, locotenentul Totti a plecat pe front şi a 
fost ucis chiar în prima luptă. Când Francesca a dat naştere 
fiului lui, Marcello, locotenentul era deja mort. Crescându-şi 
fiul, Francesca urma cursurile facultăţii de fizică la universitate 
şi lucra la un magazin de încălţăminte. Uneori ar fi vrut să lase 
totul baltă şi să plece la Magnano. La absolvirea facultăţii a 
primit diplomă de profesor de fizică. Şi-a găsit cu greu o 
jumătate de normă la un liceu real din Napoli. Cu banii era o 
nenorocire. Ca să se menţină cumva pe linia de plutire, 
Francesca s-a întors la Roma şi s-a dus să lucreze la morgă. 
La morgă se plătea bine. În rarele minute libere dintre ture 
citea Joyce. Uneori îşi nota visele cu Ambrogio. În cele din 


urmă le-a publicat cu titlul Ambrogio Flecchia şi timpul său. Pe 
baza materialului din visele notate, Francesca a dezvoltat în 
carte, printre altele, teoria lui Einstein asupra relativităţii 
timpului. Spre deosebire de lucrările genialului fizician, cartea 
era scrisă într-un limbaj simplu şi accesibil şi a avut un succes 
formidabil. Francesca a devenit bogată şi renumită. A plecat 
de la morgă. Şi-a cumpărat o vilă pe litoralui Ostiei şi a trăit 
acolo douăzeci şi opt de ani, până a murit. În unul dintre 
ultimele interviuri, Francesca a fost întrebată ce zi din viaţa ei 
şi-o aminteşte mai pregnant. După ce s-a gândit puţin, 
Francesca a spus: 
Poate că ziua când s-a măritat sora mea Margherita. 
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Într-o zi au venit la mânăstire oameni din partea boierului 
moscovit Frol. Boierul Frol era căsătorit cu soţia sa, Agafia, de 
cincisprezece ani, dar nu aveau copii. Şi deşi umblaseră pe la 
multe mânăstiri şi chemaseră cei mai buni doctori, pântecul 
boieroaicei Agafia nu se deschidea. Încet-încet, speranţa lor a 
început să se stingă, iar odată cu apropierea celui de al 
şaptemiilea an de la Facerea lumii s-a stins şi dorinţa de a 
avea un copil, căci i se prevedea o viaţă scurtă şi lipsită de 
bucurie din pricina posibilului sfârşit al lumii. lată de ce, când la 
boierul Frol a ajuns vestea despre minunatul vindecător de la 
mânăstirea Kiril, el nu s-a bucurat. 

De ce să te naşti pentru moarte, le-a spus boierul celor ai 
casei lui. 

Dar toţi ne naştem pentru moarte, i s-a replicat, altfel de 
oameni nu am văzut până acum. 

Vă comunic că Enoh şi llie au fost luaţi de vii în ceruri, a 
răspuns boierul, dar voi, într-adevăr, nu i-aţi văzut. 

Ştii, nu trebuie să opreşti viaţa atât timp cât nu a oprit-o 
Atotputernicul, l-au sfătuit cei ai casei lui. 

Boierul Frol s-a gândit puţin şi a fost de acord. El a spus: 

Duceţi-vă la mânăstirea Kiril şi cereţi-i cu plecăciune 
călugărului Ambrozie să se roage să fiu dăruit cu rodul 


procreaţiei. 

Mesagerii boierului Frol au pornit la drum şi au mers 
douăzeci de zile. lar când în dimineaţa celei de-a douăzeci şi 
una zile au intrat pe poarta mânăstirii, au fost întâmpinați de 
Ambrozie. Fără să îi întrebe nimic pe cei veniţi, el a spus: 

Cred că drumul vostru nu e zadarnic şi că prin rugile la 
Maica Domnului, Dumnezeu le va da boierului Frol şi soaţei lui 
rodul procreaţiei. 

Cu aceste cuvinte, Ambrozie le-a întins două ostii, pentru 
boier şi pentru soaţa lui. După ce au sărutat mâna celui ce le-a 
dat, cei veniţi s-au dus la slujbă. Au stat o jumătate de zi în 
genunchi, iar cealaltă jumătate de zi şi noaptea s-au odihnit 
după drum. Odată cu zorii, oamenii boierului Frol au luat 
drumul întoarcerii, care a durat de două ori mai puţin, pentru 
că mirosul ostiilor le potolea foamea, iar vederea lor le lua 
oboseala. lar când s-au întors la Moscova, boierul i-a întrebat 
întâi şi-ntâi de ostii. Şi ei i-au dat ostiile, şi în decurs de doi ani 
i s-au născut doi copii: întâi un băiat, şi pe urmă o fetiţă. 

De unde ai ştiut de ostii? l-au întrebat pe boierul Frol cei ai 
casei. 

Şi boierul a povestit că într-o noapte, când trimişii lui se 
odihneau la mânăstire după lungul drum făcut, el şi soaţa lui 
au visat un bătrân luminos la chip, cu două ostii. Bătrânul a 
vorbit fără să deschidă gura, dar vorba îi era limpede: 

Veţi avea bucuria unui fiu şi a unei fiice. lar noi ne vom ruga 
aici pentru ca până la Paştele din acest an să nu se întâmple 
nimic. Căci numai în ziua de Paşte se va putea nădăjdui ca 
pacea să se statornicească. 
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În marea zi a Paştelui din anul 7000 au sunat toate 
clopotele mânăstirii Sfântul Kiril. Sunetul lor s-a răspândit 
peste ţinutul Belozerskului, anunțând că Domnul le-a arătat 
oamenilor mila Sa nemărginită şi le-a mai dat timp pentru a se 
căi. S-a hotărât reînnoirea datei pascale, căci până în ziua 
aceea nu ştiuse nimeni dacă va veni Paştele anului şapte mii. 


Din ochii multora curgeau lacrimi de recunoştinţă. 
Îndrăgostiţii se consolau că despărţirea le era amânată, cei ce 
nu îşi încheiaseră afacerile se linişteau că aveau timp să şi le 
încheie, şi doar cei care aşteptau sfârşitul lumii nu se bucurau, 
pentru că se înşelaseră în aşteptările lor. 

În ziua de Paşte a anului 7000, Ambrozie i-a spus stareţului 
Inokenii: 

Caut, părinte, însingurare. 

Ştiu, a răspuns stareţul Inokenti. Este un timp pentru 
comunicare, şi este un timp pentru însingurare. 

Am cunoscut mult timp lumea şi am adunat în mine atâtea, 
încât de-acum o pot cunoaşte înlăuntrul meu. 

Acum, când în privinţa sfârşitului lumii suntem mai mult sau 
mai puţin liniştiţi, a sosit timpul pentru însingurare. Pregăteşte- 
te, Ambrozie, anul acesta vei primi schima. 

Pregătirea lui Ambrozie a constat în îngrijirea bolnavilor. 
Când nu a mai existat nicio îndoială că viaţa avea să continue 
în viitorul previzibil, afluxul bolnavilor s-a înzecit. Cei care se 
îmbolnăviseră recent se alăturau în acest aflux celor care în 
ultimii ani preferaseră să rabde, dar, dată fiind favorabila 
perspectivă care se deschidea, îşi schimbaseră hotărârea. 

Un asemenea număr de vizitatori îi tulbura pe fraţi şi îi 
împiedica să se concentreze când se rugau. Unii dintre ei s-au 
plâns de acest lucru egumenului. 

Dar ce, înainte puteaţi să vă concentrați când vă rugaţi, i-a 
întrebat egumenul pe reclamanţi. 

Nu puteam, au răspuns reclamanţii, şi egumenul le-a 
mulţumit pentru sinceritate. 

Dar Ambrozie se îndoia şi el de oportunitatea celor ce se 
petreceau. Uneori îşi amintea cuvintele părintelui econom 
despre faptul că mulţi dintre cei veniţi la el se gândeau doar la 
sănătate, fără să se gândească la rugă şi căinţă. Aceste vorbe 
au semănat în Ambrozie sămânţa îndoielii. A simţit nelinişte, 
dar stareţul Inokenti nu mai era alături. La vremea aceea, 
stareţul Inokenti se mutase într-o chilie retrasă, la capătul 
drumului care pleca de la mânăstire. Ştiind că stareţul ignoră 
distanţa, Ambrozie i-a spus din mânăstire: 


Mă tem că vindecările mele devin pentru ei ceva obişnuit. 
Ele nu stimulează sufletele acestor oameni spre mişcare, 
fiindcă ei primesc vindecările în chip automat. 

Ce ştii tu despre automatism, Ambrozie, i-a răspuns din 
chilia de sihastru stareţul Inokenti. Dacă ai darul vindecării, 
foloseşte-l, că altfel pentru ce ţi-e dat. Automatismul le va trece 
repede când n-o să mai fii tu. Dar miracolul vindecării, crede, 
şi-l vor aminti întotdeauna. 
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În ziua de 18 august a anului şapte mii de la Facerea lumii, 
la biserica Adormirii Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, 
Ambrozie a primit schima. Ritualul primirii schimei amintea de 
ritualul prin care fusese călugărit cu câţiva ani în urmă. Dar, de 
data aceasta, totul era mai solemn şi mai sever. 

Arseni a păşit în biserică, aşa cum se cuvenea, în timpul 
intrării mici a liturghiei. Intrând, şi-a dat jos de pe cap 
acoperământul, iar din picioare sandalele. S-a plecat de trei ori 
până la pământ. Ochii i s-au obişnuit cu semiîntunericul 
bisericii, şi masa întunecată a celor aflaţi acolo a căpătat chip. 
În cor era un om care semăna cu Hristofor. Poate era chiar 
Hristofor. 

Creator a toate şi Tămăduitor al celor bolnavi, Doamne, 
înainte să mă sfârşesc, mântuieşte-mă, spuse în şoaptă 
Ambrozie urmând corul. 

Prin uşile deschise adie un vânt de vară târzie. Flăcările se 
agitară deasupra lumânărilor, dar după aceea încremeniră 
alungite în aceeaşi direcţie. În copilărie, când stătea în biserica 
aceasta cu Hristofor, flăcările se comportau exact la fel. Şi 
acesta era singurul lucru care îl lega pe Ambrozie de timpul 
de-atunci, pentru că el era de mult altul, iar Hristofor zăcea în 
mormânt. Cel puţin acolo fusese pus. Ambrozie se gândi că 
nu-şi mai aminteşte exact cum arăta Hristofor. Cum să fie aici 
Hristofor? Nu, acesta nu era Hristofor. 

Renunţi la lume şi la fiecare din lume, după porunca 
Domnului, l-a întrebat egumenul pe Ambrozie. 

Renunţ, a răspuns Ambrozie. 


A auzit cum în spate s-a trântit uşa, şi flăcările lumânărilor 
s-au nivelat. Acum nu mai era nicio nelinişte în flacără. Aşa 
trebuie să fie şi sufletul, şi-a spus Ambrozie. Liniştit, 
netulburat. Dar sufletul meu nu-şi mai găseşte pacea, căci 
suferă pentru Ustina. 

Egumenul spuse: 

la foarfeca şi dă-mi-o. 

Şi Ambrozie îi dădu foarfeca şi îi sărută mâna. Dar 
egumenul desfăcu mâna şi foarfeca căzu jos. 

Şi Ambrozie ridică foarfeca şi i-o dădu în mână egumenului, 
şi egumenul o aruncă din nou. 

Şi atunci Ambrozie îi dădu din nou foarfeca, şi egumenul o 
aruncă a treia oară. 

Dar când Ambrozie ridică foarfeca şi de această dată, toţi 
cei de faţă se încredinţară că se călugăreşte de bună voie. 

Egumenul trecu la tonsură. Tăie după forma crucii două 
şuviţe de pe capul lui Ambrozie, pentru ca odată cu părul acela 
să dea jos atracţia filozofării. Uitându-se la şuviţele cărunte de 
pe jos, Ambrozie îşi auzi noul nume: 

Fratele nostru Laur îşi taie părul de pe capul său în numele 
Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh. 

Doamne, miluieşte, răspunseră fraţii. 

Pe 18 august, când Ambrozie primi schima mare, era ziua 
Sfinţilor Mucenici Fior şi Laur. Din ziua aceea, Ambrozie 
deveni Laur. 

Starețul Inokenti spuse din chilia de sihastru: 

Laur e un nume bun, căci planta care ţi-e de-acum tiz e 
medicinală. Fiind veşnic verde, ea simbolizează viaţa veşnică. 

Nu mai simt unitatea vieţii mele, spuse Laur. Am fost 
Arseni, Ustin, Ambrozie, iar acum, iată, am devenit Laur. Viaţa 
mea a fost trăită de patru oameni care nu seamănă unul cu 
altul, care au trupuri diferite şi nume diferite. Ce avem comun 
eu şi copilul bălai din slobozia Rukina? Memoria? Dar cu cât 
trăiesc mai mult, cu atât mai mult mi se pare că amintirile mele 
sunt o născocire, încetez să cred în ele, şi de-aceea ele nu mă 
mai pot lega de cei care am fost eu în diferite perioade. Viaţa 
seamănă cu un mozaic şi se desface în bucăţi. 


A fi un mozaic nu mai înseamnă să te desfaci în bucăţi, a 
răspuns stareţul Inokenti. Numai de aproape pare aşa, că 
fiecare pietricică în parte nu are legătură cu celelalte. În fiecare 
dintre ele există, Laure, ceva mai important: aspiraţia către cel 
ce priveşte de departe. Spre cel care poate să cuprindă toate 
pietricelele dintr-odată. El le adună cu privirea sa. Aşa e, 
Laure, şi în viaţa ta. Tu te-ai dizolvat în Dumnezeu. Tu ai frânt 
unitatea vieţii tale, ai renunţat la numele tău şi chiar la 
persoana ta. Dar şi în mozaicul vieţii tale există ceea ceea ce 
uneşte toate părţile ei componente: aspiraţia către El. În EI, ele 
se adună din nou. 

După trei săptămâni de la primirea schimei, Laur a părăsit 
mânăstirea şi a plecat să îşi caute o chilie de pustnic. Spre 
asta tindea înlăuntrul său Laur, iar egumenul şi confreria nu s- 
au opus. 

Oricât ar fi de ciudat, odată cu plecarea lui Laur ei au simţit 
o uşurare, pentru că afluxul celor care îşi căutau vindecarea 
perturba viaţa rânduită a mânăstirii. Şi deşi porţile se 
deschideau pentru cei ce veneau cu o aprobare specială, 
mulțimile care aşteptau lângă ziduri nu aveau cum să nu 
tulbure confreria. 

Faţă de cei care îl căutau pe Laur, şi fraţii şi egumenul se 
străduiau să arate înţelegere. Îşi aminteau cuvintele Domnului, 
că nu se poate ascunde un oraş care stă pe vârful unui munte 
şi că, aprinzând o lumânare, nu o pui sub un vas, cipeun 
sfeşnic, şi ea îi va lumina pe toţi cei din casă. Altceva este 
dacă lumina aceasta se află într-o mânăstire care e o casă 
comună, ea poate să pară prea strălucitoare celor care 
credeau că forța mânăstirii stă înainte de toate în ruga făcută 
laolaltă. Şi, pesemne, tocmai aşa păruse el. 

Laur a plecat din mânăstire luând cu el doar un codru de 
pâine. Încercaseră să îl convingă să ia mai mult, că nu se ştia 
ce avea să îl aştepte în noul loc, dar el spuse: 

Dacă în acel loc Domnul şi Maica Sa Precista vor uita de 
mine, la ce mai sunt folositor? 

Şi Laur plecă în căutarea acelui loc în care sufletul lui să se 
simtă în pace. A mers printr-o pădure umedă de toamnă, fără 


să ia aminte pe unde trecea drumul. Nu avea nevoie, pentru 
că nu prevedea o întoarcere. Înţelesese că mişcarea lui era 
începutul altei plecări, mai importante. 

Laur păşea pe crengi pe jumătate putrezite, care se 
frângeau fără zgomot sub picioarele lui. Pe frunzele galbene 
se vedea dimineaţa albul brumei. Spre mijlocul zilei, bruma se 
prefăcea în stropi mărunți care străluceau rece în soare. Apă, 
Laur bea din lacurile negre de pădure. Şi de fiecare dată când 
se apleca deasupra apei se ridica din adânc către el imaginea 
unui stareţ bătrân cu glugă, cu cruci albe pe umeri. Laur ridica 
ochii spre cerul brăzdat de ramuri şi îi arăta Ustinei spre 
stareţul de pe lac: 

E de presupus că sunt eu, fiindcă altcineva care să se 
reflecte aici nu e. Dar eu continui să trăiesc cu tine şi să te văd 
pe tine, care ai rămas neschimbată, tu însă, dragostea mea, 
nu m-ai mai recunoaşte. 

Uneori lui Laur i se părea că imaginea asta o văzuse deja, 
că asta fusese cu mulţi ani în urmă, dar când şi în ce 
împrejurări o văzuse nu reuşea nicicum să îşi amintească. 
Poate, se gândea el, a fost în vis, căci, arătând figuri, visul nu 
se sinchiseşte de respectarea lucrurilor convenţionale, dintre 
care unul e timpul. 

În fiecare zi, Laur rupea din codrul de pâine luat, fără ca 
acesta să se micşoreze. Mirat de acest lucru, el l-a întrebat pe 
stareţul Inokenti: 

Auzi, stareţe, oare nu mi s-o părea doar că mănânc? 

Eşti om în toată firea şi pe deasupra şi doctor, dar gândeşti 
ca un copil, s-a supărat stareţul. Păi ia spune, cum poate 
supravieţui un organism fără să se hrănească? Potrivit căror 
legi biologice? E clar că mănânci în cel mai natural mod. Că şi 
codrul de pâine creşte în greutate zilnic, asta e altă treabă, 
altfel nu te-ai descurca aşa uşor. 

Liniştit de explicaţia stareţului Inokenti, Laur şi-a văzut de 
drum. A văzut multe locuri care s-ar fi potrivit, dar nu a ales 
niciunul. Un sentiment dinlăuntrul său îi spunea că nu acela 
era punctul final al călătoriei sale. Unele locuri erau prea 
strâmte. Copacii se întâlneau acolo unul cu altul atât de strâns, 


încât puteau, după părerea lui Laur, să apese orice suflet care 
ar fi sălăşuit acolo. Alte locuri erau, dimpotrivă, prea largi, şi 
întinderea lor cerea eforturi mari pentru a o asimila, adică 
pentru ca sufletul să o facă a sa. Chiar stătea spus într-o 
gramotă a lui Hristofor că ruşilor li se supun multe spaţii, dar ei 
nu pot asimila aceste spaţii. Fiind rus, Laur se temea ca 
lucrurile să nu ia o astfel de întorsătură. 

A umblat multe zile, atât de multe, încât în unele locuri de 
prin pădure recunoştea pe copaci crestăturile făcute de el. Într- 
o noapte a visat un loc pe o înălţime. Era o poiană înconjurată 
de pini înalţi. Pe marginile poienii erau crescute tufişuri, iar în 
adâncul lor se vedea o peşteră de piatră; razele soarelui 
treceau libere printre crengile pinilor, ceea ce făcea ca locul să 
fie luminos şi liniştit. 

Dimineaţa, când se trezi, Laur se îndreptă spre locul acela. 
Mergea fără să se îndoiască în sufletul său, mergea cu pasul 
vioi al omului care cunoaşte drumul. Spre sfârşitul zilei, ajunse 
la locul dorit. Era întocmai aşa cum îl văzuse în vis. După ce 
spuse rugăciunea de mulţumire, Laur sărută pământul găsit şi 
spuse: 

Acesta e locul meu în veci de veci, unde mă aşez. 

Spuse: 

Primeşte-mă, pustie, precum o mamă copilul ei. 

După ce adună vreascuri şi rupse ierburi, le aşternu în 
peşteră. Şi se culcă acolo, şi somnul îi fu liniştit, ca într-o casă 
adevărată. Şi în somn a fost fericit, căci ştia că aceasta e 
ultima lui casă. 
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Câteva zile, Laur se ocupă de aranjarea locuinţei lui celei 
noi. Peştera în care îşi făcuse sălaş era formată de doi 
bolovani uriaşi cu o lespede mare deasupra. Un capăt al 
lespezii ajungea la pământ, formând cel de-al treilea perete, 
povârnit. Cel de-al patrulea perete, Laur s-a apucat să şi-l facă 
singur. Ca unelte nu avea decât un cuţit luat de la mânăstire. 

Zărind nu departe trunchiuri de copaci căzuţi, Laur încercă 


să le târască spre peşteră. De cele mai groase nici nu se 
apropie. Dar chiar când apucă un trunchi dintre cele potrivite 
ca grosime şi încercă să îl urnească, văzu că nu poate. După 
ce i se potoliră bătăile inimii, Laur se întrebă care o fi fost 
cauza — greutatea copacului ori bătrâneţea lui, şi aprecie că 
totuşi bătrâneţea. 

Şi atunci apucă trunchiuri tinere şi subţiri, doborâte prin 
căderea copacilor mari. După ce aduse aceşti copăcei lângă 
bolovani, le îngropă partea de jos în pământ, iar partea de sus 
o lipi de suprafaţa neregulată a pietroiului. Legă trunchiurile 
unul de altul cu ramuri groase de iederă pe care le împleti. 
Între trunchiuri puse ierburi şi muşchi. Din ramuri împletite, 
Laur izbuti să facă şi o uşă. Uşa nu era pusă pe balamale, 
doar se rezema, dar apăra de frig ca o uşă adevărată. 

După ce înjghebă peretele, Laur înţelese că trunchiurile 
subţiri fuseseră cele mai potrivite, fiindcă cele groase ar fi lăsat 
goluri mai mari între ele. Şi îi spuse Ustinei: 

Ceea ce i se dă omului pe măsura puterilor sale e tot ce 
poate fi mai bun. lar ce îi depăşeşte puterile nu îi este, 
dragostea mea, de folos. 

Din pietrele căzute ici şi colo, Laur îşi făcu o vatră. 
Înţelegând că a venit bătrâneţea, nu se mai baza pe tăria 
trupului său. În zilele cele mai friguroase, ca să păstreze viaţa 
în trup, Laur începu să facă foc în vatră. După aceea, 
obişnuindu-se cu locul cel nou, începu să încălzească peştera 
doar o dată pe săptămână. Sâmbăta făcea focul folosind 
cremene şi iască, pe care le ţinea tot timpul uscate într-o 
adâncitură pe care o descoperise sub tavan, încălzea de 
dimineaţă până seara, uitându-se cum fumul umed de la 
vreascurile pe care le adunase se duce prin golul uşii. O zi de 
încălzire făcea ca pietrele peşterii să acumuleze în ele atâta 
căldură, că ajungea până sâmbăta următoare. Aproape 
întotdeauna ajungea. Dacă peştera se răcea mai devreme, 
Laur răbda, dar nu schimba ziua stabilită. 

Laur îşi iubea sălaşul. El îl apăra de vânturile reci din nord 
şi era neaşteptat de spaţios. În partea de lângă intrare putea 
să stea în picioare. Dar acolo unde lespedea de granit o lua în 


jos, trebuia să se aplece. Uneori, Laur uita de lespedea de 
deasupra şi se lovea cu capul de ea. Ştergându-şi lacrimile, se 
învinuia că n-a vrut să plece capul din mândrie. Zâmbind, se 
bucura că lecţiile de smerenie ce i se dădeau erau atât de 
uşoare. 

Laur înţelese că era tratat ca un copil. Pentru prima dată de 
la sfârşitul copilăriei era atât de liniştit. Aceasta e pacea mea 
în veci de veci, îşi repeta el şi se mira cât de adâncă era 
pacea lui. | se părea că aude izvoarele apelor sub pământ. 
Suflul norilor în ceruri. În viaţa dinainte se petrecuseră multe 
cu el, dar într-un fel sau altul, totul se petrecuse în lume. lar 
acum era absolut singur. 

Nu se simţea singur, pentru că nu se simţea părăsit de 
oameni. Pe toţi cei pe care îi întâlnise cândva îi simţea ca fiind 
prezenţi. Unii continuau să trăiască în linişte în sufletul lui, 
indiferent dacă trecuseră în lumea cealaltă sau erau încă vii. 
Le înţelegea toate cuvintele, intonaţiile şi gesturile. Cuvintele 
lor vechi năşteau alte cuvinte, interacţionau cu evenimentele 
ulterioare şi cu cuvintele lui Laur însuşi. Viaţa continua în toată 
diversitatea ei. 

Ea se mişca haotic, cum îi şi este dat vieţii făcute din 
milioane de particule, dar în acelaşi timp se remarca în ea o 
anume orientare generală. Lui Laur începu să i se pară că 
viaţa se mişca spre începutul ei. Nu începutul vieţii generale, 
create de Dumnezeu, ci spre propriul lui început, cu care viaţa 
generală s-a deschis şi pentru el. 

Gândurile lui Laur, ocupate înainte cu evenimentele ultimilor 
ani, începură să se îndrepte tot mai mult spre primii ani ai vieţii 
sale. Mergând prin pădurea de toamnă, simţea uneori în mâna 
lui mâna lui Hristofor. Era aspră şi caldă. Uitându-se la 
Hristofor de jos în sus, Laur îşi aminti, în sfârşit, unde văzuse 
chipul care se oglindise în lac. Era chipul lui Hristofor. De la 
bunic pentru nepot de ziua bătrâneţii lui. 

Hristofor îl ducea pe potecile sălbăticiunilor, oprindu-se la 
răstimpuri ca să îşi tragă sufletul. Povestea despre ierburile 
care năpădeau în anotimpul acela şi despre însuşirile 
rădăcinilor atinse de ger. Povestea despre drumurile păsărilor 


care plecau din pricina frigului spre sud, despre viaţa lor grea 
în locuri străine şi despre uimitoarea lor ştiinţă de a se 
întoarce. 

Întoarcerea, Laure, le e proprie nu numai păsărilor, ci şi 
oamenilor, spusese o dată Hristofor. În viaţă trebuie să fie o 
încheiere. 

De ce îmi spui Laur, a întrebat Laur. Doar m-ai ştiut de 
Arseni. 

Care-i deosebirea, a răspuns Hristofor. Dar ţii minte că şi tu 
ai vrut să fii pasăre? 

Ţin minte. Am zburat atunci puţin... 

Când băiatul obosea, bunicul îl punea în sacul din spinare. 
Îl ducea acasă, şi pasul măsurat al lui Hristofor făcea ca ochii 
băiatului să se lipească. Visa că e pasărea caladrius. Luând 
asupra sa vătămările altora, ea zboară în înaltul cerului şi le 
împrăştie peste pământ. Se trezea în toiul nopţii în culcuşul 
său. Auzea cum într-un colţ al peşterii picură măsurat apa. 

În preajma lui noiembrie, codrul de pâine luat de Laur de la 
mânăstire începu să se împuţineze vizibil. Laur observă că se 
împuţina, dar acest lucru nu îl neliniști. Înţelese: dacă prezenţa 
lui pe pământ mai avea vreun sens, pâinea cea de toate zilele 
îi va fi dată pentru cât timp trebuia. Aşa s-a şi întâmplat. 

Într-o dimineaţă, Laur a auzit nişte paşi prevăzători pe lângă 
peşteră. A ieşit şi a văzut un om cu o pâine în mână. 

Sunt morarul Tihon şi ţi-am adus o pâine, zise omul. 

Hainele îi erau albe de făină, iar ani avea vreo treizeci. 
Făcând o plecăciune, morarul Tihon îi dădu lui Laur pâinea. 

Laur o luă în tăcere şi se înclină şi el. Morarul plecă. 

A doua zi se întoarse ducându-şi de mână nevasta care 
şchiopăta rău. 

Mi-a căzut pe picior o piatră de moară şi de-atunci nu mai 
pot să calc pe el, a spus morăriţa. O duc din zi în zi mai rău cu 
sănătatea. 

Cum ai venit până aici cu piciorul acela, dacă nu te-a purtat 
bărbatul tău pe braţe, a întrebat Laur. Şi sănătos dacă e, nu 
răzbate oricine în desişul meu. 

Nu e chiar aşa de greu, a spus morarul Tihon, că desişul 


tău, Laure, e doar la un ceas şi jumătate de mers pe jos de la 
slobozia Rukina. Te-au văzut oamenii care merg prin pădure, 
şi acum toţi oamenii din sat ştiu că îţi ai lăcaşul aici. 

Laur se uită cu luare aminte la cei veniţi. Înţelese că drumul 
lui de mai multe zile nu fusese în realitate chiar atât de lung. Şi 
că el se rătăcise în drumul său, dar până la urmă ajunsese 
aici, unde şi trebuia să ajungă. 

Ajută-ne, Laure, îl rugă morarul Tihon, că de ce folos mai 
poate să fie ea la moară cu un picior beteag? 

Pe obrajii morăriţei şiroiau lacrimile, fiindcă ea ştia că nu de 
picior era vorba, ci de viaţa ei. Laur îi făcu semn să dea jos 
basmaua cu care îi era înfăşurată laba piciorului. După ce ea 
făcu ce i se spusese, Laur se lăsă pe vine la picioarele ei. 
Laba era umflată şi începuse să fie cuprinsă de cangrenă. El 
începu să o palpeze uşor. Morarul Tihon se întoarse. Laur 
strânse laba cu amândouă mâinile, şi morăriţa hohoti de plâns. 
Îi înfăşură din nou locul bolnav cu basmaua. 

Nu plânge, femeie, spuse Laur. Piciorul tău o să trăiască, şi 
o să te întorci la muncă la moară, şi o să fii de ajutor bărbatului 
tău. 

Şi o să fie tot ca-nainte, a întrebat morăriţa. 

Nu, n-o să fie tot ca înainte, a răspuns Laur, fiindcă nimic nu 
se repetă pe lume. Dar tu, cred eu, nici nu vrei asta. 

Şi ei s-au înclinat în faţa lui Laur şi au plecat. 

Din ziua aceea au început să vină la el oameni din slobozia 
Rukina. Văzând că schimnicul Laur a ajutat-o pe morăriţa 
beteagă, au înţeles că nu avea să îi refuze nici pe ei. ÎI 
auziseră pe morar povestind că Laur îi primise pâinea şi că îi 
mulţumise cu o plecăciune adâncă, aşa că au început să îi 
aducă şi ei de mâncare. Şi de fiecare dată când îi aduceau, 
Laur îi ruga să nu mai facă asta. Dar ei tot îi aduceau ba 
pâine, ba un nap fiert, ba caşă de ovăz în ulcele. Din cele 
spuse de morar rezulta că daruri de-acestea nu strică. În afară 
de asta, în slobozia Rukina exista de mult credinţa că numai 
munca plătită aduce rezultate. Chiar dacă este vorba despre 
munca de vindecare. 

Înţelegând că de refuzat nu era posibil, Laur începu să 


împartă hrana cu păsările şi cu jivinele. Rupea pâinea în două 
şi desfăcea braţele, şi păsările i se aşezau pe braţe. Ciuguleau 
pâine şi se odihneau pe umerii lui calzi. Caşa de ovăz şi napul 
le mânca de obicei un urs. Nu îşi putea găsi nicicum un bârlog 
pentru somn, şi asta îi otrăvea viaţa. 

Ursul a venit la Laur şi i s-a plâns de geruri, de lipsa hranei 
şi de dezordinea generală din viaţa lui. În zilele cele mai 
friguroase, Laur îl lăsa în peşteră să se încălzească, 
îndemnându-şi oaspetele să nu sforăie în somn şi să nu-l 
distragă de la rugăciune. lar vecinătatea lor să o privească ca 
pe o măsură vremelnică. Abia la sfârşitul lui decembrie ursul 
şi-a găsit totuşi un bârlog, şi Laur a răsuflat uşurat. 

Începând din iarna aceea, Laur a pierdut socoteala timpului 
care mergea înainte. Acum simţea doar un timp circular, închis 
în el — timpul zilei, săptămânii şi anului. Ştia toate duminicile 
din an, dar socoteala anilor o pierduse fără speranţă. Uneori i 
se spunea în ce an se află, dar el uita pe loc, fiindcă nu mai 
punea de mult preţ pe şiiutul acestui lucru. 

Evenimentele din memoria sa nu mai erau legate de timp. 
Ele curgeau liniştit prin viaţa lui, rânduindu-se într-o ordine 
specială, care nu avea legătură cu timpul. Unele dintre ele 
țâşneau din adâncurile celor trăite, altele se cufundau în 
aceste adâncuri, fiindcă experienţa lor nu ducea nicăieri. Chiar 
cele trăite îşi pierdeau treptat claritatea, transformându-se tot 
mai mult în ideea generală de bine şi de rău, lipsite de nuanţe 
şi de detalii. 

Dintre reperele temporale îi venea tot mai des în minte 
cuvântul „odată“. Cuvântul acesta îi plăcea pentru că biruia 
blestemul timpului. Şi confirma unicitatea şi irepetabilitatea 
celor ce fuseseră — odată. Odată a înţeles că aceste repere 
erau absolut suficiente. 

(Odată) la peştera lui Laur a fost adusă boieroaica Elizaveta 
din Novgorod. Cu mulţi ani în urmă, alunecase şi se lovise cu 
capul de o piatră. De atunci, vederea începuse să i se stingă, 
şi după un timp nu a mai văzut decât conturul lucrurilor. Nu cu 
mult înaintea venirii lui Laur, Elizaveta începuse să nu mai 
vadă nici atât. 


Când Laur a ieşit din peştera lui, ea a spus: 

Unge-mi ochii cu apa pe care o iei de la izvor, ca să-mi 
recapăt vederea. 

Laur s-a mirat auzind ce credea femeia venită, dar a făcut 
precum spusese ea. Şi, în acelaşi ceas, ea a văzut conturul 
feței lui Laur, apoi întorcându-se, mişcările celor care o 
însoțeau. Boieroaica Elizaveta a început să arate pe fiecare cu 
degetul şi să îi spună numele. A mai spus şi numele ierburilor 
şi florilor care creşteau în jurul peşterii lui Laur. Uneori greşea, 
fiindcă mai avea încă în ochi o pâclă, dar deja vedea ce era 
cel mai important — lumina. Ridica tot timpul capul în sus şi se 
uita fără să-şi mijească ochii la soarele strălucitor de vară, şi 
ochii nu o dureau şi nu puteau să se mai sature de soare. Spre 
începutul toamnei, vederea îi reveni cu totul boieroaicei 
Elizaveta. 

(Odată) la Laur îl aduseră pe robul lui Dumnezeu Nikolai, 
legat cu lanţuri. Zece oameni l-au adus, căci dacă ar fi fost mai 
puţini nu l-ar fi putut ţine şi îndrepta încotro trebuia. Nikolai nu 
era înalt, dar puterea neostoită i-o dădeau diavolii care 
sălăşuiau în el. Înfăţişarea îi era înspăimântătoare. Nikolai urla 
şi zbiera, şi îşi rodea lanţurile dezvelindu-şi dinţii rupţi. Pe buze 
îi fierbea o spumă însângerată. Îşi rostogolea sălbatic ochii, de 
i se vedea numai albul. Pe tâmple şi pe gât i se umflau, 
albastre, venele. Din îmbrăcăminte nu rămăsese mai nimic, 
fiindcă sfâşia tot ce puneau pe el. Şi în ciuda gerului, nu-i era 
frig: îl încălzeau forţele străine care sălăşluiau în el. 

Daţi-i drumul, le-a spus Laur celor care îl ţineau pe Nikolai. 

Cei care îl ţineau s-au uitat unii la alţii. După ce stătură 
puţin, aruncară lanţurile şi se depărtară de Nikolai. Se lăsă 
tăcere. Nikolai nu mai urla şi nu se mai zbătea. Pe jumătate 
încovoiat, stătea şi se uita direct în ochii lui Laur. Gura îi era 
pe jumătate deschisă. Din ea, bălăngănindu-se, grele, îi 
curgeau balele. Laur făcu un pas către Nikolai şi îi puse mâna 
pe cap. Rămaseră o vreme aşa. Ochii lui Laur erau închişi, dar 
buzele se mişcau. Capetele li se apropiară încet, până când 
fruntea lui Laur atinse fruntea lui Nikolai. 

În numele Mântuitorului nostru lisus Hristos vă poruncesc 


să părăsiţi pe robul lui Dumnezeu Nikolai, spuse tare Laur. 

La aceste cuvinte, Nikolai întinse mâinile spre Laur, ca şi 
cum ar fi vrut să îl îmbrăţişeze. Trupul i se înmuie. Zornăind 
din lanţuri, Nikolai păşea încet. Se culcă pe zăpadă la 
picioarele lui Laur, şi nimeni nu cuteză să se apropie de el. 
Ochii lui Nikolai erau deschişi, ca la un mort, dar nu era mort. 

L-au părăsit, şi sufletul lui e pe cale să se însănătoşească, 
spuse Laur. Daţi-i răgaz noaptea asta, dar dimineaţă să se 
ducă să se împărtăşească. 

Şi l-au dus pe Nikolai în sat la Rukina şi a stat fără să ştie 
de el până la sfârşitul zilei şi toată noaptea. Dar dimineaţa, 
când a deschis ochii, în ei strălucea deja lumina raţiunii, cum 
se şi cuvine unui om care poartă chipul Domnului. Nikolai era 
încă foarte slab, fiindcă odată cu diavolii ieşise din el forţa 
aceea întunecată pe care o avea. 

Prin rugăciunile celor din jur şi ale sale, Nikolai găsi putere 
să ajungă până la biserică şi să se împărtăşească. După ce se 
împărtăşi se simţi mai bine, fiindcă odată cu sângele şi trupul 
lui Hristos intră în el o nouă tărie. De la biserică, însoţit de 
lume, Nikolai se duse direct la peştera lui Laur. 

Laur îi ieşi în întâmpinare şi îl binecuvântă fără cuvinte. Şi 
toţi îngenuncheară în faţa lui Laur, căci văzuseră că puterea 
acestui om era mai mare decât puterea diavolească. După 
aceea, toţi îl întrebară pe Nikolai de ce, atunci când îl 
duseseră la peştera lui Laur, se împotrivise aşa şi strigase 
cum nu stătea în puterea omenească. Şi atunci Nikolai le-a 
răspuns: 

Voi m-aţi bătut silindu-mă să vin aici, diavolii m-au bătut şi 
ei oprindu-mă să fac asta, şi eu nu ştiam pe care dintre voi să 
ascult. Şi cum eram biruit şi de unii şi de alţii, strigam îndoit. 

Şi toţi s-au minunat de cele întâmplate şi l-au proslăvit pe 
Dumnezeu din ceruri şi făclia lui pământească, Laur. 

În anul marii foamete, la Laur veni Anastasia, o fată care îşi 
pierduse fecioria. Plângând, ea căzu la picioarele lui şi spuse: 

Simt ce port în pântecul meu, dar nu pot să nasc, că nu am 
soţ. Şi când o să se nască pruncul, o să-l numească rod al 
păcatului meu. 


Ce vrei tu, femeie, a întrebat Laur. 

Ştii şi tu singur, Laure, ce vreau, dar am frică să-ţi spun. 

Ştiu, femeie. Că şi tu ştii ce o să-ţi răspund eu. Atunci 
spune, de ce ai mai venit la mine? 

Pentru că dacă mă duc la o descântătoare din slobozia 
Rukina o să afle toţi de păcatul meu. lar tu nu trebuie decât să 
te rogi, şi rodul păcatului meu o să iasă din mine cum a intrat. 

Privirea lui Laur se înălţă spre vârfurile pinilor şi se pierdu în 
cerurile plumburii. Pe genele lui încremeniră fulgi de zăpadă. 
Poiana se acoperea cu prima zăpadă. 

Nu pot să mă rog pentru asta. Rugăciunea trebuie să aibă 
putere de convingere, altfel e fără rezultat. lar tu îmi ceri să mă 
rog pentru un omor. 

Anastasia se ridică încet din genunchi. Se aşeză pe un 
copac căzut şi îşi sprijini obrajii în pumni. 

Eu sunt orfană, şi acum e vreme de foamete, şi n-o să pot 
să hrănesc copilul. Cum de nu înţelegi? 

Ţine copilul şi o să se aranjeze totul. Crede-mă, atât, ştiu 
asta. 

Ne omori şi pe mine şi pe el. 

Laur se aşeză alături de Anastasia pe copac. O mângâie pe 
cap. 

Te rog mult de tot. 

Anastasia se întoarse. Laur se lăsă în genunchi şi îşi apăsă 
fruntea de picioarele Anastasiei. 

O să mă rog pentru tine şi pentru el ceas de ceas. Fie el 
copilul bătrâneţii mele. 

Nu vrei pentru că te temi să nu-ţi pierzi sufletul, întrebă 
Anastasia. 

Mă tem că l-am pierdut deja, spuse încet Laur. 

Plecând, Anastasia se întoarse spre Laur: el plângea. Şi ei i 
se făcu milă. 
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larna se arăta geroasă. Din cer nu zburau fulgi de zăpadă, 
ci praf. Un praf alb, strălucitor, care se aşeza pe copaci şi pe 


tufe. De fapt, tufe nici nu mai erau. La început se prefăcuseră 
în nămeţi, iar pe urmă dispăruseră şi nămeţii sub nesfârşitul 
acoperământ de zăpadă aruncat peste pădure. Încă la 
începutul iernii, Laur i-a spus Ustinei: 

Mi se pare, dragostea mea, că asta e cea mai friguroasă 
iarnă dintre toate cele cărora mi-a fost dat să le supraviețuiesc. 

Dar poate că, pur şi simplu, nu e decât faptul că trupul meu 
nu mai e în stare să facă faţă greutăților. Pentru ca el să nu se 
despartă de suflet înainte de vreme, o să încerc să încălzesc 
de două ori pe săptămână. 

Dar Laur nu avu cum să încălzească peştera de două ori pe 
săptămână. Provizia de cioturi pregătită de el se topise 
repede, iar de găsit cioturi sub zăpada adâncă era greu. Cu 
zăpada până la piept, Laur răzbătea până la copacii cei mai 
apropiaţi şi rupea crengi, dar asta cerea mult efort. După ce 
aducea în peşteră două-trei crengi, nu îşi putea recăpăta mult 
timp suflul. Se prăbuşea fără putere în culcuş, şi suflul, 
împiedicat de tusea din piept, îi revenea cu greu. Economisind 
lemnele, începuse să încălzească des, dar câte puţin. Pietrele 
nu se încălzeau de la atât, şi în peşteră era tot timpul frig. 

Se apropia de sfârşit şi hrana pe care, până să dea zăpada 
cea mare, i-o mai aduceau din sat de la Rukina. Înainte, când i 
se aducea hrană, el refuza, spunând că are multele lui 
rezerve. Vara şi toamna, într-adevăr, avea multe ierburi şi 
rădăcini, de-ajuns ca să se sature, dar acum nu se mai putea 
ajunge la ele din pricina zăpezii. Tot din pricina zăpezii adânci 
încetaseră să vină la el şi bolnavii, încetând, în consecinţă, să 
îi aducă şi de-ale gurii. Pe vremea aceea grea uitaseră de el — 
nu cu uitarea fără milă a celor rău intenţionaţi, ci cu uitarea 
silită a celor care suferă. Zăpada se însoțea cu foamea, şi nu 
era uşor pentru nimeni. 

Către mijlocul iernii, Laur aproape că nu mai ieşea din 
peşteră. Îşi cruța puterile care îi mai rămăseseră şi căldura. 
Într-un colţ mai îndepărtat al peşterii a găsit odată nişte resturi 
din codrul de pâine pe care îl adusese la vremea plecării de la 
mânăstire. 

Pâinea aceasta nu mai are poate prospeţimea dintâi, îi 


spuse Laur Ustinei, şi nici n-a rămas aşa de multă, dar ştii, 
dacă nu te laşi în voia lăcomiei, îţi ajunge pentru o vreme. Într- 
o situaţie ca a mea, dragostea mea, nu faci nazuri. 

După ce rezolvă complicațiile cu hrana, Laur găsi şi o 
modalitate de a se încălzi. Începu să se gândească la 
lerusalim. 

De dimineaţă până noaptea, Laur rătăcea pe străzile lui 
pline de soare, şi, chiar adormind, simţea mirosul pietrelor care 
se răceau. Le mângâia suprafaţa aspră. Pietrele dădeau 
mâinilor lui îngheţate căldura lor, şi lui nu-i mai era frig. Pe 3 
februarie, îl întâlni pe Muntele Măslinilor pe stareţul Inokenti. 
Faţa stareţului era pârlită de soare, aşa încât era de înţeles că 
nu se afla doar de o zi la Ierusalim. În loc de bună ziua, 
stareţul îi arătă spre Muntele Templului şi cântă încet: 

Acum eliberează-l pe robul Tău, Doamne, cu al Tău cuvânt, 
în pace... 

Starețul Inokenti cântă descoperindu-şi capul, şi vântul cald 
de februarie trecu prin părul lui cărunt. Prin văzduh pluteau 
gâzele Pământului Sfânt şi fire uscate din ierburile smulse de 
prin locuri din vechime. Ele se amestecau cu praful străvechi 
al lerusalimului şi cădeau în ochii celor ce se aflau acolo. Pe 
genele stareţului Inokenti luceau lacrimi. El închisese deja 
gura, dar cântul lui se revărsa încă peste Valea Chedronului. 
Privindu-l, Laur îşi spuse că aşa trebuie să fi arătat Cuviosul 
Simeon în al trei sute şaizeci şi unulea an al vieţii sale. 

Păi azi chiar este ziua Cuviosului Simeon, zâmbi stareţul 
Inokenti, ce, ai uitat? Şi cum să nu cânţi aici eliberarea care 
vine azi pentru mine? 

Am înţeles asta după cum te-ai apropiat, îi spuse Laur. Ai 
făcut asta eliberat. Ca un om care a văzut tot ce trebuia să 
vadă. La drept vorbind, nu m-am aşteptat să te întâlnesc aici, 
deşi unde să ne fi luat rămas bun, dacă nu aici? 

Starețul Inokenti îl îmbrăţişă pe Laur. 

Nu te întrista, Laure, că n-o să mai rămâi multă vreme 
închis în timp. 

Stăteau pe vârful unui munte. Laur văzu cum pe după 
umerii stareţului îşi luă zborul un nor din care nu curse nici un 


strop de ploaie. 
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În primăvară deveni limpede că foametea nu va lua sfârşit 
în anul care va veni. La sfârşitul lui mai, când din pământ 
încolţiseră cerealele, iar pomii fructiferi abia dăduseră în floare, 
lovi cel mai puternic îngheţ. Veni în toiul unor zile calde şi îşi 
arătă furia o singură noapte. Tot ce putea creşte şi înflori pieri 
în noaptea aceea. 

În slobozia Rukina fuseseră nenorociri de tot felul, dar de un 
asemenea îngheţ în luna mai nu îşi amintea nimeni. Morarul 
din sat îl asemui cu suflarea Diavolului, care îngheaţă tot ce 
atinge. Această comparaţie le deschise multora ochii asupra 
adevăratei naturi a celor ce se petrecuseră şi dădu o direcţie 
concluziilor lor. Era clar că astfel de lucruri nu se produc 
întâmplător. 

Căutarea cauzelor nu a durat mult. În ciuda veşmintelor 
largi din vechea Rusie, spre primăvară nu a mai fost un secret 
pentru nimeni faptul că orfana Anastasia se arătase vrednică. 
Când se întâmplă necazul, o întrebară cine este tatăl copilului, 
dar ea refuză să răspundă. Şi mai mult nici nu o mai întrebară, 
fiindcă răspunsul le era şi-aşa limpede tuturor celor din 
Rukina. Tatăl copilului era cel a cărui suflare îngheţată făcuse 
să piară orice lăstar şi rodul oricărui pom. Şi nu era decât o 
singură soluţie, şi nimeni nu rosti ce soluţie era aceea, căci 
ştiau cu toţii cum trebuie să procedeze. 

Într-o noapte luminoasă de iunie, izba veche a Anastasiei 
luă foc din toate cele patru colţuri. Niciunul dintre locuitorii 
satului Rukina nu dormea, dar nimeni nu stinse izba. Mulţi 
plângeau şi se rugau, fiindcă, în ciuda legăturii Anastasiei cu 
puterea necurată, le era milă de ea. Mulţi se gândeau că fata 
trăise fără părinţi, şi chiar dacă fusese o pradă uşoară pentru 
Diavol, cele întâmplate nu erau numai vina ei, ci şi a 
împrejurărilor. Şi numai grija de a salva slobozia Rukina de 
foamete le-a încătuşat acestor oameni bunătatea care le era 
proprie. Ei au înconjurat izba Anastasiei, ca să nu aibă pe 


unde să scape, şi şi-au astupat urechile cu palmele ca să nu-i 
audă tipetele de moarte. În zgomotul flăcărilor, nici nu le-au 
auzit. 

După ce izba a ars până la temelii, cei mai curajoşi s-au 
încumetat să scormonească în cenuşă, ca să străpungă cu o 
țepuşă de plop ce mai rămăsese din Anastasia. Negăsind nicio 
urmă din cea care arsese, sătenii s-au convins cu atât mai 
mult de vinovăția ei, fiindcă dintr-un om nevinovat trebuie să 
rămână cât de cât ceva. Şi n-au mai avut nicio îndoială că 
Anastasia dispăruse cum dispare fumul şi, aşa cum piere 
ceara în faţa focului, aşa pierise şi ea din faţa celor iubitori de 
Dumnezeu şi închinători cu semnul crucii. 

Dar Anastasia nu dispăruse, înțelegând cum stăteau 
lucrurile, fugise pe furiş din slobozia Rukina în noaptea când 
dăduseră foc. Fuga i-a fost îngreunată de greţuri şi de amețeli, 
dar mai cu seamă de pântecul greu în care i se învârtea 
pruncul. Principala problemă era însă faptul că nu avea unde 
să fugă. Nu avea pe nimeni altcineva pe lume decât pe 
stareţul Laur, care îi prezisese un deznodământ fericit. Şi 
prezicerea lui (Anastasia îşi ştergea din mers lacrimile) părea 
a nu se împlini. 

Cu faţa şi braţele zgâriate de ramurile care îi zburau în 
întâmpinare, Anastasia îl ocăra în inima ei pe stareţ că 
refuzase să o ajute, făcându-l aproape vinovat de nenorocirile 
ei. 

Dar când, puţin după miezul nopții, s-a apropiat de peştera 
lui Laur, mânia i-a părăsit inima, iar puterile i-au părăsit trupul. 
Nu mai avea nici reproşuri şi nici chiar lacrimi. Respirând greu, 
Anastasia se lăsă la pământ şi îl chemă pe Laur. Începu să 
verse. 

Cu un blid cu apă în mâini, Laur ieşi din peşteră. Îi spălă 
Anastasiei faţa şi mâinile. 

Au vrut să mă ardă, şopti Anastasia. Ei cred că am în 
pântec de la Diavol. 

Laur, tăcând, se uita la Anastasia. Ochii îi erau plini de 
lacrimi. 

Dar de ce taci, strigă Anastasia. 


Laur îi puse o mână pe frunte, şi Anastasia simţi răcoare. 
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Laur îşi împărţi peştera în două. Adună împreună cu 
Anastasia crengi şi, legându-le cu sfori din iederă, făcură în 
peşteră un perete despărțitor. Făcură în peretele exterior o 
intrare pe care să o poată folosi Anastasia. De intrare 
rezemară o uşă din crengi împletite cu ferigă. Această a doua 
intrare în peşteră s-au străduit să o facă ascunsă vederii. 

În zilele cu soare, Anastasia ieşea din peşteră şi se plimba, 
iar Laur se posta pe cărarea pe care veneau la el oamenii din 
sat de la Rukina. El îi primea pe bolnavi în poiana din faţa 
peşterii şi îi dădea de veste Anastasiei când aceia plecau. 

E mai bine pentru ei să nu o vadă, îi spunea Laur Ustinei. 
Nu ştii niciodată ce au oamenii ăştia în minte: în capetele lor, 
dragostea mea, e încă mult întuneric. 

Vorbeşte cu mine, îl rugă Anastasia pe Laur. Mi-e peste 
puteri când e tăcere tot timpul. 

Bine, o să vorbesc cu tine, răspunse Laur. 

Bolnavii îi aduceau din nou lui Laur de mâncare, dar mult 
mai puţină decât înainte, pentru că în satele din jur era 
foamete. În plus, ei se obişnuiseră ca Laur să refuze să fie 
răsplătit. Numai că acum Laur nu refuza. El trata bolnavii şi 
primea cu recunoştinţă ce i se aducea. Bolnavii se mirau. 
Spuneau că în anii trecuţi, care fuseseră îmbelşugaţi, Laur nu 
lua nimic de la ei, iar acum, pe vreme de foamete, ia totul de-a 
valma, inclusiv ce e cu carne. Bolnavii observau cu mâhnire că 
greutăţile îi schimbă până şi pe asceţi, şi nu spre bine. Ei erau 
puţin indignaţi, dar nu lăsau să se vadă. Laur le reda 
sănătatea şi viaţa, fără de care mâncarea nu folosea la nimic. 

Laur nu le dădea nicio explicaţie. El ştia că Anastasia 
trebuie să se hrănească bine şi urmărea cu grijă acest lucru. 

Aşa de bine n-am mai mâncat niciodată, spuse Anastasia. 

Acum nu mănânci doar tu, ci şi băieţelul tău, replică Laur. 

De unde ştii că e băieţel? 

Laur rămase mut cu privirea la Anastasia. 


Aşa mi se pare mie. 

Într-una din zile, Laur îi spuse Ustinei: 

Poate, dragostea mea, o s-o învăţ carte pe Anastasia, aşa 
cum — ţii minte? — te-am învăţat şi pe tine. Poate că mai târziu 
o să se întâmple să poată citi ceea ce nu i se va spune în 
slobozia Rukina. 

Laur începu s-o înveţe carte pe Anastasia. Ea prindea 
uimitor de uşor. Laur nu avea cărţi, în schimb avea coajă de 
mesteacăn pe care scria ca să citească Anastasia. Dar mai 
des scria cu un beţişor în ţărână. Ca să scrie ceva nou, 
ştergea scrisul vechi. Uneori nu ştergea. 

Cei care vin la el văd scrisurile acestea, dar nu ghicesc 
pentru cine sunt făcute. Doar se străduiesc să nu calce pe ele. 
Nu ştiu ce anume era scris pe jos, dar ştiu că literele slavone 
sunt sfinte, căci pot desemna noţiuni sfinte. Litere neslavone 
nu văd. Fac paşi exagerat de mari şi umblă în jurul scrisurilor 
pe vârfuri. Cuviosul Aristid întrebare făcu: câţi ani e bine 
omului să trăiască? Şi răspunse Aristid: e oricui pe înţeles că 
moartea e mai bună decât viaţa. Se duc fără să citească 
discuţiile cu Aristid. Se pleacă în faţa lui Laur şi îi urează viaţă 
lungă. 

Nu dea Domnul, le răspunde neauzit Laur. 

Înainte să adoarmă, Anastasia îl roagă să îi povestească 
ceva. Laur vrea să îi povestească despre călătoria lui la 
lerusalim, dar nu şi-o poate aminti. Se gândeşte îndelung şi îşi 
aminteşte Alexandria. Seară de seară, Laur îi povesteşte 
Anastasiei despre peregrinările împăratului macedonean, 
despre oamenii sălbatici văzuţi de el şi despre bătălia lui cu 
regele persan Darius. Anastasia arată compătimire faţă de 
evenimentele din viaţa lui Alexandru. Evenimentele propriei ei 
vieţi sunt lăsate deoparte, şi Anastasia adoarme liniştită. Dar 
Alexandru zace pe pământ de fier sub cer de os. E copleşit de 
mâhnire. Nu înţelege pentru ce au fost toate peregrinările lui. 
Şi pentru ce toate cuceririle. Şi încă nu ştie că imperiul lui se 
va destrăma cât ai clipi. 

Deschizând ochii, dar fără să se trezească, Anastasia 
spune: 


Ce viaţă ciudată are Alexandru. În ce a constat scopul lui 
istoric? 

Laur nu îşi desprinde ochii din ochii Anastasiei şi citeşte în 
ei propriile lui întrebări. Aplecându-se la urechea celei 
adormite, Laur şopteşte: 

Viaţa nu are scop istoric. Sau el nu e principal. Mie mi se 
pare că Alexandru a înţeles asta numai în pragul morii. 

În zori sunt treziţi de larmă de glasuri. Laur iese din peşteră 
şi vede bărbaţi din slobozia Rukina. Au în mâini furci şi pari. 
Laur îi priveşte în tăcere. O vreme tac şi ei. Au pe feţe 
broboane de sudoare şi părul lipit pe frunte. Au venit în graba 
mare. Încă mai suflă greu. 

Fierarul Averki spune: 

Tu ştii, stareţe, că anul trecut a fost foamete. Şi pricina 
acestui lucru a fost legătura fetei Anastasia cu Diavolul. 

Laur se uită drept înainte, dar nu e limpede dacă vede pe 
cineva. 

Pe Anastasia am ars-o, a urmat fierarul Averki, dar 
foametea nu s-a dus. Ce spune asta, stareţe? 

Laur îşi mută privirea la fierar. 

Asta spune că în capetele voastre e beznă. 

Tu, stareţe, n-ai dreptate. Asta spune că noi n-am ars-o. 

Nici nu i-am găsit oasele, oftează morarul Tihon. 

Laur face câţiva paşi în direcţia lui Tihon. 

Ţi-e sănătoasă femeia, Tihon? 

Da, cu mila lui Dumnezeu, răspunse morarul. 

Pe poalele cămăşii zăreşte urme de făină şi se apucă să le 
scuture. 

Anastasia fuse văzută aici, zice fierarul Averki. Au văzut-o 
cum intra în chilia ta... Noi ştim, stareţe, că e aici. 

Cei veniţi se uită la fierarul Averki şi nu se uită la Laur. 

Nu vă dau voie să intraţi în chilia mea, se aude glasul lui 
Laur. 

lertat să ne fie, stareţe, dar în spatele nostru stau familiile 
noastre, spune încet fierarul Averki. lar noi o să intrăm în chilia 
ta. 

El se duce încet către peşteră şi dispare înlăuntrul ei. Din 


peşteră se aude un țipăt. Peste o clipă, fierarul Averki iese 
afară. O ţine de păr pe Anastasia. Ca nişte spice de in îi 
înfăşoară părul ei pumnul. Anastasia ţipă şi încearcă să îl 
muşte pe Averki de şold. Averki o izbeşte cu faţa de 
genunchiul lui. Anastasia amuţeşte şi atârnă de mâna lui 
Averki. Pântecul ei mare se clatină. Celor ce stau li se pare că 
îndată pântecul se va desprinde de Anastasia şi că din el o să 
iasă cel la care e mai bine să nu te uiţi. 

A posedat-o Diavolul, strigă cei ce stau. 

Cu aceste strigăte ei îşi fac curaj, căci nu se hotărăsc să se 
apropie de Anastasia. Sunt impresionați de curajul fierarului 
care o ţine. 

Diavolul a pus stăpânire pe voi, spune înecându-se Laur, 
căci săvârşiţi un păcat de moarte. 

Anastasia deschide ochii. Sunt plini de groază. Sunt atât de 
înspăimântători pe faţa ei răsturnată, încât toţi se dau fără voie 
înapoi. Pentru o clipă e cuprins de groază şi fierarul Averki. El 
o zvârle pe Anastasia. Ea zace pe pământ între el şi Laur. 
Averki îşi revine şi se întoarce brusc către Laur: 

Ea nu l-a numit pe tatăl copilului ei fiindcă el nu e dintre 
pământeni! 

Anastasia se ridică puţin într-un cot. Nu ţipă, horcăie. Până 
la urechile celor care stau, horcăitul ăsta face o veşnicie: 
Uitaţi-l pe tatăl copilului meu! 

Mâna ei liberă arată spre Laur. 

Amuţesc cu toţii. Se opreşte vântul dimineţii, şi copacii nu 
mai foşnesc. 

E adevărat, întreabă cineva din mulţime. Spune-ne, stareţe, 
că minte. 

Laur înalţă capul şi îi cuprinde pe toţi cu o privire 
stăruitoare, care se stinge. 

Nu. E adevărat. 

Toţi dau afară aerul din ei. Coroanele pinilor îşi reiau 
freamătul, iar norii încep să plutească. Pe buzele fierarului 
Averki licăreşte un zâmbet: 

A, vasăzică aşa... 

Zâmbetul lui Averki e abia vizibil, şi asta îi dă o anume 


inconsistenţă. 

Tuturor li se întâmplă, îi spune cuiva la ureche morarul 
Tihon. Absolut tuturor. E aşa o problemă, încât, vorba ceea, 
nimeni nu e asigurat. 

Cei veniţi se topesc în pădure. Furcile şi parii lor devin 
ramuri în desiş. Glasurile lor se sting. Ele nu se mai desluşesc 
din pricina ţipetelor ascuţite ale păsărilor. A frecării trunchiurilor 
unul de altul. La această dispariţie îşi pleacă urechea, dus, 
Laur. Şade cu obrazul lipit de trunchiul unui pin bătrân. Coaja 
lui e formată din plăcuţe de sine stătătoare, parcă lipite. 
Plăcuţele sunt zbârcite şi aspre, unele sunt acoperite cu 
muşchi. Pe ele aleargă în sus şi-n jos furnici. Mişună prin 
muşchi. Prin barba lui Laur. Furnicile nu sunt dispuse să o 
deosebească de acest pin, şi el le înţelege. Simte chiar el cât 
de tare a înlemnit. E ceva ce a început, şi e greu să rezişti. 
Încă puţin, şi deja n-o să se mai poată întoarce. Glasul 
însufleţit al Anastasiei îl smulge din regnul lemnului. A trebuit 
să le spui un neadevăr. Sunetele se compun în cuvinte. Un 
neadevăr. A trebuit să le spui. 

Oare le-am spus un neadevăr? 

În zilele următoare s-au ivit în apropierea chiliei lui Laur o 
mulţime de oameni fără nicio treabă. Vestea despre el şi 
Anastasia s-a răspândit într-o clipă, şi acum locuitorii din 
împrejurimi veneau ca să se uite la ei. Curioşii nu erau stăviliţi 
nici de vicisitudinile propriei lor vieţi, căci tentaţia de a vedea 
căderea altuia cu propriii ochi e mai puternică decât foamea. În 
Evul Mediu senzațiile sunt puţine, şi cele petrecute cu Laur 
erau, neîndoielnic, una dintre ele, fiindcă era vorba despre 
căderea unui om fără prihană. 

Locuitorii satelor din apropiere şi ai celor mai îndepărtate nu 
că se bucurau de cele ce se întâmplaseră, doar că viaţa lor 
stupidă, înglodată în trădări şi intrigi li se părea acum ceva mai 
bună. Înţelegeau că, pe fondul unui asemenea eveniment, lor 
nu li se putea pretinde mare lucru. În luările lor de cuvânt, mulţi 
chiar îl compătimeau pe Laur, remarcând totodată că înălţimea 
zborului este ameninţată de o adâncime la fel de mare a 
căderii. De aceea, nici nu e de mirare că ei nici nu şi-au pus în 


gând ca pe viitor să zboare prea sus. 

După o săptămână, puhoiul celor care veneau a scăzut 
considerabil. Acum vizitatorii erau mult mai puţini decât în 
vremurile dinainte, neîntunecate de nimic. Desigur, un rol l-a 
avut aici vremea foametei: într-o astfel de vreme oamenii se 
gândesc mai puţin la sănătate. 

Mai era aici şi o altă cauză, poate cea mai importantă. După 
toate cele petrecute, mulţi îşi pierduseră încrederea în 
posibilităţile tămăduitoare ale lui Laur. Doar fusese 
întotdeauna limpede că, spre deosebire de doctorii obişnuiţi, 
capacităţile lui nu se bizuiseră numai pe cunoaşterea corpului 
omenesc. Laur nu trata, el tămăduia, iar tămăduirile nu sunt 
legate de experienţă. Darul lui Laur era potenţat de forţe 
superioare, acţionate de spiritul de sacrificiu şi de o iubire 
pentru aproape de o intensitate inimaginabilă. Nimeni nu s-ar fi 
aşteptat (cei ce vorbeau despre asta pufneau în râs în pumn) 
ca această iubire să ia o atare formă. Gura lumii este fidelă 
principiului că dreptul la tămăduire li se recunoaşte numai 
celor vrednici de el. Şi Laur nu mai era. 

Mai veneau la el în virtutea vechii obişnuinţe, dar veneau 
cumva şovăind, şi mai mult pentru fleacuri. Cel mai adesea, 
Laur avea de-a face cu dureri de măsele şi cu negi. Se 
nimereau şi cazuri mai serioase, dar purtătorii lor nu ştiau nici 
ei dacă avea rost să pună asemenea necazuri în mâini 
nesigure. 

În acele zile se întâmplă ce era mai rău: Laur înţelese că nu 
mai poate să facă faţă nici celor mai simple suferinţe. Simţi că 
din mâinile sale nu mai izvora puterea tămăduitoare. 

Orice tămăduire se naşte, înainte de toate, din credinţa în 
ea, îi spuse Laur Ustinei. Ei nu mai cred în mine, şi asta, 
dragostea mea, rupe legătura noastră cu ei. Acum nu-i mai pot 
ajuta. 

Şi lacrimi îi scăldară obrajii. 

Resturile care îi mai erau aduse ca hrană, Laur i le dădea 
Anastasiei. Spre bucuria lui, codrul de pâine luat de el de la 
mânăstire nu se terminase încă. Cu recunoştinţă şi înfiorare, 
Laur o hrănea pe Anastasia. 


De la începutul lunii august, deja nu mai venise nimeni la 
Laur. Asta nu l-a mirat. Înţeleseseră cu toţii că tămăduirile au 
încetat şi că e în van să se mai ducă la el. Poate că unii s-ar 
mai fi dus, dar starea de spirit generală li se transmisese şi lor. 
După cele ce auziseră despre Laur în sat la Rukina, nu le mai 
venea să se ducă la el. Se temeau să nu se arate naivi sau — 
ceea ce era şi mai neplăcut — îngăduitori cu păcatul. 

Laur se simte singur. Nu simţise singurătate când fugise de 
lume, pentru că atunci nu avea sentimentul că e părăsit. Acum 
lumea fuge de el, iar asta-i cu totul altceva. Laur este 
îngrijorat. Vede că sorocul sarcinii Anastasiei se apropie. Şi nu 
ştie cum anume trebuie să procedeze. 

Îngrijorată e şi Anastasia. Ea îi simte neliniştea şi nu îi 
înţelege motivul. O miră faptul că marelui doctor Laur îi 
provoacă atâta nelinişte acceptarea unei naşteri — o situaţie 
care incumbă răspundere, dar, în general, obişnuită. Laur i-a 
propus în mai multe rânduri să se ducă să nască în sat la 
Rukina, unde putea prelua naşterea o moaşă, dar Anastasia a 
refuzat categoric. Nu ştie la ce se poate aştepta la Rukina. Îi e 
frică să se întoarcă acolo. 

Sunt zile când îi este frică să rămână şi cu Laur. Uneori, 
Anastasiei i se pare că judecata lui s-a tulburat. Din când în 
când, Laur îi spune Ustina. Îi spune că nu trebuie să refuze 
ajutorul moaşei. Că dacă se teme să meargă în sat, trebuie 
chemată moaşa la ei. Laur e numai sudoare tot şi tremură. Nu 
l-a mai văzut aşa niciodată. 

Anastasia aude cuvintele adresate de el Ustinei şi, într-o zi 
senină de august, spune „da“. Nu se va duce să nască în 
slobozia Rukina, dar acceptă să vină de acolo o moaşă. Laur îi 
strânge mâna la pieptul lui. Anastasia aude cât de disperat îi 
bate inima. Ea simte că ceasul naşterii e aproape. 

Pentru prima oară după mulţi ani, Laur părăseşte locul 
însingurării lui. Merge pe poteca bătută de cei veniţi la el după 
ajutor. Acum are nevoie de ajutor chiar el. Şi nu are pe cine să 
trimită după ajutor, pentru că acolo nu mai vine nimeni. Laur 
merge gândindu-se cum se va simţi Anastasia în lipsa lui. Se 
sileşte să se grăbească, dar îşi pierde suflul. Înainte să intre în 


slobozia Rukina, se opreşte o clipă şi respiră adânc. Deja îi 
este mai uşor. Stăpânindu-şi bătăile inimii, intră în sat. 

În uşile caselor se ivesc oameni. Ei îl înconjoară în tăcere 
pe Laur. Nu-şi iau ochii de la el. Chiar şi după tot ce s-a 
întâmplat, locuitorii din Rukina nu pot să creadă în venirea lui. 
Nu era cu nimic mai prejos decât dacă ar fi venit la ei 
mânăstirea Sfântul Kiril. Adresându-li-se sătenilor, Laur arată 
spre pădure. O rafală de vânt face să nu fie auzit. Cere ajutor. 
Buzele i se mişcă. Sătenii ştiu că el cere ajutor, dar ajutor nu 
este. Moaşa tocmai a plecat. Nu era nicio naştere pe nicăieri, 
dar tocmai a plecat, ca să vezi. Şi n-are cine să o înlocuiască. 
Absolut nimeni. Aici nu e vorba de rea-voinţă. 

Laur se uită la mulţime şi cade în genunchi în faţa ei. Nu 
spune nimic. Tot ce era de spus a intrat deja în urechile 
vindecate de el. Le cere mila pe care le-a arătat-o atâţia ani. 
Mulţi plâng, doar inimile lor nu sunt de piatră. Aşa se 
orânduiesc lucrurile, neomeneşte, dar ce pot ei să facă? 
Întorcându-se, îşi şterg lacrimile. Se uită la cel venit de sus în 
jos. Silueta lui Laur se clatină în ochii lor, îşi schimbă forma şi 
contururile. Se ridică. Se îndepărtează. 

Laur nu înţelege dintr-odată că se duce în cătun. Picioarele 
îşi amintesc totuşi acest drum. De câte ori nu l-a făcut cu 
Hristofor? Nădăjduieşte oare să îl găsească acolo? Hristofor, 
pare-se, a murit demult. Atât de demult, încât deja nu mai poţi 
fi convins de nimic. Nu, sigur că e mort şi zace în cimitir, doar 
i-a acoperit chiar el mormântul cu cojocul. Atunci de ce se 
duce la el? 

Hristofor e aici, în mormânt. Toţi anii care au trecut i-a 
petrecut aici. Mormântul lui tot se mai ghiceşte în vegetaţia 
deasă a locului. Fireşte, dacă acela era mormântul lui. Dar 
casa lui Hristofor nu e. Cum şi prevăzuse Hristofor, pe locul 
casei e o biserică. O biserică în cimitir e mai importantă decât 
o casă, doar cimitirul însuşi e o casă. 

Uşa bisericii e deschisă. Înainte de a intra, Laur inspiră 
mirosul de august. Se uită la frunzele nelipicioase de 
mesteacăn. Atinse de primul galben, un pic obosite de vară. 
Pete de soare pe balustrade. Lunecarea meditativă a unui 


păianjen. E întoarcerea, dar casa lui a devenit Casa. 

În biserică ard lumânări. Pe Porţile împărăteşti iese Alipie, 
întemeietorul mânăstirii Kiril. Are în mâini potirul de 
împărtăşanie. 

Ai venit, Laure? 

Am venit. 

Starețul Inokenti a murit şi nu a putut să te întâmpine astăzi. 
(Alipie vine încet în întâmpinarea lui Laur.) De aceea m-a rugat 
pe mine. 

În spatele lui Laur e o adiere de vânt cald. Flacăra 
lumânărilor se leagănă şi icoanele prind viaţă. După ce se 
împărtăşeşte, Laur spune: 

Ştii, am şi eu o rugăminte. Când o să-mi părăsesc trupul cu 
care am păcătuit, nu vă formalizaţi prea mult cu el. Legaţi de 
picioare o frânghie şi târâţi-l în mlaştină să îl sfâşie fiarele şi 
târâtoarele. lată, de fapt, asta-i tot. 

Stând în uşa bisericii, Laur contemplă figura îndurerată a lui 
Alipie. 

E testamentul meu, spune Laur. Şi trebuie să fie îndeplinit. 

Seara, Laur porneşte înapoi, spre peştera lui. Pe lehuză o 
apucă durerile facerii. El o pune să se întindă în culcuşul ei din 
peşteră şi pregăteşte apa ca să spele pruncul. Pregăteşte 
cuțitul ca să taie buricul pruncului. Aprinde focul în poiana din 
faţa peşterii. Laur e liniştit. Şi din nou simte putere în mâinile 
lui. 

Anastasia (Anastasia?) nu vrea să zacă în peştera 
întunecoasă şi îl roagă să îi aştearnă în poiană. Laur se uită la 
cer. Pe cer nu sunt nori de ploaie. Sunt nori luminoşi, colorați 
de asfinţit — n-o să plouă. Îi aşterne în poiană. Ea se culcă cu 
faţa la peşteră. Cele două intrări în peşteră o duc cu gândul la 
doi ochi enormi, deschişi şi plini de întuneric. Peştera, ca un 
cap. Îl roagă să o ajute să se întoarcă spre partea cealaltă. 
Acum se uită spre pădure. Pădurea e înaltă şi bună. Plăcută. 
Liniştită. 

Nu pleca de lângă mine, îl roagă pe Laur. 

Sunt aici, dragostea mea, răspunde Laur. Şi suntem 
împreună. 


EI îi ia palma în mâna lui, şi îi insuflă în ea răcoare. Îi ia în 
mâini durerea. l-o absoarbe picătură cu picătură. La răstimpuri 
se ridică şi aruncă crengi pe foc. În întunericul care a coborât, 
ea vede doar chipul lui. E luminat de flacăra focului. Relieful 
zbârciturilor lui e mişcător. Focul trosneşte şi aruncă scântei. 
Scânteile zboară chiar spre coroanele pinilor. Unele se sting. 
Altele zboară mai sus, ca să se amestece cu primele stele. 
Ochii ei sunt îndreptaţi spre cer, ea vede tot. Ochii ei reflectă 
strălucirea focului. 

Mâna lui Laur e pe pântecul ei. 

Aşa e mai uşor? 

E mai uşor. 

Ea ţipă. Cu ea ţipă toată pădurea. 

Rabdă puţin, dragostea mea. Puțin de tot. 

Ea rabdă. Dar tot ţipă. 

Mâinile lui Laur simt capul copilului. Parcă i se lipeşte de 
mâini şi, moale, iese afară. Umerii. Burta. Genunchii. 
Călcâiele... Laur taie buricul. Spală pruncul cu apă caldă. 

lată-l, dragostea mea. 

El îi arată copilul, şi în cutele obrajilor lui strălucesc lacrimi. 
În reflexele focului, băiatul e incredibil de roz. Dar poate că nu 
e spălat bine de sânge. Băiatul îşi umple plămânii cu aer şi 
ţipă. Ţipătul e aspirat de ea tot, nu rămâne nimic. Îşi lipeşte 
pruncul la sân. 

Ochii ei sunt întredeschişi. Pentru prima dată după multe 
zile e liniştită. Adoarme. Pe iarba moale şi caldă, Laur înfaşă 
nou-născutul într-o bucată curată de pânză. ÎI ia în braţe. Laur 
e şi el liniştit. 

În zori, Anastasia se trezeşte din pricina frigului. Focul a ars 
până la capăt. Laur, cu picioarele îndoite, stă rezemat de un 
pin. Copilul respiră egal. În braţele lui Laur are căldură. Luând 
copilul din braţele lui Laur, Anastasia îi dă să sugă. Copilul se 
trezeşte şi plescăie lacom. 

Ochii lui Laur sunt închişi. Pe pleoape are primele raze de 
soare. Razele lunecă prin aburii dimineţii. Acele pinilor se 
luminează. Umbrele sunt lungi. Aerul e dens, căci nu a pierdut 
încă mireasma pădurii care s-a trezit. Muşchiul e moale. Plin 


de ființe a căror casă e o frunză, iar viaţa — o zi. Anastasia 
îngenunchează în faţa lui Laur şi îl priveşte îndelung. Îi atinge 
mâna cu buzele. Mâna e nepăsătoare, dar nu e încă rece. 
Anastasia se aşază lângă Laur. Se strânge în el. Anastasia 
ştie că Laur e mort. A înţeles asta încă în somn. 

Dormeam când ai murit, spune Anastasia, dar te-a condus 
copilul meu. 

Arhiepiscopul de Rostov, de laroslav şi de Belozersk, lona, 
merge pe malul lacului Nero. Întotdeauna se plimbă pe-acolo 
înaintea slujbei de dimineaţă. 

Acela e cel mai adânc lac din lume, dar are apă curată 
numai la suprafaţă. Ce e mai jos e nămolos, cine cade acolo, 
acolo rămâne. lona ştie asta. El admiră adâncimea lacului, 
conştient de pericolul pe care îl prezintă. Potrivindu-se numelui 
primit, nu se teme de adâncimi, dar îşi sfătuieşte odraslele 
spirituale să nu părăsească pământul ferm. Văzând un om 
care lunecă pe suprafaţa lacului, lona se miră. 

Cine eşti tu, care mergi pe apă, întreabă arhiepiscopul lona. 

Robul lui Dumnezeu Inokenti. Îţi aduc la cunoştinţă moartea 
robului lui Dumnezeu Laur. 

Fii mai cu băgare de seamă la adâncime, clatină din cap 
lona. 

După surâsul lui Inokenti, lona înţelege că sfatul său e de 
prisos. Cu acest surâs îi apare Inokenti în vis lui Pitirim, 
episcopul de Perm şi Vologda. El îi comunică moartea lui Laur. 

Cere să nu fie încă îngropat, îi spune lui Inokenti episcopul 
Pitirim. 

Nu te nelinişti, episcope, răspunde Inokenti, că n-o să-l 
îngroape. 

Anastasia ia copilul şi se duce în sat la Rukina. Sătenii se 
adună în jurul ei. Anastasia le spune de moartea lui Laur. Ea 
declară că adevăratul tată al copilului ei este morarul Tihon, 
care îi interzisese, ameninţând-o cu moartea, să spună acest 
lucru. Dacă informaţia corespunde realităţii, îi spun sătenii lui 
Tihon, mai bine recunoaşte, pentru că în acest caz a fost 
aruncată o umbră asupra unui om cucernic şi nu-ţi va fi uşor 
când te vei înfăţişa la Judecata de Apoi. 


Morarul Tihon nu recunoaşte din capul locului. Stă tăcut, 
alegând între judecata pământească şi cea cerească. După ce 
cântăreşte tot, spune: 

Recunosc în faţa tuturor că, oferind pe timp de foamete 
făină, am siluit-o pe Anastasia cea aici de faţă, precum şi că, 
de frică să nu se descopere, am ameninţat-o cu moartea, deşi, 
dacă stai să te gândeşti, cine ar fi crezut cuvintele ei? Cauza 
căderii mele o văd în tinereţea şi prospeţimea fetei, ca, de 
altfel, şi în starea de ofilire a propriei soţii, care s-a aflat în 
tratamentul răposatului Laur. 

În slobozia Rukina vine egumenul Alipie. E înnegurat. Alipie 
porunceşte să nu fie atins trupul lui Laur până la venirea 
ierarhilor. După liturghie, nu îi primeşte la împărtăşanie pe 
sătenii care au mai mult de şapte ani. Sătenii sunt alarmaţi. 
Alipie pleacă. 

Vestea morţii lui Laur se răspândeşte cu viteza fulgerului. 
Acest fapt se simte mai ales în slobozia Rukina, unde curând 
nu mai este loc în nicio izbă. Dar nici în satele vecine. Cei ce 
vin îşi fac colibe prin împrejurimi. Unii, fiind vară, înnoptează 
sub cerul liber. Ştiu cu toţii că la înmormântarea cuviosului pot 
să apar a minuni. 

Vin schilozi, orbi, şchiopi, leproşi, surzi, muţi şi rârâiţi. Din 
diferite locuri, inclusiv îndepărtate, sunt căraţi neputincioşii. 
Sunt aduşi posedaţii, legaţi cu funii ori puşi în lanţuri. Vin 
bărbaţi fără vlagă, femei sterpe, femei fără bărbat, văduve şi 
orfani. Soseşte clerul negru şi cel alb, fraţii de la mânăstirea 
Sfântul Kiril, cneji ai cnezatelor mari şi mici, boieri, posadnici şi 
oficialități. Se adună cei care au fost cândva vindecaţi de Laur, 
cei care au auzit multe despre el dar nu l-au văzut niciodată, 
cei care vor să vadă unde şi cum a trăit Laur, precum şi cei 
amatori de lume multă adunată la un loc. Martorilor la cele ce 
se petrec li se pare că se adună tot poporul Rusiei. 

Trupul lui Laur e tot sub pinul de la intrarea peşterii. Nu are 
urme de putrefacție, dar cei care stau de pază sunt atenţi. Oră 
de oră se apropie de el şi inspiră mirosul pe care îl degajă. 
Nările le freamătă de zel, dar prind doar mireasmă de iarbă şi 
de conuri de pin. Ei asurzesc poiana strigând de uimire, dar în 


adâncul sufletului ştiu bine că aşa şi trebuie să fie. 

Pe 18 august al anului 7028 de la Facerea lumii, 1520 de la 
naşterea lui Hristos, când numărul celor veniţi atinsese o sută 
optzeci şi trei de mii, trupul lui Laur a fost ridicat de la pământ 
şi purtat cu grijă prin pădure. Mutarea a fost însoţită de cântul 
funebru al păsărilor. Trupul celui mort e uşor. Cei o sută 
optzeci şi trei de mii de sosiți aşteaptă la marginea pădurii. 

Când trupul lui Laur apare din desiş, se lasă cu toţii în 
genunchi. Mai întâi cei ce l-au văzut, iar apoi, rând după rând, 
toţi cei din spate. Trupul este preluat de episcopi şi de 
călugări. Ei îl poartă pe capetele lor, şi mulţimea, ca o mare, 
se dă la o parte înaintea lor. Drumul lor se opreşte în biserica 
ridicată pe locul casei lui Hristofor. Acolo se cântă prohodul. 
Zecile de mii aşteaptă în tăcere afară. 

Slujba din biserică nu e auzită de mulţime. La început nu 
sunt auzite nici cuvintele rostite de egumenul Alipie în pridvorul 
bisericii: el dă glas testamentului lui Laur. Dar aceste cuvinte 
au fost rostite de Alipie. Ele se propagă în mulţime precum 
cercurile făcute de o piatră aruncată în apă. După un minut, 
marea de oameni amuţeşte, căci urmează să fie ceva 
nemaivăzut. 

Într-o tăcere deplină, trupul lui Laur e purtat prin mulţime. La 
marginea pajiştii verzi este pus pe iarbă. larba îl înconjoară 
moale pe Laur, arătând că e gata să îl primească tot, fiindcă 
nu îşi sunt străini. Pe pajiştea asta îi arătase Hristofor celui 
care murise convergenţa tăriilor, cea cerească şi cea 
pământească. 

Lui Laur i se leagă picioarele cu o frânghie căreia i se lasă 
capetele libere, în mulţime se aud strigăte. Cineva se 
năpusteşte să desfacă frânghia, dar e întors pe loc şi împins în 
mulţime. Văzuţi de sus, cei prezenţi par o aglomerare 
nemaivăzută de puncte, şi numai Laur pare să aibă lungime. 

De unul dintre capetele frânghiei se apropie arhiepiscopul 
de Rostov, de Iaroslav şi de Belozersk, lona. De celălalt capăt 
al frânghiei se apropie episcopul de Perm şi Vologda, Pitirim. 
Ei îngenunchează şi se roagă în tăcere. lau în mâini capetele 
frânghiei, le sărută şi se ridică închinându-se. Poalele mantiilor 


şi vârfurile bărbilor lor fâlfâie în aceeaşi direcţie. Proporţiile 
siluetelor lor sunt deformate la fel de vânt, căci amândoi s-au 
lăţit spre dreapta. Cei doi sunt în lucrarea lor ca unul singur. 
Privirile sunt îndreptate în sus. 

Arhiepiscopul lona dă abia perceptibil din cap, şi amândoi 
fac primul pas. Pasul le este repetat de mulţimea fără de 
sfârşit. Suspinul lor nesfârşit e acoperit de zgomotul vântului. 
Braţele tresaltă şi se desfac pe pieptul lui Laur ca pentru o 
îmbrăţişare. Se întind în urma trupului. Răsfiră cu degetele 
iarba cum răsfiră mătăniile. Pleoapele tremură, şi tuturor li se 
pare că Laur stă să se trezească. 

În spatele ierarhilor se aud hohote înăbuşite de plâns. Cu 
fiecare clipă, hohotele se aud mai tare. Ele trec într-un urlet 
continuu care este purtat peste întreaga întindere locuită. lona 
şi Pitirim îşi continuă drumul în tăcere. Lacrimile lor sunt 
purtate de vânt în celălalt capăt al pajiştii. 

Laur lunecă uşor pe iarbă. Posadnicul Gavril e primul în 
convoiul care îl urmează. E cărunt şi dărâmat, şi e susţinut de 
braţe. Aproape că e târât, totuşi este viu. După Gavril merge 
boierul novgorodean Frol cu soaţa Agafia şi cu odraslele lor, al 
căror număr creşte cu fiecare an. Apoi vine boieroaica 
Elizaveta, care şi-a recăpătat vederea, şi robul lui Dumnezeu 
Nikolai cu mintea şi memoria tefere. lar după ei o mulţime de 
oameni care şi-au recăpătat văzul şi minţile. Chiar în coada 
procesiunii sunt negustorul Siegfried din Dantzig, venit cu 
treburi de-ale negoţului, şi fierarul Averki, ruşinat de fapta sa. 

Ce fel de oameni sunteţi voi, spune negustorul Siegfried. 
Omul vă vindecă, vă dedică toată viaţa lui, dar voi îl chinuiţi cât 
trăieşte. lar când moare, îi legaţi picioarele cu o frânghie, îl 
târâţi şi plângeţi cu şiroaie de lacrimi. 

Eşti pe pământul nostru de un an şi opt luni deja, îi 
răspunde fierarul Averki, şi n-ai înţeles nimic din el. 

Dar voi înţelegeţi, întreabă Siegfried. 

Noi? Fierarul stă puţin pe gânduri şi se uită la Siegfried. Păi 
nu, nici noi nu înţelegem. 


(1) Ruka, în limba rusă, înseamnă „mână“. 

2 Comisia extraordinară pe întreaga Rusie pentru 
combaterea contrarevoluţiei şi a sabotajului, înfiinţată în 1917 
de Lenin. 

(3) Legendă biblică apocrifă, apărută în Rusia în Evul Mediu. 

(4) Aici, „cărţile“. 

(5 Fluieră-vânt. 

16) Aşchie de lemn pusă pe un suport. 

17 Cuvântul, care înseamnă consătean, concetăţean, vine 
de la zemlia — „pământ“(rus.). 

{18} Manuscrisul. 

19) Element al costumului popular rus. 

{10} Opinci din coajă de tei. 

(11 Blajen — „fericit” (rus.). 

(12) Semn diacritic folosit în manuscrisele chirilice. 

(13 Un fel de suman din postav gros. 

(14) De la sem’ — şapte (rus.). 

(15; Mat'sâra zemlia — personificare a pământului, cea mai 
veche zeitate în mitologia slavă. 

(16) Aşa se numeşte în rusă puţul cu cumpănă. 

(17) Pâine mare şi rotundă. 

(18) Lacul alb. 

(19 Carte de medicină populară. 

(20) În original, literal: „Ustin — aşteaptă până la botez.“ 

(21) Vas cilindric din coajă de mesteacăn. Cuvântul este 
împrumutat din dialectele din nordul Rusiei. 

122 Comandant al unei sotnii (unitate de cavalerie 
căzăcească, compusă din o sută de oameni). 

{23} Cel care face colaci. 

124 De la kulak — pumn. 

125; Groapă în care erau ţinuţi datornicii, ostaticii etc. 

126; Şeful administraţiei locale în vechea Rusie. 

(27) Velikaia — „mare“. 

(28) Moghila — „mormânt“. 

(29 Zamok — „castel!”. 

(30; Casă ţărănească în Ucraina. 


(31) Auschwitz. 
(32) In italiană, Ambrogio. 


